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El fuego secreto de los fil6sofos 



... Or let my lamp at midnight hour, 
Be seen in some high lonely tower, 
Where I may oft outwatch the Bear, 

With thrice great Hermes, or unsphere 

The spirit of Plato to unfold 
What worlds, or what vast regions hold 
The immortal mind that hath forsook 

Her mansion in this fleshly nook; 
And of those daemons that are found 
In fire, air, flood, or under ground, 
Whose power hath a true consent 
With planet, or with element. 

John Milton: fl Penseroso 



111 

... Que mi lampara a medianoche, 
pueda verse en alguna alta torre solitaria, 
desde la que pueda contemplar con frecuencia las Osas, 
con Hermes, el tres veces grande, o invocar 
el espfritu de Plat6n para que muestre 

que mundos o que vastas regiones abarca 
la mente inmortal que ha abandonado 

su morada en este rinc6n carnal; 
y el de aquellos daimones que se encuentran 
en fuego, aire, agua o bajo tierra 
cuyo poder tiene armonfa real 
con planetas o con elementos. 

John Milton, Il Penseroso 



PR6LOGO 

En su diario de 1653, el anticuario ingles Elias 

Ashmole registra que «cuando William Backhouse yacfa 

enfermo en Fleet Street, frente a la iglesia de St. Dunstan, 

ante la duda de si vivirfa o morirfa, hacia las once, me 

transmiti6 oralmente en sflabas la materia verdadera de la 

Piedra Filosofal, que me dej6 como legado».' 

Se aludfa tambien a menudo a la «materia verdadera» 

de Ashmole como el fuego secreto de los fil6sofos, que es 
como se llamaban a sf mismos los alquimistas. Era el 

unico ingrediente esencial para fabricar la lapis philosop
horum, la piedra filosofal, que transmutaba el metal base 

en oro y que, como elixir de la vida, conferfa la inmorta

lidad. Pero el fuego secreto va mucho mas alla de la alqui

mia. Fue un secreto transmitido desde la antigiiedad 

-algunos dicen que desde Orfeo, otros que desde Moises, 

la mayorfa que desde Hermes Trismegisto- en una larga 

serie de eslabones que constitufan lo que los fil6sofos lla

maban la Cadena Aurea. Esta augusta sucesi6n de fil6so

fos encarn6 una tradici6n que nosotros hemos ignorado o 
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etiquetado como «esoterica», incluso «arcana», pero que 
sigue discurriendo como una vena de mercurio por deba
jo de la cultura occidental, surgiendo de las sombras en 
epocas de intensos cambios culturales. 

Al igual que la piedra filosofal era conocida como la 
«piedra que no es piedra», asi tambien el fuego secreto era 

masque una sustancia, masque un secreto que pudiera ser 
comunicado «en silabas». No es una pieza que forme pane 

de una informacion mas amplia; no es un codigo que deba 
descifrarse ni una adivinanza por resolver. No es, ay, un 
sistema de filosoffa o un cuerpo de conocimiento que se 
pueda expresar directamente. Geber, un alquimista que es

cribe probablemente en Espana en torno al aii.o 1 300, trato 
de revelar el secreto con claridad, y, desde entonces, los 
intentos similares han sido calificados de «geberistas» por 

pensadores ortodoxos. Gibberish,' en otras palabras, es el 
modo de comunicacion favorecido de manera natural por 
el propio fuego secreto, que subvierte todos los esfuerzos 
por hablar de el en el estilo habitual del discurso occiden
tal. Cualquier libro sabre el secreto, y sobre la Cadena 
Aurea que lo preserva, se convierte necesariamente en un 

libro de la Cadena Aurea. 
De este modo, el sendero directo de lucidez apolfnea 

que en principio me habfa planteado seguir se convierte 
inevitablemente en un laberinto hermetico. El secreto que 
demandaba ser revelado de una sola vez, en una vision o 
en una obra de arte, solo puede ser expuesto de manera 

indirecta. Asi, el libro avanza menos por logica que por 
analogfa, y cada capitulo se vincula con el siguiente menos 

por un razonamiento lineal que por lo que los antiguos 

* Gibberish, literalmente «galimatias~, juego de palabras Geber-ish 
[geberista], gibberish. (N. del T.) 
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llamaban correspondencia y simpatfa. Idealmente, se pue

de considerar este libro como una especie de prisma rota

torio, en el que cada capftulo va presentando una faceta 

de! conjunto. Mejor todavfa, cada uno de ellos puede ser 

concebido como un rayo de luz difractada cuya fuente -el 

fuego secreto- proyecta un arco iris mas alla de este libro, 

o quiza de cualquiera. 
El secreto es, sobre todo, una manera de mirar. 

Aunque sea una manera de mirar las cosas que la cultura 

occidental a menudo ha perdido de vista, es fundamental 
para aquellas sociedades actuales, tribales, preliterarias, a 

las que llaman~ «tradicionales». Es tambien una manera de 

mirar que dan por supuesta las culturas europeas tradicio

nales de! pasado; y es aquf por donde voy a comenzar. 
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I 

Los QUE CAMBIAN DE FORMA 

Los comienzos de Islandia 

Hacia el afi.o moo uno de los ultimos pueblos europeos 

l'll convertirse al cristianismo foe el de los escandinavos 

quc mas de cien afi.os antes habfan poblado Islandia. El 

Lmdnamab6k (Libra def asentamiento) describe el esta

hlccimiento de su nueva sociedad, y nos proporciona una 

valiosa informaci6n sobre lo que las viejas culturas euro

pcas consideraban de importancia fundamental. 

Lo primero que hicieron foe encontrar lugares sagrados 
q uc sirvieran como conexiones con el Otro Mundo; luego, 

k·vantaron santuarios a los dioses que habfan llevado con

si~<), como Tory Frey, y organizaron fiestas anuales en las 

<JllC se !es ofredan sacrificios. Finalmente, tuvieron que 

l'Stablecer una relaci6n armoniosa con los espfritus de 

.1quclla nueva tierra.2 

Las montafi.as, colinas y rocas, los rfos, cascadas y gla

riarcs de Islandia estaban llenos de elfos, habitantes de las 

rocas, y gigantes, conocidos colectivamente como espfri

t us de la tierra. Sin embargo, nos equivocarfamos si inter

prctaramos la expresi6n «espfritus de la tierra» como si se 



refiriese a algo etereo o espectral. No hay nada insustan
cial, por ejemplo, en Bard, el espfritu de la tierra del que 
se decia que vivfa en Snaefell, al oeste de Islandia. Era una 

figura alta, de capa y capucha grises, con un cintur6n de 
piel y que usaba una vara para caminar mejor sobre el 
hielo. Es evidentemente el modelo de Gandalf, el mago de 

El Senor de Los anillos de Tolkien. Se enviaba a los j6venes 
a la cueva de Bard, mas alla del glaciar, para que aprendie

ran ley y genealogfas, «dos ramas importantes del conoci

miento relacionadas con los dioses y la sabidurfa del Otro 
Mundo». 1 

Los espfritus islandeses de la tierra son muy parecidos 

a otra raza de seres europeos llamados sidhe [gentes de 
las colinas, pronunciado como la palabra inglesa she]. 

Parafraseando a Lady Augusta Gregory, que los describia 
a finales de! siglo XIX,4 los sidhe son seres que cambian de 
forma: pueden mostrarse pequei'ios o grandes, o como 

pajaros, animales o rafagas de viento. Habitan los recin
tos y las fortalezas de tierra, los antiguos monticulos 
cubiertos de hierba, pero su propio pafs es Tir-na-nOg, el 

Pais de los J6venes. Esta bajo la tierra o bajo el mar, o 
puede no estar lejos de cualquiera de nosotros. Comen lo 
que se les deja o se apropian para sus banquetes de lo 

mejor que tengamos, pero no tocan la sal. Se pueden ofr 
sus peleas y su musica, que es mas hermosa de lo que 
pueda ser cualquier cosa de este mundo; cuando se los ve, 
a menu-do est.in bailando o practicando sus juegos de 
pelota. Los sidhe pueden ayudar a un hombre en su tra
bajo o incluso decirle d6nde encontrar un tesoro; ense
i'ian a ciertos hombres y mujeres sabios d6nde hallar el 

ganado perdido, y c6mo curar a los enfermos. Atraen a 
muchos a su mundo a traves del ojo de un vecino, el mal 

de ojo, o me-diante un toque, un soplo, una cafda, un 



terror repentino. Los que hayan recibido ese golpe se 
consumiran, pues su fuerza se transfiere a los sidhe. Se lie
van a muchachos para que !es ayuden en sus juegos y en 

sus luchas; a madres j6venes, para amamantar a sus nifios 
recien nacidos; a muchachas, que pueden alli convertirse 

en madres. Con frecuencia se ve entre ellos a los muertos. 
Los sidhe existen, como los angeles, desde antes de la cre
aci6n de la tierra. 

Lady Gregory compil6 esta descripci6n de la naturale

za y los atributos de los sidhe a partir de relatos, basados 
en observaciones y creencias, que reuni6 de los campesi

nos que vivian en su propiedad y alrededor de ella en el 
condado de Galway, al oeste de Irlanda. El poeta W. B. 
Yeats utiliz6 esas descripciones para sus propios relatos y 
poemas, y la acompafi.6 a veces a la casa de sus informa
dores. Pero no hablaba irlandes, y tuvo que depender de 
las traducciones de Lady Gregory. 

Los sidhe son tambien llamados los Tuatha de Danann 

[el pueblo de la diosa Dana], una raza de seres mitol6gi
cos que son lo que mas se aproxima a los dioses en la 

mitologia irlandesa. Se !es llama tambien hados y -con 
mas esperanza que expectaci6n- buena gente. Tambien se 
!es conoce como hadas. 

La comunidad secreta 

La idea de que creencias recopiladas en panes diferen
tes de! mundo puedan ser comparables es, con frecuencia, 
mal vista en muchos cfrculos academicos. 5 Pero como 
sefiala Stewart Sanderson en su introducci6n a La comu
nidad secreta, de Robert Kirk, es indiscutible que «parece 

no haber en el mundo ningun pais donde, bajo un nombre 



u otro, no aparezcan seres feericos/· ni ninguna sociedad 

tradicional, sean cuales sean sus patrones culturales o su 

desarrollo hist6rico, en cuyas creencias populares no fi

gure alguna de estas criaturas».6 Estos seres son conocidos 
por los anglosajones y escandinavos como elves o elfos, 

hulder-folks o viejas gentes y land-spirits o espiritus de la 

tierra; por los c6rnicos, como pixies o duendecillos; por los 

bretones, como corrigans o brujas; y por los galeses, como 

Tylwyth Teg, la buena gente. Cada condado de Inglaterra 

tiene un nombre diferente para los seres feericos, desde 
derricks en Dorset a farisees en Norfolk. 

En el mundo antiguo, hacia el siglo II, «practicamente 

todos, paganos, judfos, cristianos o gn6sticos -sen.ala el 
catedratico de Oxford E. R. Dodds- creian en la existen

cia de estos seres y en su funci6n de mediadores, ya fue

ran llamados daimones, angeles, eones o simplemente 

"espiritus" [pneumata]».7 Los romanos, por ejemplo, 

imaginaron «un numero casi infinito de seres divinos [ ... ] 

toda arboleda, manantial, grupo de rocas u otro lugar 
natural significativo tenia su espiritu acompanante». 8 

Habitual-mente tenfan nombres personales, pero general

mente eran conocidos como genii loci, genios de! lugar, 

como los faunos de los bosques o los !ares y penates de las 

granjas y casas. A estos ultimas, «los humanos tenian que 

concederles honores, en una medida mucho mayor y de 

manera mas formal de lo que les concederian los europeos 

* Fairies (singular, fairy) en el original, termino habitualmente tradu
cido por «hadas». Si optamos por la expresi6n, sin duda mas forzada, de 
«seres feericos» es sencillamente porque «hada», que serfa etimol6gica
mente lo mas ajustado, ha llegado a designar en castellano un subgrupo 
determinado (seres femeninos, habitualmente benevolos, etc.) incluido 
dentro de lo que en ingles se designa por fairies, que no tienen por que 
ajustarse en absoluto a ninguna de las caracterfsticas que en castellano 
asociamos habitualmente con las hadas. (N. def T.) 
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Iii 
posteriores a las hadas, duendecillos y elfos, a quienes 
estos seres de! mundo romano se asemejaban. De hecho, 
se esperaba que las familias ofrecieran alimento a los lares 
y penates en cada comida». 9 

Fuera de Europa, la creencia en diversos tipos de seres 

feericos esta igualmente extendida. Los chinos, por ejem
plo, conocen una raza de seres directamente analoga a los 
sidhe, cuyo nombre puede transliterarse como kwei shin. 
Literalmente, kwei significa «lo que pertenece al hom

bre», y shin, «lo que pertenece al cielo», sugiriendo una 
fusion de mortal e in mortal. 1° K wei shin tiene un signifi

cado muy amplio, e incluye a los genii de colinas y rocas, 
a los espiritus que presiden la tierra y el grano, a los espf
ritus de los antepasados, a la parte mas sutil del alma 
humana y a los seres invisibles en general." Se les suponfa 
«a la vez superiores e inferiores a la forma, o ambas cosas 
a la vez», y estaban «entre lo material y lo inmaterial». 11 

En la Arabia preislamica, los jinn eran «demonios fantas

males que merodeaban por desiertos y lugares solita
rios». '3 Peludos, deformes o con forma de avestruces o ser

pientes, eran peligrosos para las personas indefensas. El 
profeta Mahoma reconocio la existencia de estos seres en 

el Coran (37, 158) y los incorporo a la religion que fundo. 
A mitad de camino entre los angeles formados de luz y los 

hombres hechos del polvo de la tierra, los jinn estan com
puestos de fuego sutil, pueden adoptar la forma que quie
ran y hacerse visibles a los mortales. '4 

En resumen, todo el mundo, fuera de la cultura occi
dental moderna, ha crefdo siempre, como creen los nativos 
americanos oyibuas, en «un universo de seres sobrenatu
rales [ ... ]. Algunos estan unidos a lugares concretos, otros 
se desplazan a voluntad; algunos son amistosos con los in

dios, algun otro es hostil».' 5 Sin embargo, no son comple-



tamente sobrenaturales, pues, como los sidhe, forman 
parte del mundo natural tanto como los humanos. Son 
analogos a los humanos, con una inteligencia y unas emo

ciones similares, hay machos y hembras y, en algunos 
casos, tienen su propia familia. 

El termino feerico (fairy) podria ser adecuado para de
signar a todos estos seres, en especial si se tiene en cuenta 
que la palabra encarna la naturaleza tan cambiante que des
cribe: se ban encontrado noventa y tres formas y ortogra

fias diferentes antes de 1829. La palabra fairy no es «ni un 
objeto con lfmites claros ni poseia un significado de con

tornos precisos».' 6 La connotaci6n mas clara que se puede 
asociar con ella es la idea del poder de los hados, entendi
da aquf como «una cualidad en el mundo que puede con

trolar y dirigir las acciones humanas». '7 Se cree que los 
seres feericos est.in conectados con el destino de la tribu, 
cuyo bienestar depende de una estrecha relaci6n con ellos, a 

menudo propiciatoria. Est.in tambien vinculados al destino 
de los individuos, como los daimones personales descritos 
por Plat6n en la Republica, que nos son asignados al nacer 
y controlan nuestro destino. '8 Y, de acuerdo con Plat6n, 
Haman~ daimones a estos seres semejantes a los seres feeri
cos que, por supuesto, no deben ser confundidos con los 
demonios en que los transform6 el cristianismo. Todos 

los daimones comparten los atributos de los sidhe. 
Categ6ricamente, no pueden ser considerados «espfritus», 

palabra que utilizan los antrop6logos, a falta de otra mejor, 
para describirlos, puesto que son, como el espfritu terrenal 
Bard, tanto fisicos como espirituales. De sus muchas con
tradicciones, la idea de que puedan ser tanto materiales 

como inmateriales es la que resulta mas diffcil de compren
der. El reverendo Robert Kirk, que public6 en 1691 el pri

mer estudio sobre seres feericos, La comunidad secreta, se 
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enfrento con esta paradoja. Los describe como «de natura
leza intermedia entre hombre y angel», con «!eves cuerpos 

cambiantes (como los llamados astrales), semejantes a la 

naturaleza de una nube condensada y visible sobre todo en 

el crepusculo».' 9 Los kwei shin son enigmaticamente des

critos como «incorporeos, pero no inmateriales».' 0 

Recalco las caracterfsticas sobresalientes de los daimo

nes -evasivos, contradictorios, de forma cambiante- por

que espero demostrar que proporcionan metaforas basi

cas para aspectos fundamentales de la cultura occidental 

moderna, aspectos que de otra manera resultan incom

prensibles a causa de nuestra exclusion cultural de los dai

mones. Sin embargo, su exclusion es ilusoria. Fieles a su 

naturaleza de forma cambiante, siguen apareciendo en 

nuestra cultura, pero de una manera tan alejada de su 

aspecto personificado tradicional que no resultan inme
diatamente reconocibles. 

Angeles caidos 

El destierro de los daimones en Europa empezo con el 

cristianismo. En los escritos mas tempranos del Nuevo 

Testamento, las epfstolas de san Pablo, se reprocha a los 

gentiles que inmolen «a los diablos, y no a Dios»." La 

palabra que utilizo Pablo para diablos era daimonia, dai

mones. El principal delito de los daimones era su labor 

de mediacion. Todos los paganos reconocfan una multi

tud de daimones que mediaban entre ellos y sus multiples 

dioses. Pero para el cristianismo solo podfa haber un me

diador entre la humanidad y el unico Dios: Jesucristo. 

Asf, siguiendo el espfritu de san Pablo, a lo largo de la 

Edad Media se hicieron intentos periodicos para expulsar 
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a los daimones. Por ejemplo, en uno de los Cuentos de 
Canterbury de Chaucer, la mujer de Bath describe c6mo 
fue enviado un ejercito de frailes, «tan espeso como mo
tas en un rayo de sol», para bendecirlo todo, bosques, 
rios, ciudades, castillos, salas, cocinas y vaquerfas, «para 

hacer que desaparecieran los seres feericos»." Todos los 
daimones que escaparon de la red fueron demonizados, 
como lo fueron los sidhe, y apodados «angeles caidos», 
expulsados del cielo junto con Satanas. 

Sin embargo, habfa un metodo mas amable para tratar 
con los daimones. Se podfan asimilar al cristianismo din

doles un nuevo nombre. Los viejos daimones de colinas, 
rios y rocas, los genii loci, fueron cristianizados como 
santos, asi como la Virgen Marfa suplant6 a muchas nin
fas de arroyos y pozos sagrados. De esta manera, los dai
mones mantuvieron su funci6n mediadora bajo un disfraz 
cristiano, conciliando a Dios en nuestro beneficio. 

En ambos casos, la demonizaci6n y la cristianizaci6n 

de los daimones implican una polarizaci6n de su naturale
za esencialmente contradictoria. Como todas las religiones 

monoteistas, el cristianismo es intolerante con la ambigiie
dad daim6nica. Por ejemplo, no se puede permitir que los 
daimones sean a la vez benignos y malignos; deben divi

dirse en diablos y angeles. El hombre responsable de 
introducir a los angeles en el cristianismo fue el mistico 
an6nimo del siglo v conocido como Dionisio Areopagita. 
Aunque era cristiano, sus obras debfan mucho a los neo
plat6nicos, y especialmente a Proclo, que ensen6 en Ate
nas hacia el ano 430. Dionisio se apropi6 de los daimones 
neoplat6nicos, pero suprimi6 su ambigiiedad transfor

mandolos en seres puramente espirituales, angelicos. 
La interpretaci6n neoplat6nica de la ambigiiedad de 

los daimones, y de su papel crucial de mediadores, se 
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remonta a Plat6n. En SU dialogo El banquete, Socrates 

subraya que no tenemos ningun contacto con los dioses o 

con Dios, salvo a traves de los daimones que «interpretan 

y transmiten los deseos de los hombres a los dioses y la vo
luntad de los dioses a los hombres [ ... ]. Solo a traves de los 

daimones -dice- tiene lugar todo comercio y todo dialo

go entre los dioses y los hombres, tanto durante la vigilia 

como durante el suefio». Cualquiera que sea experto en 

esa relaci6n es «un hombre daim6nico».' 3 

Mujeres sabias y hombres astutos 

En los primeros siglos de la era cristiana habia muchos 

tipos de hombres y mujeres daim6nicos. Los prophetai 
transmitian mensajes del Otro Mundo, aunque no fueran 

necesariamente predicciones; mientras que ekstatik6i (ex

taticos) era un termino psicol6gico neutro aplicado a cual

quiera cuya conciencia normal se alterase de manera tem

poral o permanente. Los primeros Padres de la Iglesia eran 

prophetai o pneumatik6i, «llenos del espfritu». 2
• Entheoi, 

«llenos de dios», se aplicaba a cualquier medium, vidente 

o chamdn, palabra con la que hoy tendemos a llamar a las 

mujeres sabias ya los hombres astutos, al hombre sanador 

y a la sanadora hechicera, que tanta importancia tienen en 
las culturas tradicionales. 

Los chamanes -palabra procedente del tungus de 

Siberia- son una combinaci6n entre poeta, sacerdote y 

medico. Estas tres funciones se han repartido en nuestra 

cultura entre profesionales que ya no estan formados en 

las relaciones daim6nicas. Habitualmente, los sacerdotes 
median entre nosotros y Dios a traves de los sacramentos, 

sin que vean la necesidad de entrar en ningun trance exta-
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tico; aunque siempre habra algunos carismaticos y espiri
tualistas que sf lo hagan. 

Por extraiio que parezca, nuestro equivalente mas cer
cano al chaman tradicional es probablemente el psic6logo 
analftico, que reconoce un inconsciente dinamico y aut6-
nomo analogo al Otro Mundo de los daimones. El psic6-

logo suizo C. G. Jung, por ejemplo, fue un hombre clara
mente daim6nico. Soii6 con un daimon, un ser alado que 

atravesaba el firmamento, que result6 ser un anciano con 
cuernos.1 1 Pronto empez6 a visitar a Jung tambien duran
te las horas de vigilia. «A veces me parecfa muy real, como 
si fuera una persona viva», escribi6 Jung. «Iba con el de 
aca para alla por el jardfn [ ... ], me aport6 la intuici6n cru
cial de que hay cosas en la psique que yo no produzco, 

sino que tienen vida propia [ ... ] como animales en el bos
que o personas en una habitaci6n [ ... ]. Fue el quien me 
enseii6 la objetividad psfquica, la realidad de la psique».' 6 

Nos damos cuenta de que el daimon de Jung aparece 
por igual mientras esta dormido como mientras esta des
pierto, como lo describi6 Plat6n. Es mientras dormimos, 
en sueiios, cuando quienes no tenemos vocaci6n daim6ni

ca nos encontramos sin embargo con los daimones. 
Podemos no tener muchas visiones chamanicas ni esos 

«grandes sueiios» que profeticamente se refieren a toda la 
tribu mas que al individuo; pero supongo que todos 
hemos tenido alguna vez alguno. Ademas, como ha 

demostrado Jung, hay un sentido en el que todos los sue
iios, no importa lo personales que sean, abocan potencial
mente a un territorio impersonal, esto es, al mito. 
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I 

La Gente Pequefia 

En mi libro anterior, Realidad daim6nica, (Atalanta, 

2007) recogia un gran m.imero de informes sobre los 
encuentros de personas comunes con daimones en forma 

de objetos volantes extraiiamente iluminados, monstruos 

de largos cabellos, <lamas blancas, perros negros, seres 

angelicos de elevada estatura, pequeiios y feos «alienige

nas», todos los cuales han sido vistos de forma tan regu

lar como geograficamente global. Mi interes en este libro 

tiene que ver mas con la manifestacion daimonica que con 

la experiencia directa de una aparicion o de una vision. 

Pero como no se debe olvidar que los daimones siguen 

apareciendo en su tradicional y, al parecer, preferida for

ma personificada, podria ser conveniente ofrecer un bre

ve recordatorio de! caracter inmediato de los encuentros 

daimonicos que, cuando lo permitimos, presentan todo 

un desafio a nuestra vision habitual de la realidad. He 

escogido deliberadamente una categoria de daimon que 

ha sido la mas expuesta al ridiculo: la denominada Gente 

Pequeiia. Pero soy muy consciente de que todo intento de 

categorizar a los daimones queda frustrado por la forma 

cambiante de los propios daimones, y esta categoria no es 

una excepcion. La Gente Pequeiia puede no ser tan 

pequeiia; pues como seiialo en cierta ocasion un ser feeri

co a un hombre de Sligo, «soy mayor que como me apa

rezco a ti ahora. Podemos hacer joven al viejo, pequeiio al 

grande y grande al pequeiio».' 7 

La Gente Pequeiia tiene una altura aproximada de 

unos 4 5 centimetros, son perfectamente proporcionados, 

y los cabellos !es Hegan hasta los talones. Algunos llevan 
gorros dorados; otros van con la cabeza descubierta. Sus 

pisadas y voces despiertan a la gente por la noche, pero si 
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uno se levanta, no encontrara nada, aunque puede ocurrir 

que haya desaparecido comida. A veces, cerca de un arro

yo, se pueden ofr sonidos como de nifios riendo, pero 

cuando se mira, no hay nadie, y entonces sabes que se trata 

de la Gente Pequena.' 8 Asf es c6mo dos mujeres cheroquis 

describfan a los yunw tsunsdi, que viven una existencia 

oculta junto al pueblo cheroqui de Carolina de! Norte. 

Son muy parecidos a los daimones que habitan en toda 

Europa, pero que ta! vez han sobrevivido mejor en sus 

baluartes celtas desde Bretana a Irlanda, de donde proce

den sus descripciones modernas mas detalladas. 

Marie Ezanno de Carnac describe a los corrigans de 

Bretana como enanitos traviesos que vivfan bajo d6lme

nes, danzaban en cfrculos, producfan un sonido silbante y 

se comportaban brutalmente con cualquiera al que guarda

ran rencor.' 9 Gwen Hubert escribi6 en 1928 que habfa visto 

a un duendecillo cerca de Shaugh Bridge, en Dartmoor, 

Devon. Era como un anciano diminuto, de unos 45 centf

metros de estatura, con un sombrero pequefio y puntia

gudo, un jub6n y «unos pequefios calzones cortos. Su 

cara era de color tostado, arrugada y marchita», dijo. «Lo 

vi por un momento y luego desapareci6.»J 0 

En junio de 1952, la senora C. Woods vio a un hom

brecillo de pie junto a unas grandes piedras en Haytor, un 

afloramiento rocoso en los paramos pr6ximos a Newton 

Abbot, en Devonshire. «Sali6 de las rocas y parecfa estar 

observandola, protegiendose los ojos de! sol...» 3' Ella se le 

acerc6 cautelosamente. «Iba vestido con lo que parecfa un 

blus6n marr6n [ ... ] que le llegaba casi hasta las rodillas; 

sus piernas parecfan estar cubiertas con un tejido marr6n. 

Si llevaba algo en la cabeza, debfa de ser una gorra plana 

marr6n, o ta! vez tenfa el pelo de ese color. Parecfa tener 

una estatura de entre noventa y ciento veinte centfmetros, 



y daba la impresion de ser mas viejo que joven.»" Cuando 

estaba a una distancia de entre treinta y cuarenta metros, 

se perdio de vista bajo una roca. 

La Gente Pequeiia que ayudo al chaman inuit ( esquimal) 

descrito por el explorador danes Knud Rasmussen se llama

ba aua: pequeiias mujeres de no mas de un brazo de alto, 

con gorros puntiagudos, cortos pantalones de pie! de oso y 

botas ahas que contenfan unos pies vueltos hacia arriba, de 

manera que parecfan andar solo sobre los talones.JJ La 

Gente Pequeiia de Ghana, en el Africa occidental, es co

nocida como asamanukpai. Son ligeramente mayores que 

un mono; de color negro, blanco o rojo; y sus pies est.in 

dados la vuelta. Los mas viejos son mas altos y tienen 

barba. Comen y bailan sobre afloramientos de roca lisa, 

que ellos mismos pulen. Si se entra en su territorio, es 

aconsejable propiciarlos con ofrendas de ron colocadas 

frente a sus piedras de danza y con cazos de agua clara, en 

los que !es gusta baiiarse y chapotear. Si se !es molesta o 

perturba, apedrearan al ofensor, lo llevaran a las profun

didades de! bosque y lo dejaran allf, perdido. De vez en 

cuando, sin embargo, le enseiiaran todo lo que saben. 

Exprimiran en sus ojos, ofdos y boca el jugo de una plan

ta que despues le permitira ofr los pensamientos de cual

quiera, prever todos los acontecimientos y cantar y hablar 

con los asamanukpai. 34 

En 1970, un guardabosques llamado Aarno Heinonen 

y un granjero llamado Esko Viljo salieron a esquiar a los 

bosques proximos a lmjarvi, al sur de Finlandia, y encon
traron a un extraiio hombrecillo.H Tenfa aproximadamen

te un metro de estatura, con brazos y piernas delgados, 

cara palida y cerea, pequeiias orejas que se estrechaban 

hacia la cabeza y estaba vestido de verde, con un sombre

ro conico. Aarno sintio como si le agarraran por la cintu-
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ray le empujaran hacia atras. Despues, sinti6 entumecido 

el costado derecho y la pierna no podfa sostenerle. Esko 

tuvo que arrastrarle hasta su casa. Atribuyo estos efectos 

a una luz amarilla intermitente que le apuntaba desde una 

caja negra que el hombrecillo sostenfa. 

Este elfo o ser f eerico clasico habfa aparecido, sin 

embargo, en circunstancias que parecen poco apropiadas 

para estos seres: momentos antes, los dos hombres habfan 

vista interrumpido su camino por un aparato redondo 

que se cernia sabre ellos. Entonces «el enorme disco empe

z6 a descender -dijo Esko- hasta situarse tan cerca que 

podfa haberlo tocado con mi bast6n».36 Envi6 un intenso 

rayo de luz blanca hacia abajo, al suelo de! bosque. En

tonces foe cuando Aarno se sinti6 empujado hacia atras. 

En el mismo momenta, vio al hombrecillo que estaba en el 

rayo de luz. Finalmente, el «aparato» despidi6 una nebli

na gris rojiza que envolvi6 a la criatura ya los hombres, de 

modo que ya no pudieron verse. Cuando la niebla se dis

pers6, luz, criatura y aparato habfan desaparecido. 

Lo intrigante de este encuentro es la manera en que 

combina motivos feericos tradicionales europeos con mo

dernas caracterfsticas ufol6gicas, como si se tratara de una 

especie en transici6n. Los supuestos extraterrestres que se 

aparecieron, junta con «naves espaciales», a inocentes 

espectadores en la decada de 1950 eran relativamente 
benignos; pero se hicieron mas pequeiios y mas oscuros 

con el paso de las decadas, hasta que en los aiios ochenta 

y noventa hubo una epidemia -al menos en los Estados 

Unidos- de pequeiios alienigenas grises de cuerpo flaco 

y con rasgos que eran, en el mejor de los casos, rudimen

tarios, aparte de sus enormes y almendrados ojos comple

tamente negros. 37 Los «grises» -greys o grays-, como han 

llegado a ser conocidos, pueden ser una nueva especie de 



daimon, propia de la cultura occidental, cuya cosmov1-
si6n ortodoxa niega la existencia de daimones. Pero es 
mas probable que sean los viejos daimones inmortales que 
se disfrazan de forma apropiada para la epoca. 
Desterrados de sus habitats naturales originarios, vuelven 
desde fuera de la naturaleza, desde el «espacio exterior», 
blandiendo una «tecnologia avanzada» que duplica el po
der sobrenatural de los sidhe. 
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LA PIEL DE LA MUJER FOCA 

Alimentar a los muertos 

Por extraii.o que sea el aspecto de los daimones, tienen 

tendencia a aparecer como semejantes a los humanos. Pero 

pueden mostrarse de otras tres maneras: como los antepa

sados o muertos; como animales; o como humanos que son 

brujas o curanderos, hechiceros o chamanes. Cada una de 

estas tres categorfas puede,. en una cultura u otra, desempe

ii.ar el papel de los daimones y asumir todos sus atributos; 

o si no, traslaparse parcialmente con los daimones. Por 

ejemplo, a veces se ve a los muertos entre los seres feericos. 

Quien ha sido «llevado» es tan probable que haya sido 

abducido, llevado por los seres feericos, como que haya 

muerto, llevado por Dios. En Bretana, los seres feericos 

han sido completamente reemplazados por los muertos, 

de los que se dice que son mas escualidos que los vivos, que 

tienen caminos secretos, que necesitan que se les deje comi

da, que se llevan a gente y que cambian de forma, exacta

mente igual que los seres feericos. 

En las sociedades tradicionales no se considera la 

muerte fisica como una fractura con la vida. Vida y muer-



te no son opuestos; mas bien es el nacimiento lo contrario 

a la muerte, mientras que vida y muerte constituyen una 

continuidad. Los muertos siguen siendo parte de la tribu. 

Nuestras palabras para describir a los muertos -fantasmas, 

espfritus, sombras- distorsionan el sentido del termino 

tradicional, que por lo general es sencillamente «hombre 

muerto». 39 La muerte significa tan solo una transforma

ci6n del individuo; es solamente la ultima en la serie de 

«muertes» iniciaticas que han acompaiiado a alguien a lo 

largo de su vida. Y lo mismo que el vivo puede ser consi

derado esencialmente muerto si su alma ha sido robada 

por daimones o devorada por brujas, se piensa tambien 

que los muertos siguen todavfa activos en la comunidad, a 

menudo de una forma indeseable.4° En el Lejano Oriente, 

los muertos aparecen a menudo como «fantasmas ham

brientos» que han de ser alimentados -apaciguados y pro

piciados-, de la misma manera que los sidhe tienen que 

ser alimentados para que no se vuelvan molestos e inclu

so peligrosos. Esto era especialmente importante en 

Samhain, ahora Halloween, cuando este mundo y el otro 

est.in estrechamente unidos. 

Aunque se pueda dejar comida para los daimones, en 
realidad no necesitan alimentarse en sentido literal. Como 

mucho, se dice que comen la apariencia o esencia del ali

mento.4' Posteriormente, la leche o la mantequilla que se 

ha dejado para los seres feericos no conserva ningun valor 

alimenticio. La comida ofrecida a los muertos en lo que 

fue la Nueva Guinea britanica se consumfa en el banque

te funerario, pero se entendfa que su substancia ya habfa 

sido extrafda. 4' 

Alimentar significa prestar atenci6n; los daimones re
quieren atenci6n, asf como el tipo de vitalidad caracterfs

tica de los humanos. A veces los daimones necesitan algo 
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mas fuerte que leche y mantequilla. Cuando un chaman 

nanai de Siberia es poseido «como humo o vapor» por su 

amante daimon, su ayami, bebe sangre de cerdo, que es 

tabu para cualquiera. Pero es realmente el ayami quien la 

bebe. 43 Recordemos tambien c6mo Odiseo cav6 una zanja 

y la llen6 con sangre de oveja antes de convocar a los espi

ritus de los muertos, ninguno de los cuales era lo bastan

te sustancial para hablar hasta despues de haber bebido la 

sangre. 44 Hay siempre un toque vampfrico en lo que se 

refiere al Otro Mundo. Los daimones tienen hambre de 

este mundo, igual que nosotros tenemos hambre del suyo. 

No por su comida -es funesto comer en el mundo feerico 

o en el Hades, pues se corre el riesgo de quedarse atrapa
do alli-, sino por su alimento psiquico; es como si ellos 

desearan ardientemente nuestra vida corporal, al igual que 

nosotros anhelamos la vida del alma. 

Los chinos dan de comer a los kwei shin, que son 

tanto los antepasados como los daimones de colinas y 

rios. Pero son explicitos sobre la naturaleza metaf6rica 

del hecho de dar de comer. El alimento mas importante 

para los antepasados es la piedad filial; y para los daimo

nes, el respeto.4 5 El «primer dictado de la sabidurfa», segun 

Confucio, es «ocuparse de los asuntos del pueblo, respetar 

a los kwei shiny mantenerlos a distancia».4 6 Deben ser tra

tados, dice, «con austera dignidad, sin familiaridades inde

bidas».47 Pues existe siempre la sensaci6n, como seiialaba 

Yeats, de que a los seres feericos no les gusta que se sepa 

demasiado sobre ellos.48 Son especialmente peligrosos site 

ven antes de que los veas.49 
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La princesa y el ciervo 

En las culturas tradicionales, creer que los animales se 

organizan en sociedades que reflejan la sociedad humana es 

algo muy normal. Tambien los animales son antepasados: 

los clanes tribales, desde Canada hasta Australia, afirman 

descender de osos y focas, o de canguros y wombats. Sin 
embargo, esos animales tienden a ser antropomorfizados en 

la mitologfa, como seres que no son exactamente anima

les, ni tampoco completamente humanos; en otras pala

bras, daimones. Efectivamente, cualquier animal puede 

parecer subitamente not right, coma dicen los irlandeses, 

es decir, puede parecer extrafio. El ciervo que conduce a 

un caballero a traves del bosque hasta el castillo encanta

do es en realidad la princesa que vive en el. Aunque los 

irlandeses dicen que el ciervo es un ser feerico que ha 

adoptado la forma de un animal, se cree mas habitualmen

te que es un ser humano, o bien un muerto cuyo espfritu 

ha adoptado dicha forma, o una bruja o un chaman vivos 

que pueden transformarse a voluntad adoptando la forma 

de un animal. 10 En muchas culturas tribales se dice que los 

nifios extrafios, o intercambiados, que las hadas dejan a 

cambio del nifio humano de! que se apoderan, descienden 

de animales." 

Asf como en Melanesia se cree que un hombre muerto 

que vuelve como tiburon" esta simultaneamente en el pafs 

de los muertos, tambien una bruja o un chaman pueden 

estar a la vez en su cabana y vagando por la selva como 

animales salvajes. Las brujas britanicas se transformaban 

en liebres. Sus espfritus guardianes habituales, los gatos 

negros, por ejemplo, eran analogos a los «animales espfri

tu» que ayudan a los chamanes en su ocupacion de curar 

(o maldecir). Pero en cierto sentido esos espfritus habi-
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tuales eran emanaci6n de la propia bruja. Seres humanos 
y animales son intercambiables. No es tanto que un alma 

humana entre en un animal, sino mas bien que humanos y 

animales son un solo ser, pero presente en dos lugares al 

mismo tiempo, sea como hombre leopardo en Africa 

occidental, hombre jaguar en Brasil" u hombre lobo en 

Europa oriental. 

El antrop6logo Bronislaw Malinowski trat6 de llegar 

al fondo de las creencias de la isla de Trobriand acerca de 

las brujas. Llamadas yoyova en la vida cotidiana, se con

vertian en mulukwansi cuando practicaban activamente la 

brujeria. Malinowski estableci6 que abandonaban su 

cuerpo -o, como decian alli, «se quitaban la piel»-, que se 

quedaba durmiendo en su lecho mientras la bruja em

prendia el vuelo desnuda. Pero el queria saberlo de mane

ra mas precisa: ,:era la propia bruja la que volaba, o era su 
«emanaci6n»? ,: Que es exactamente la mulukwansi que 

vuela por el aire como una luciernaga o una estrella fugaz? 

,:Quien es la que permanece en el lecho?' 4 Nunca obtuvo 

respuestas definitivas a estas preguntas, a las que respon

dere mas adelante. 

Mientras tanto, vale la pena recordar que los cuentos 
en los que se habla de despojarse de la piel estan suma

mente extendidos. Por ejemplo, a lo largo de toda la costa 

norte de Europa se cuenta la historia del joven que ve una 

manada de focas nadando hacia una playa desierta bajo la 

luna llena." Las focas salen de su piel para mostrarse 

como hermosas j6venes que danzan desnudas en la arena. 

El joven roba una de las pieles, lo que impide que su pro

pietaria vuelva a tomar forma de foca. Se casa con ella y 

tienen hijos. Pero ella busca incesantemente la piel de foca 
que ha escondido su marido, hasta que finalmente la en

cuentra. Una version escocesa de la isla de Uist del Norte 
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nos cuenta que «un dfa caluroso, su hijo humano fue a ella 

y le dijo: "Oh, madre, esta cosa extraii.a que he encontra

do en el viejo arcon de la cebada es mas suave a mi tacto 

que la niebla". Rapidamente, la mujer foca se puso la piel 

con destreza, se dirigio inmediatamente hacia la playa y, 
con un decidido chapuzon, se fue cantando melodiosa

mente su alegrfa marina por las frfas aguas del oceano». 56 

En Africa occidental son los cocodrilos, segun creen 

los toradjas, los que se quitan la piel cuando llegan a tie

rra y adoptan forma humana.57 Los dowayos de Camerun 

creen lo contrario: los brujos se qui tan la piel por la noche 

para convertirse en leopardos. 58 Esas creencias son tan 

antiguas como ampliamente extendidas. En la mitologfa 

escandinava, por ejemplo, el heroe Sigmund y su sobrino 

Sinfiotl encuentran dos pieles de lobo en el bosque; se las 

ponen y se convierten en lobos, cuyas aventuras parecen 

constituir una iniciacion para Sinfiotl. 59 El despojarse de 

la piel es una variante rica en contenido metaf orico del 

cambio de forma, pues nos dice, entre otras cosas, que 
entre este mundo y el Otro solo hay una piel extremada

mente suave y tenue. 

Los amantes daimones 

Una de las principales expresiones de nuestra relacion 

con lo daimonico es el casamiento. La union con los 

muertos es habitualmente un asunto terrible mediante el 

cual, como fantasmas hambrientos, como fncubos, vuel

ven para vaciar nuestra vitalidad o robar nuestra alma, y 

asf nos esclavizan. Por otra parte, la union con animales es 

habitualmente provechosa. «Sabemos lo que hacen los 

animales -dijo un hombre de la tribu tacolf del rfo 
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Bulkeley- porque hace mucho tiempo los hombres se 

casaron con ellos y adquirieron ese conocimiento de sus 

esposas animales.» 60 

En el mito y el folclore, los hombres viajan como 

Orfeo al Otro Mundo. Van por amor o por deseo, volun

tariamente o aterrados. Un amante sidhe te puede hacer 

entrar contra tu voluntad en Tir-na-nOg; en la mitologfa 

irlandesa, Ossian fue espontaneamente al Otro Mundo 

por su amor a Niamh, palida como una perla. 6
' Sigfrido, el 

heroe escandinavo, se enfrent6 a un anillo de fuego para 

encontrar a la valquiria Brunilda. Pero igual que las sire

nas y las esposas foca pueden ser retenidas en este mundo, 

tambien los heroes pueden permanecer atrapados o 

encantados en el Otro, como Odiseo en la isla de Calipso 

o el poderoso Heracles en la corte de 6nfale, reina de 

Lidia, en donde se volvi6 delicado, timorato y se vestfa 

con ropas de mujer. 

La psicologfa analftica habla de la necesidad de unir la 

conciencia masculina con el inconsciente f emenino, per

sonificado en el arquetipo del anima. Los poetas hablan 

menos abstractamente de una musa, que es al mismo 

tiempo una fuente seductora de inspiraci6n y una peligro

sa, despiadada y exigente hechicera. Keats la describe en 

La Belle Dame sans Merci yen Lamia. Ella es el daimon 

personal que, una vez despertado, intentara convertirse 

en el centro de la personalidad. Desde los tiempos mas 

antiguos, la musa «llegaba hasta el poeta como un dios, 

tomaba posesi6n de el, entregaba el poema y luego le 
abandonaba», escribe con emoci6n el poeta Ted Hughes. 62 

Era algo axiomatico, continua, que ella viviera su propia 

vida separada de la personalidad cotidiana de! poeta, que 

estuviera enteramente fuera de su control y que fuera, 

ante todo, sobrenatural. W. B. Yeats y C. G. Jung hablan 



de ella en terminos similares, como de un daimon que des

piadadamente les imponia su voluntad,6 1 a la que no tenian 

mas opci6n que obedecer, a menudo en detrimento de su 

vida humana, y con la que luchaban y a la que cortejaban 

todos los dias, «pues tanto el hombre como el daimon ali

mentan redprocamente el hambre en sus corazones». 64 

Hughes relaciona explfcitamente a los poetas con los 

chamanes y a sus musas con los daimones femeninos que, 

como en Siberia, por ejemplo, convocan al chaman a su 

vocaci6n, le ofrecen amor e incluso cohabitan con el.65 

Entre los teleuts, la amante daimon, como una reina fee

rica, hechiza al chaman aprendiz con pr6diga hospitali

dad, incluida una deliciosa comida servida en bandejas de 

oro y plata. Las vestiduras del chaman siberiano incorpo

ran habitualmente sfmbolos femeninos, mientras que 

entre los chukchi, los chamanes pueden asumir toda la 

identidad de sus daimones y se visten de mujeres, hacen 

un trabajo de mujeres y emplean el lenguaje especial que 

solo hablan las mujeres. Incluso pueden casarse con otro 

hombre. Existe una tradici6n semejante de travestismo 

masculino entre los nativos americanos, que denominan 

berdache. «Entre los navajos, al berdache se le llama 

nadle, que significa "el que se transforma" [ ... ]. Cuando 

los berdaches se convirtfan en chamanes, eran considera

dos excepcionalmente poderosos.» 66 

El reino daim6nico, pues, es imaginado a veces como 

el Otro Mundo del reino animal, de los muertos o de una 

especie separada, como los sidhe, pero todos ellos tienen 

una relaci6n redproca con este mundo, expresada a traves 

de metaforas de alimentaci6n y matrimonio. Ahora que el 

inconsciente humano se ha convertido en el escenario del 

Otro Mundo, los psicoterapeutas harian bien recordando 

estas metaforas: alimentamos a los daimones para impedir 
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que se vuelvan inEgobernables, y mantenemos con ellos 
una relaci6n estrec!ha, incluso erotica, para que no tengan 

que relacionarse econ nosotros por la fuerza y tomen las 

riendas de nuestrols asuntos. De hecho, la relaci6n invo

luntaria con el Otno Mundo -abducci6n daim6nica- es lo 

que deseo analizar a continuaci6n. 



3 
SOBRE ZOMBIS 

El destino del reverendo Kirk 

Una noche de 1692 el reverendo Robert Kirk, autor de 

La comunidad secreta, estaba tomando el fresco en el 
exterior de su casa en Aberfoyle, en Escocia. Vestido sola

mente con su camisa de dormir, paseaba por su lugar 
favorito, que se encontraba pr6ximo a una colina o «fuer
te» f eerico. Solo tenfa alrededor de cincuenta afios y dis
ponfa de buena salud, pero subitamente se derrumb6 sin 
vida. Su cuerpo fue transportado a la casa y enterrado 
como correspondfa en el patio de la iglesia de Aberfoyle. 

Algun tiempo despues, dice la tradici6n, Kirk se apa

rcci6 a uno de sus parientes y le dio un mensaje para su 
primo Graham de Duchray: Kirk afirmaba que no estaba 
muerto, sino que era un cautivo entre los seres feericos. 
Anunci6 que se aparecerfa de nuevo en el bautizo del hijo 
que su mujer le habfa dado tras su presunta muerte. En 
cuanto le vieran, Graham deberfa tirar un cuchillo por 

cncima de el, rompiendo asf el hechizo feerico y devol
viendole a este mundo. Efectivamente, mientras todos 
cstaban sentados a la mesa para el banquete del bautizo, 
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Kirk apareci6. Pero Graham estaba tan asombrado que 

olvid6 tirar el cuchillo. Kirk desapareci6 y nunca mas se 

le volvi6 a ver. 

La creencia de que Kirk se encuentra en el pais feerico 

ha perdurado. Mas de doscientos aiios despues, la mujer 

que guardaba las Haves del cementerio dijo a W. Y. Evans 

Wentz, joven norteamericano investigador de tradiciones 

feericas, que la tumba de Kirk contenfa un ataud lleno de 

piedras. Anadio que Kirk habfa sido llevado al interior de la 

colina feerica. 68 En 1943, la folclorista Katharine Briggs 

encontr6 en Methven a una joven que habfa alquilado la 

casa de Aberfoyle. La mujer esperaba un hijo y estaba 

inquieta por regresar a su casa antes de que el niiio nacie

ra porque se decfa que, si nacfa un niiio y se le bautizaba 

alli mismo -siempre que se clavara un puiial en el asiento 
de su silla-, Kirk podfa ser liberado del pais feerico.6' 

Esta es una clara indicaci6n de que Kirk tuvo que pagar 

el precio de observar demasiado de cerca las asuntos de 

los seres feericos, que no quieren que se sepa demasiado 

sabre ellos. 

Aunque los relatos sabre abducciones de mortales por 

daimones tal vez esten mas asociados con las antiguas 
areas celticas, son, sin embargo, universales. Pero los ab

ducidos a veces no son capturados para siempre, coma 

Kirk. A continuaci6n presento dos relatos del Nuevo 

Mundo, uno de un nativo y otro de un inmigrante. 

En su libro Myths of the Cherokees (1901), James 

Mooney relata la historia de un cazador que descubri6 en 

las nieves de la montaiia unas huellas diminutas que las 

cheroquis no tuvieron ningun problema en identificar 

coma de las yunw tsunsdi. Sigui6 las huellas hasta una 

cueva donde gente pequeiia bailaba y tocaba el tambor. Le 

acogieron, le dieron comida y un lugar para dormir, y alli 
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se qued6 durante dieciseis dias. Sus amigos, que le habian 

estado buscando, pensaron que habia muerto. 

«Pero,., continua Mooney, «despues de que hubo des

cansado, le acompaiiaron parte de su camino a casa hasta 

que llegaron a un pequefio riachuelo, cuyas aguas le llega

ban a la rodilla; le dijeron que lo cruzara para llegar al 

sendero principal que discurria por el otro lado. Cruz6 y 

se giro para mirar hacia atras, pero la gente pequefia habia 

desaparecido, y el riachuelo era un rio profundo. Cuando 

lleg6 a su casa, tenia las piemas congeladas y solo vivi6 

unos pocos dias»."' 

Un minero llamado Tom, de la isla de Bell, en la bahia 

de Concepcion, Terranova, describio c6mo su compafiero 

Jimmy le habia pedido que le sustituyera en el trabajo du

rante diez minutos, mientras el se metia en el bosque. 

Eran las once de la mafiana y Jimmy todavia no habia 
regresado. Se enviaron grupos de busqueda, intervino la 

policia, se hizo todo por encontrarle durante dos o tres 

dias. Al tercer dia, Jimmy reapareci6 «irradiando luz co

mo una bombilla electrica,. y afirmando que habia estado 

fuera solamente una hora. Se habia encontrado con «la 

gcnte pequeiia mas encantadora», que «tenian comida y 
ccrveza y bailaban y tocaban el acorde6n. Realmente 

amables, dijo [ ... ]. Si, senor, foe el unico que alguna vez 

f uc tratado tan bien por los seres feericos. Despues de eso, 

sicmpre se crey6 que estaba algo chiflado, aunque el 

siguio jurando que era verdad hasta el dia en que muri6. 

Y, quiere que le diga algo mas, yo le creo,.. 7
' 



Ninos intercambiados 

Con mucha frecuencia, los sidhe se apoderan de j6venes 

o ninos. Un joven del condado de Donegal llamado Neil 

Colton sali6 a coger arandanos con su hermano y su prima 

cuando, de pronto, oyeron musica. «Nos apresuramos a 

rodear las rocas y allf, a menos de treinta metros, habfa seis 

u ocho gentle folk (seres fcericos) bailando. Cuando nos 

vieron, una pequena mujer, vestida completamente de rojo, 

sali6 corriendo hacia nosotros y le peg6 a mi prima en la 

cara con lo que parecfa un junco verde. Corrimos a casa tan 

rapido como pudimos y, nada mas llegar, mi prima cay6 

muerta. Nuestro padre ensill6 un caballo y fue a buscar al 

padre Regan (el sacerdote). Cuando el padre Regan lleg6, 

se puso una estola en el cuello y empez6 a rezar sobre mi 

prima, a leer salmos ya golpearla con la estola; y asf la trajo 

de vuelta. Dijo que si no se hubiera agarrado a mi herma

no, se la habrfan llevado para siempre.» 7
' 

La muerte no es tan absoluta en las culturas tradicio

nales como lo es en las sociedades cristianas o en otras 

sociedades monotefstas. Se parece mas bien a una estan

cia prolongada en el Otro Mundo, y los muertos siempre 

pueden regresar en forma daim6nica. Habitualmente, los 

abducidos regresan a veces despues de unas horas, a veces 

tras varios anos. Los recogedores de fresas de Terranova, 

por ejemplo, eran a menudo extraviados por la Buena 

Gente, para ser descubiertos mas tarde desalinados, magu

llados y con amnesia,73 como quienes dicen haber sido 

abducidos por alienfgenas despues del avistamiento de un 

ovni. Y, como los abducidos por los ovnis, solo al cabo de 

cierto tiempo empiezan los recogedores de fresas a recor

dar lo que sucedi6: la musica sobrenatural que los atrajo 

primero, la danza a la que fueron arrastrados. 74 



Otros vuelven despues de mas tiempo, apenas recono

ci bles o terriblemente envejecidos, marcados o atonta

dos.75 En Irlanda, a los abducidos por seres feericos a 

vcces se les permitfa regresar a su pueblo despues de un 

ticmpo, ta! vez siete anos o multiplos de siete. Pero solo 

cran devueltos cuando su vida en la tierra se habfa agota

do: «Ancianos y ancianas consumidos que se pensaba que 

cstaban muertos desde hada tiempo eran devueltos para 

que murieran y fueran enterrados en la faz de la tierra».7 6 

El Otro Mundo, sea de los daimones o de los muertos, 
cs, en ciertos momentos o lugares, transparente a este 

mundo. 

Cuando se llevan a los ninos, dejan a otros en su lugar. 

Tambien los daimones humanos se Bevan ninos: tradicio

nalmente, las brujas los codan para hacer balsamos y 

pociones. Pero a lo largo de la historia, siempre que a un 

grupo de gente se le ha considerado daim6nico -margina

l cs, extranos, extranjeros- tambien ha sido inmediata

mcnte sospechoso de raptar ninos. Los romanos acusa

ron a los cristianos, los cristianos acusaron a los judios, 

todo el mundo acus6 a los gitanos. 77 Estamos siempre 

dispuestos a hacer daimones -y, con mas frecuencia, 
dcmonios- de otras personas. Es habitual para una tribu 

atribuir a otra tribu vecina todas las actividades normal

rnente asociadas a las brujas, como comer ninos, el inces

to y el mal de ojo.78 

En todo el mundo la brujerfa es responsable del robo de 

almas. La vfctima cae enferma, se debilita e incluso muere, 

a menos que se pueda encontrar a un buen brujo o chaman 

para que viaje al Otro Mundo y recupere el alma perdida. 

lgualmente, los sidhe abducen a adultos j6venes «a traves 

<lei ojo de un vecino, el mal de ojo», ta! vez, «o mediante 

un toque, un golpe, una cafda, un terror subito». 79 Aquellos 
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que sufren ese «golpe» se pierden para este mundo, «y 

prestan su fuerza a los invisibles». 80 De una persona lleva

da por los sidhe se dice que est a f uera. Lo que queda, dice 

Lady Gregory, «es un cuerpo con su imagen, o la imagen 

de un cuerpo>.s. Lo que queda puede ser un tronco, un 

palo de escoba o solo un mont6n de virutas. 

Los sidhe necesitan el vigor humano, escribi6 Yeats,82 

mientras que nosotros necesitamos su sabidurfa. Asi 
como ellos cogen a las madres jovenes para amamantar a 

sus bebes, y a las jovenes como esposas, asi los «alienige

nas> modernos -los llamados «grises»- toman 6vulos o 

fetos para fortalecer su raza. 8
' La falta de reciprocidad en 

las prim eras versiones de este interesante f olclore fue rec

tificada mas tarde, cuando lleg6 a ser una creencia muy 

difundida que los alienigenas estaban confabulados con el 

gobierno, que aceptaba sus actividades a cambio de su 

«sabiduria»; en este caso, una avanzada tecnologia extra

terrestre. 

Asi pues, el motivo del rapto por parte de brujas, seres 

feericos o muertos -por cualquier tipo de daimon- pare

ce ser universal, y todavia persiste en las sombras de nues

tra iluminada cultura. Ademas, no siempre aparece de una 

manera obvia, coma muestra el siguiente ejemplo. 

Los tarros de los bokos 

En Haiti, el robo de almas por parte de brujos es un 

delito que aparece en el Codigo Penal y esta considerado 

como un crimen. 8
• Un boko, o brujo, extrae el alma de una 

persona mediante magia, o induso capturandola despues 

de su muerte natural. La guarda en un bote o tarro. Pero 

tambien -y esta es una innovaci6n peculiarmente haitiana-
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roba el cuerpo de la tumba y lo revive. El cuerpo conser

va su principio de animaci6n (gwo bon anj) pero ha per

dido su capacidad de acci6n, su conciencia y su memoria. 

En pocas palabras, se ha convertido en un zombi que es 

facilmente esclavizado y puesto a trabajar en los campos 

de esclavos de los bokos. Nadie ha visto nunca esos cam

pos, aunque se dice que las montafias estan tan llenas de 

bokos como la naturaleza lo esta de daimones. Nadie 

tampoco se ha cruzado con ellos, aunque la densidad de 

poblaci6n en Haitf es muy alta. Sin embargo, se cree que 

c.:stos campos secretos existen, con un numero inmenso 

de zombis que no pueden escapar a menos que el boko 

muera o que el tarro que contiene su alma, o zombi astral, 
se rompa. 

No obstante, se cree que hasta mil zombis aparecen 

cada afio. La poblaci6n los reconoce inmediatamente por 

su mirada fija, por sus acciones repetidas, torpes y sin ob

jctivo, y por sus palabras limitadas y mon6tonas. Son obje

to de piedad mas que de temor, que se reserva a los bokos. 

En 1997, el profesor Littlewood y el doctor Douyon 

investigaron tres casos de zombificaci6n, incluido el caso 

de Wilfrid Dorissant, el primer zombi reconocido por un 

tribunal haitiano. Escap6 de las garras de su boko dieci

nueve meses despues de su muerte, producida a los die

ciocho afios por una fiebre repentina. Volvi6 a casa como 
un zombi. Reconoci6 a su padre y acus6 a su tfo de zom

bificarle. Se le at6 a un tronco para que dejara de vagar. 

Aunque era amanerado como Wilfrid y tenfa un dedo 

roto que su madre identific6, sus amigos dicen que era 

diferente. Le habfa «cambiado el alma». Su padre se mos

tr6 convencido de que Wilfrid era su hijo, pero decfa que 

«habfa perdido su alma», como si tambien el reconociera 

al gun cambio esencial en el muchacho. 85 
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El segundo caso que investigaron Littlewood y Dou

yon fue el de una mujer conocida como F. I. Muri6 a los 

treinta aiios y fue enterrada ese mismo dfa en el sepulcro 

familiar cerca de la casa. Tres aiios despues, un amigo la 

reconoci6 vagando cerca de la aldea. Su madre confirm6 

su identidad por una marca facial, como tambien su hija, 

sus hermanos, su esposo y el sacerdote local. No podfa 

hablar ni alimentarse por si misma. Su esposo fue acusado 

de zombificarla tras saber que ella habfa tenido una aven

tura amorosa. «Despues de que el tribunal local autoriza

ra la apertura de la tumba, que estaba llena de piedras, sus 

padres estaban indecisos sobre si llevarla a casa.» 36 Fue 

internada en un hospital psiquiatrico de Port au Prince. 

Littlewood la examin6 y diagnostic6 esquizofrenia cata

t6nica. La gente del mercado que se la llev6 a dar un 

paseo, por otra parte, la reconoci6 inmediatamente como 

una zombi. 

El tercer caso parece haber sido resuelto. Una mucha

cha Hamada Marie Moncoeur muri6 a los dieciocho aiios, 

pero reapareci6 trece aiios despues afirmando que la 

habfan mantenido como zombi en una aldea ciento cin

cuenta kil6metros al norte, y que la liberaron solamente 

cuando el boko muri6. A la gente no le pareci6 una 

zombi tipica. Fue reconocida por su familia, y especial

mente por su hermano. 

Cuando Littlewood y Douyon la llevaron a la aldea 

donde ella afirmaba que la habian retenido durante esos 

aiios, inmediatamente la identificaron como una mujer del 

pueblo, conocida por su simpleza, que habfa sido raptada 

por un grupo de musicos. La saludaron una hija y un her

mano. Esta familia y su «primera• familia se acusaron 

mutuamente de haberla zombificado. El analisis de ADN 

indic6 que no parecia estar relacionada con ninguno de los 
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hombres que decfan ser sus hermanos, pero que era proba

ble que fuese la madre de la niiia que decfa que era su hija.' 7 

La sombra del cuerpo 

Mas adelante hablare de Como mitos que a pnmera 

vista pueden parecer muy diferentes entre si resultan estar 

cstructurados de manera muy semejante en un nivel mas 

profundo: son versiones simetricas pero invertidas. Esto 

cs tambien cierto en el folclore de los zombis, que esta 

mas proximo al europeo de lo que parece. 

Por ejemplo, cuando se abre la tumba de un zombi, se 

dcscubre que contiene piedras, igual que la del reverendo 

Kirk. Se encuentran cicatrices misteriosas en los zombis, 

como las que se encuentran en los abducidos por alienige

nas o en los «tocados» por los feericos. Un cadaver debe 

ser decapitado, como un vampiro, para impedir que sea 

zombificado. La sal es fatal para las feericos y, habitual

mente, para los muertos; pero no se menciona como peli

~rosa para las bokos. En cambio, es positivamente util 

para los zombis, pues escapan a la esclavitud si, de manera 
inadvertida, son alimentados con ella por sus amos boko. 

Pero tambien los zombis invierten el orden habitual de 

las abducciones. En vez de tomar las almas y desechar las 

cuerpos, las almas se dejan a un lado, por decirlo asi, en 

los tarros de las bokos, mientras que las cuerpos son 

abducidos al Otro Mundo de los campos de esclavos. 

Cuando vuelven, son reconocidos por extraiios que creen 

que son sus parientes, mientras que en las abducciones 

feericas la gente que se queda en su lugar son extraiios, 

meras «imagenes» apenas reconocidas por sus parientes. 

La cultura occidental considera ambos casos como enga-
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nos o alucinaciones. Como ha desacreditado su realidad 
literal, se convence de que no tienen en absoluto ninguna 

realidad . De este modo, omite la realidad mas profunda 

de las abducciones, que desarrollan a nivel colectivo el 

problema perenne de la relacion entre alma y cuerpo, y 

que son testimonio de la idea generalmente aceptada de la 

preeminencia del alma. Nadie espera que un zombi se 

parezca a la persona que era antes de que el boko le roba

ra el alma. Son como los «lenos» que dejan los feericos 

cuando roban la esencia de una persona, igual que cuando 

roban la esencia de los alimentos. 

Es como si las culturas tradicionales no pudieran deci

dir si se Bevan el alma o el cuerpo, o si se llevan ambos; 

sin duda hay renuencia a separarlos, aunq ue se tenga la 

sensacion de que algun tipo de separacion es inevitable. 

Este enigma desconcerto al antrop6logo Bronislaw Mali

nowski. Sus brujas de la isla de Trobriand «se quitaban la 

piel» y volaban desnudas. Pero en Africa hay algunos 

basoto que afirman que las brujas, mientras vuelan, son 

seres fntegros en cuerpo y alma. Sin embargo, los tonga

nos dicen que el noyi (brujo o bruja) es solo una parte de 

la personalidad. «Cuando vuela, su "sombra" se queda 

atras, tumbada en la estera. Pero no es verdaderamente el 

cuerpo lo que queda. Solo le parece asf al ignorante no 

iniciado. En realidad, lo que queda es un animal salvaje, 
aquel con el que el noyi ha decidido identificarse.» 88 

Habitualmente, las vfctimas de una abduccion alienf

gena creen que han sido transportadas ffsicamente a una 

nave espacial por extraterrestres, pero a veces describen el 

acontecimiento como una experiencia extracorp6rea. Los 

esoteristas occidentales creen en un cuerpo «sutil» o 

«astral», analogo al «cuerpo-fantasma» o «cuerpo del 

suefio» de tantas culturas tradicionales, que es la sede de la 



conciencia en una «experiencia extracorp6rea». Es posible 

que las culturas tradicionales, a traves de sus muchas ver

siones diferentes de tales experiencias, sean lo bastante 

sabias para no entender demasiado literalmente este tipo 

de cuerpo. Si se hace asf, se esta expuesto a confundirlo 

con el cuerpo ffsico y llegar a creer, por ejemplo, que se ha 

sido teletransportado a una nave espacial. Al contrario, es 

mas habitual -casi universal fuera de nuestra cultura

entender que el cuerpo ffsico es tambien «sutil» y que, 

por lo tanto, puede ser facilmente llevado al Otro Mundo 

porque no es basicamente algo material. 

En otras palabras, es una peculiaridad estrictamente oc

cidental confundir lo ffsico con lo que es literalmente real. 

Es el resultado de la polarizaci6n cristiana entre alma y 
cuerpo. Fuera del cristianismo y de otras religiones 

monotefstas, el alma es casi material, como el cuerpo es 
casi espiritual, y ambos forman un todo daim6nico. 

Somos organismos fluidos que pasamos facilmente de este 

mundo al otro, de la vida a la muerte. 

Somos como la mujer foca a la que, en una inversion 

de la tradici6n feerica, nosotros abducimos de su mundo. 

No nos llevamos su alma y dejamos atras su cuerpo, por

que esa distinci6n no existe para un daimon. Nos lleva

mos su «piel»; y esta representa alma y cuerpo, porque 

clla es plenamente ella misma con la piel y sin la piel, pero 

en el primer caso, una foca, y en el segundo, una mujer. 

Como las culturas tradicionales sospechan, puede que 

tambien nosotros no seamos tanto seres duales como 

seres unicos con aspectos duales, y diferamos segun el ele

mento en el que estamos. Tambien nosotros somos dai

m6nicos. 

Cuando los santos cristianos son desenterrados y 

se descubre que tienen cuerpos incorruptos y fragantes, 
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se atribuye el milagro a su santidad y a la pureza de su 

vida. Pero tambien se dice que los cuerpos de los chama

nes no se descomponen. 8
' En ef ecto, los chamanes malos 

o hechiceros a veces solo se detectan despues de la muer

te, cuando, al continuar sus infames actividades, se acaba 

por sospechar de ellos, se desentierra su cuerpo y se des

cubre que se encuentra en su estado pristino. En otras 

palabras, aquellos que negocian con el Otro Mundo se 

vuelven en algun sentido inmunes a la muerte. Sus almas 

siguen revoloteando entre los mundos mientras sus cuer

pos, si no realmente animados, tampoco estan realmente 

muertos. Son «no-muertos• que repiten por simpatfa la 

vida del alma. 

Volvere a la cuesti6n de cuerpo y alma hacia el final del 

libro, donde analizo el fenomeno conocido como «perdi

da del alma•. De momento, quiero examinar el reino en el 

que se dice que habitan los daimones: el Otro Mundo. 

6o 
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EL PURGATORIO DE SAN PATRICIO 

El Purgatorio de san Patricio fue uno de los lugares 
de peregrinaci6n mas famosos de Europa durante el 

medievo. Era una especie de cueva, parece, en una isla 
de! Iago Derg, condado de Donegal, en el noroeste de lr
landa. Miles de peregrinos siguen visitando la isla cada 
aii.o para hacer penitencia. Se dice que la actual basilica 

fue construida sobre la cueva original, demolida en 1632 

por el obispo Spottiswoode de Clogher, que la calific6 
de «agujero pobre y miserable». 90 Pero los relatos mas 

tcmpranos se refieren a la cueva como «una especie de 
pozo con peldaii.os que bajan a una profundidad consi
derable».9' En 1411, Antonio Mannini dice en su des
cripci6n de la cueva que tenia noventa centimetros por 
casi tres metros, y que era lo bastante alta para estar de 
rodillas, pero no de pie. Segun un peregrino -el caballe

ro Owen, que la visit6 en 1147-, la cueva parecia peque
na desde fuera, pero era cavernosa en su interior. Owen 

sigui6 un largo y oscuro pasillo hacia un distante res
plandor, que finalmente lo llev6 a un claustro amplio y 
abierto. Alli fue saludado por quince hombres vestidos 
de blanco, que le advirtieron que unos terribles demo-



nios tratarian de obligarlo a regresar, pero que si sucum

bfa a sus amenazas, moriria. 

Felizmente, es capaz de resistir a los demonios y puede 

contemplar los castigos del infierno: almas que son «de

voradas por dragones, atacadas por serpientes y sapos, 

fijadas al suelo con clavos al rojo vivo, cocidas en homos 

y sumergidas en calderos hirvientes».9 2 Tiene que recorrer 

a pie el Puente de los Tres Imposibles: tan alto, tan estre

cho y tan resbaladizo que es casi inevitable no caer a la 

hedionda corriente que fluye por debajo, atestada de 

almas atormentadas. En el otro lado, Owen se encuentra 

con un paraiso terrenal donde esperan las almas destina

das al cielo. Se le dice que, a pesar de su intenso deseo de 

quedarse alli, debe volver y contar su experiencia a otros. 

Cuando es liberado de la cueva, despues de veinticuatro 

horas, esta mas muerto que vivo. 93 

Hay muchas informaciones de peregrinos que visitaron 

el Purgatorio. Mientras que a algunos no les sucedi6 nada, 

otros atestiguan visiones como las de Owen. Mannini no 

habl6 de su experiencia, y solamente dijo que habfa que

dado «marcado para siempre». Raymond de Perelhos des

cribi6 el Purgatorio como un peligroso laberinto subte
rraneo, y se consideraba afortunado por haber podido 

escapar."" Tam bi en el se encontro con los muertos, con el 
rey John of Arragon [sic] y una pariente que estaba viva 

cuando el dej6 el hogar. 9' Un penitente £ranees llamado 

Louis de France, que hizo la peregrinaci6n en 1385, des
cribio su encuentro con mujeres de increible belleza que 

trataron de tentarle. Las encontr6 sentadas a la sombra de 

un gran arbol, en un gran campo jugando al ajedrez ... 

A lo largo de toda la Edad Media se describieron itine

rarios similares a traves del purgatorio y el infierno, con 

una vision fugaz del paraiso, pero todos ellos por parte de 



pcrsonas que habian experimentado lo que actualmente se 

conoce como una experiencia cercana a la muerte. 97 Los 

peregrinos al Purgatorio de san Patricio no experimenta

ron nada de ese tipo. Mannini dijo, es verdad, que los 

can6nigos de san Agustin que se apoderaron del lugar en 

1 135 dijeron por el el oficio de difumos. Esto habria sido 

un reconocimiento de la naturaleza de la experiencia 

como muerte y renacimiento, y es posible que fuera indu

cida por alguna especie de trance, analogo a los trances 

visionarios de iniciaci6n chamanica. Pero las leyendas nos 

llevarian a creer que se caminaba plenamente consciente 

por el Otro Mundo. Esto no era mas que una continua

ci6n de la peregrinaci6n a Irlanda que, situada en el extre

mo occidental de la cristiandad, se imaginaba como una 

especie de purgatorio. 

El Purgatorio de san Patricio es particularmente fasci

nante porque representa un nexo unico entre lo ffsico y lo 

no ffsico, entre lo literal y lo metaforico y, finalmente, 

entre lo cristiano y lo pagano. Es, por ejemplo, el equiva
lente cristiano de esas puertas al Otro Mundo -habitual

mente tumulos o «fuertes,. prehist6ricos- por las que 

pasan los sidhe. 

Las puertas al Otro Mundo 

En 1932, una mujer irlandesa del condado de Long

ford describi6 c6mo, cuando era una joven criada, y es

tando sentada un dia con otras niiias junto a las puertas de 

la «Casa Grande"', oyo un estrepito de jinetes que se acer

caban. Inmediatamente se levanto de un salto, dic1endo 

que debia regresar corriendo a la casa porque llegaba 

«gente importante,. y se necesitarfa su ayuda. 



«No habia ido demasiado lejos cuando el grupo de 

jinetes apareci6 a su vista; eran ocho, hombres y mujeres 

j6venes, con brillantes vestidos y bridas y monturas de 

colores, las muchachas sentadas de !ado, los hombres a 

horcajadas, y todos riendo y hablando alegremente. Esta

rian escasamente a cuarenta metros de ella cuando giraron 

a la derecha por una loma cubierta de hierba, cruzaron un 

pequeiio campo y entraron por el lateral de un pequeiio 

fuerte feerico rodeado de un cerco de espino. Caballos y 

jinetes entraron trotando bajo tierra, de forma tan tran

quila y normal como los humanos pasarian por la puerta 

de un establo.» 98 

La chica regres6 entonces con sus compaiieras. «Oh, 

no era gente importante. Era solamente un grupo de fee

ricos entrando en el fuerte.» 99 La naturalidad de su actitud 

es sorprendente; un avistamiento feerico no era nada de lo 

que asombrarse. 

Como las cuevas que se mencionan en el mito griego, 

y que siguen existiendo, el Purgatorio de san Patricio es 

tambien una puerta al Hades. En vez de encontrar hermo

sas «hadas» en su interior, como el penitente Louis de 

France, se encuentra a los muertos desdichados o incluso 

como De Perelhos, que describi6 el Purgatorio como un 

lugar peligroso, a personas conocidas. Pero siempre hay 

ambigiiedad en torno a las colinas por las que cabalgan los 

sidhe, y siempre una superposici6n entre los daimones y 

los muertos. Por ejemplo, Helgafell -que significa «colina 

santa»-, en Islandia, esta cerca de un moj6n natural que 

parece un pequeiio tumulo funerario y es visible desde 

kil6metros de distancia. Uno de los primeros colonos, lla

mado Thorolf, afirmaba que al morir, entraria en el con su 

familia. Efectivamente, su hijo Thorstein se perdi6 en el 

mar, y antes de que las noticias llegaran a la familia, un 
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pastor vio por la noche «que la colina rocosa estaba abier

ta, con fuegos que ardfan en su interior, y oy6 ruido de 

fiesta y de hombres que bebfan juntos. Le pareci6 ver al 

fallecido Thorstein, al que se daba la bienvenida junto con 

su tripulaci6n, que se habia ahogado con el».' 00 

Es probable que el Purgatorio de san Patricio fuera 

una puerta precristiana al Otro Mundo. Una vez cristia

nizados, los hombres podfan entrar donde antes s6lo les 

estaba permitido el paso a los sidhe. Pero, desde luego, 

cxisten hombres y mujeres daim6nicos que pueden entrar 
a voluntad en el Otro Mundo. Tal vez la cueva fuera un 

lugar de iniciaci6n para los chamanes celtas que, si eran 

como los otros chamanes, debian experimentar intensas 
ordalias. Es caracteristico que la carne de los chamanes 

sea devorada por animales salvajes o hervida en calderos, 

mientras herreros sobrenaturales forjan con hierro unos 

huesos nuevos. Esto es tan semejante a la descripci6n que 

hace el caballero peregrino Owen de las almas del purga

torio, que vemos de inmediato que la iniciaci6n se ha con

vertido para los cristianos en castigo. El chaman vuelve de 

la muerte recreado, preparado para curar; el penitente 

cristiano vuelve con el coraz6n estremecido, preparado 

para convertir a los demas. 

Donde viven los muertos 

El Otro Mundo empieza donde termina este. Tradicio
nalmente, se lo imagina como una sociedad paralela de dai

mones, animales o muertos. Puede estar a nuestro lado, en el 

bosque o en los paramos fuera del recinto sagrado del pue

blo. Puede ser subterraneo o estar en el firmamento, en el 

oeste o, incluso, como el pais de los sidhe, en todos esos 



lugares. En efecto, «puede no estar lejos de nosotros».' 0
' En 

la mitologia escandinava hay nueve mundos paralelos. siete 

de ellos habitados; sus habitantes son dioses (Asgard), 

humanos (Midgard), elfos (Alfheim), enanos (Svartalfheim), 

deidades de la tierra y del mar (Vanaheim), gigantes Gotun

heim) y los muertos no heroicos (Hel). 

Los mundos inferiores est.in habitualmente equilibra

dos por mundos celestiales, y nuestro mundo humano se 

convierte en un reino intennedio entre los dos. Arriba, los 

dioses viven en el monte Olimpo; abajo, los muertos vagan 

errantes por el Hades. Arriba, los bienaventurados se sien

tan a la derecha de Dios padre; abajo, los condenados 

gimen en el tormento. A veces, el cosmos escandinavo es 

representado como el arbol del mundo (Yggdrasil}, y 
entonces Asgard esta situado en la copa, Hel en el fondo 

y Midgard entre los dos. '0 ' 

Todas las culturas tradicionales creen que los muertos 

viven en otro lugar, en lugares tan diversamente situados 

como los de los sidhe. Segun muchos africanos, •OJ los muer

tos van a una aldea subterranea donde la vida es facil y 

abundante. Si no, van a un pais lejano, al este, o al bosque 

que circunda su hogar terrenal. En el otro !ado del 

mundo, en el estrecho de Torres. las almas de los muertos 

van a una isla desconocida, en ei oeste; o a un lugar en el 

interior de la tierra; o a uno de los tres mundos de los 

espiritus. "'' A veces se cree que los muertos van simulta

neamente al cmundo inierior:o- :-· al ,cielo», exactamente 

de la misma manera que Heracles (el Hercules latino) fue 

ascendido simultaneamente al monte Olimpo y enviado a 

vagar tristemente por el Hades. 

El Otro Mundo del cristianismo difiere del reino tra

dicional en dos aspectos principales que reflejan la ten

dencia divisoria del monotefsmo. En primer lugar, asf 
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como polariz6 los daimones en angeles y demonios, tam

bien polariz6 el Otro Mundo en Cielo e Infierno; y, en 

segundo lugar, separ6 completamente el Otro Mundo de 

este y se lo llev6 a un Cielo trascendente, mas alla incluso 

del firmamento, y a un Infierno, menos importante, vaga

mente subterraneo. 

Ademas, la unica manera de entrar en el Otro Mundo 
cristiano es mediante la muerte. Se puede obtener un 

vislumbre de la otra vida, pero solo en circunstancias 

excepcionales, como una experiencia cercana a la muerte 

o visitando el Purgatorio de san Patricio. La misma ex

presi6n «despues de la vida» [afterlife] es distintiva de 

los cristianos. Para los paganos, la vida es un continuo 

entre este mundo y el Otro, que puede estar encima o 

debajo de nosotros, pero que nunca rompe enteramente 

con este mundo, como parece haber hecho el Otro 
Mundo cristiano. 

Hel y Valhalla 

En las culturas tradicionales existe el temor extendido 

de no tener suficiente mana, suficiente poder personal 

para unirse con los gloriosos antepasados que cazan, fes

tejan y bailan en el Otro Mundo. Entre los heroes griegos 

existia el temor de morir de una manera que no fuera 

heroica, en combate, porque eso significaba que uno no 

se reuniria con sus iguales en los hermosos Campos Eli

seos, sino que viviria a duras penas su vida eterna como 

una sombra gris en las frias estancias del Hades. 

lgualmente, los heroes escandinavos que no caian en com
bate eran condenados al 16brego mundo subterraneo pre

sidido por la giganta Hel, en vez de viajar a las estancias 



de Valhalla., donde disfrutaban sus compaiieros. 

El cristianismo sustituyo la idea del hombre excepcio

nal por la idea del hombre bueno y, en correspondencia 

con ello, su Otro Mundo esta determinado por la etica: el 

cielo no es el lugar adonde van los heroes por derecho 

propio, sino la recompensa de los buenos. Analogamente, 

el infierno es un lugar de castigo de los pecadores, mas 

que el dep6sito de los mediocres. 

El cristianismo imagina el Otro Mundo como opues

to a este. Esto sucede en todas las culturas. «Hay una 

caracteristica practicamente invariable. El mundo de los 

muertos es el reverso exacto del de los vivos.»' 0
' Por ejem

plo, el sol y la luna viajan de manera caracteristica en 

direcciones contrarias; los muertos descienden cabeza 

abajo y su lenguaje significa lo contrario que el nuestro; 

sus canoas, dicen los inuit, flotan por debajo del agua, y el 

fondo es lo que esta arriba; como en el reino de los sidhe, 

su verano es nuestro invierno; su dfa es nuestra noche, y 

por eso es peligroso salir de noche cuando ellos estan 

fuera."" 

La idea de inversion seiiala la ambigiiedad del Otro 

Mundo. Asume sus caracteristicas en relaci6n de recipro

cidad con este mundo. Si pensamos en este mundo como 

un lugar de sufrimiento e incertidumbre, el Otro Mundo 

es un «feliz terreno de caza» donde vivimos en la abun

dancia y sin preocupaciones. A la inversa, el Otro Mundo 

puede parecer un lugar frio y sin alegrfa cuando se com

para con la vida rica y sensual de este. 

En terminos psicologicos, es como si el Otro Mundo 

estuviera determinado por la actitud que tenemos hacia el 
y la idea que nos hacemos de el. Para alguien tan apasio

nadamente apegado a este mundo como el heroe griego 

Aquiles, «los que nos separamos de la vida terrenal tene-
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mos el mas intenso deseo de volver de nuevo a ella•. '07 

Eso le dice a Odiseo, que ha convocado a su sombra para 

que regrese de mas alla de su tumba. Pero para alguien que 

se comunica con el Otro Mundo tan profundamente co

mo William Blake, en comparaci6n, este mundo parece 

una sombra. Para el cristiano ortodoxo, escribia Blake, los 

«gozos del genio» parecen en el Otro Mundo «diablos y 

fuego infernal».'°" 

En sus primeros poemas, W. B. Yeats describe el 

mun do f eerico como un reino de etema belleza, y el rap to 

de humanos a ese mundo como una escapatoria deseable 

de la mundanidad. Pero esta idea es contraria a otra mas 

antigua, segun la cual los raptados son reacios a ir alli y 

est.in contentos de regresar."'' Mientras que Yeats recrea el 

reino de los sidhe en toda su suntuosidad, la tradici6n 

ofrece pocas descripciones del tiempo pasado con los fee

ricos, si se compara con las detalladas descripciones de la 

partida y el regreso de los raptados.'' 0 La poesfa de Yeats 

no menciona ninguna inquietud por pane de los padres o 

los parientes; pero hay muchas descripciones de «gentes 

tradicionales que Horan, a veces pasados ya muchos aiios, 

cuando narran antiguos acontecimientos relativos al rapto 

de sus hijos ode otros parientes»."' Como concluye uno de 

los informantes de Lady Gregory: «Este mundo es el 
me1or». 

La caverna de Plat6n 

El destino dual de Heracles despues de su muerte, 

viviendo simultaneamente en lo alto con los dioses y 

abajo en el Hades, refleja la noci6n griega de que tenemos 

dos tipos diferentes de alma. Thym6s es calida, emocional 



y vigorosa; mientras que psyche es mas fria, profunda e 
impersonal."' Desde el punto de vista de thym6s, el Otro 
Mundo es el Hades frfo, gris y sin esencia, lleno de «som

bras que se arrastran quejumbrosas, junto a pozos de sal / 
insustanciales y desvaidas»." 3 Desde la perspectiva de psy

che, es nuestro mundo robusto y vigoroso el que es irreal, 
mientras que Hades, que es llamado Plouton (Pluto), el 
Rico, contiene todos los tesoros de la imaginaci6n. Las 

sombras no son oscuros fantasmas para psyche, sino ima
genes miticas que irrumpen desde el mundo subterraneo 
como los risuefios sidhe, con sus destellantes ojos platea
dos. Podemos empezar a comprender lo que queria decir 
Heraclito cuando sefialaba que «Hades y Dioniso son 
uno»." 4 El dios de la vida creadora tiene una afinidad 

secreta con la muerte. 
Thym6s ha sido identificado con la robusta conciencia 

de! ego de] hombre occidental, que no cree en ninguna 

otra realidad mas que en la suya. Sin embargo, desde el 
punto de vista psiquico mas profundo, la conciencia de! 
ego -como observaron los neoplat6nicos-" 5 es una forma 
de inconsciencia. Somos inconscientes de la realidad, afir
man los romanticos, salvo en momentos de vision imagi
nativa. El Otro Mundo, que nos rodea por completo, nos 

pareceria un paraiso terrenal si simplemente limpiaramos 
«las puertas de la percepci6n», como dice Blake, y viera
mos el mundo como realmente es, «infinito». "6 

Plat6n ilustraba la irrealidad de nuestra percepci6n 
normal de] mundo mediante una analogfa ampliada. «So
mos como prisioneros dentro de una caverna», dice, «que 
estan sentados mirando hacia una pared con una hoguera 

que arde a sus espaldas»." 7 Segun pasan de un !ado para 
otro personas y objetos por delante del fuego, vemos 
solamente sus sombras y las nuestras proyectadas en la 
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pared. Equivocadamente, tomamos las sombras por la 
realidad. (Es como si en el cine confundieramos una pelf
cula con la realidad.) Para lograr una percepci6n mas ver

dadera de lo real tenemos que dar media vuelta -para 
invertir nuestro punto de vista- y contemplar directa

mente el fuego y los objetos que estan ante el. Quizas esto 
sea lo mas pr6ximo a la realidad a lo que la mayoria de 
nosotros lleguemos nunca. 

Sin embargo, aun entonces estaremos todavia a gran 

distancia de la realidad, pues creemos que el fuego es la 
{mica fuente de iluminaci6n. El verdadero fil6sofo va mas 

alla: deja la caverna y contempla el mundo a la luz del sol. 
Esto le puede parecer extraiio a primera vista, e incluso 
irreal, hasta que sus ojos se van acostumbrando a un tipo 
de luz muy diferente; pero al final ve ese Otro Mundo tal 
como es y puede volverse y mirar directamente al sol, fuen
te de toda luz. La alegoria expresa la oscuridad mental en 
que vivimos normalmcnte, sin distinguir las sombras de la 

realidad, ignorantes de la sustancia de las cosas, confun
diendo luz con iluminaci6n, ignorantes del mundo real 

presidido por el unico Iluminador divino. 



5 
EL ALMA DEL MUNDO 

Una de las innovaciones distintivas del pensamiento 

occidental ha sido la de transfonnar el Otro Mundo en 

una abstraccion intelectual. Tai abstraccion se ha formu

lado principalmente de tres maneras: como el Alma del 

Mundo, como la imaginacion y como el inconsciente 

colectivo. Los dos ultimos modelos del Otro Mundo pre

sentan la excentricidad afiadida de situarlo dentro de 

nosotros. 

Historicamente, estos tres modelos han sido amplia

mente ignorados o rechazados por la ortodoxia occidental, 

sea la teologia cristiana o el racionalismo moderno. Pero 

cada vez que se ha roto, por decirlo asi, la superficie, y han 

salido de su submundo «esoterico• o incluso «oculto•, 

han ido acompaiiados de extraordinarios florecimientos de 

vida creativa. En la Florencia renacentista, y nuevamente 

entrc los romanticos ingleses y alemanes tres siglos des

pues, la imaginacion fue exaltada no solo como la facultad 

humana mas importante, sino como el fundamento mismo 

de la realidad. 
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La imaginacion primigenia 

El mundo paralelo de los feericos irlandeses era, para 

Yeats, sin6nimo de imaginaci6n. "' Yeats se niega a ver la 

imaginaci6n como una especie de facultad abstracta que 

nos permite evocar vagamente imagenes de cosas que no 

perciben los sentidos. Mas bien entiende por «imagina

cion• algo que es casi opuesto a lo que habitualmente 

entendemos por ese nombre: todo un mundo poblado por 

daimones temperamentales que tiene vida propia. Esta es 

la caracteristica definitoria de esa imaginaci6n que llama

mos romantica. 

Yeats se habia sentido especialmente impresionado por 

William Blake, cuyas obras estuvo editando durante aiios. 

Blake parecfa haber conservado esa mirada visionaria tra

dicional que le permitia ver angeles en los arboles o hues

tes celestiales en el sol; al mismo tiempo, albergaba una 

compleja y sofisticada noci6n de irnaginaci6n como el 

modo primigenio que tiene el hombre de entender el mun

do. Esto era algo que compartia con otros grandes poetas 

romanticos, Wordsworth, Keats, Shelley y, sobre todo, 

Coleridge, que proclamaba de forma magnifica: 

Sostengo que la imaginacion primigenia es el poder vivo y el 

primer agente de toda percepcion humana, y es una repeticion en la 

mente finita del etemo acto de creacion en el infinito YO SOY ••• "• 

La unica preocupaci6n de la imaginaci6n primigenia, 

escribia otro poeta, W. H. Auden, son los seres y aconte

cimientos sagrados. "" Estos no pueden ser anticipados, 

dice, sino que deben ser encontrados. Nuestra respuesta a 

ellos es una apasionada sensaci6n de sobrecogimiento. 

Puede ser terror o panico, asombro o alegrfa, pero debe 
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ser terrible y sobrecogedor. Los seres y acontecimientos 
sagrados de Auden son nuestros daimones, imagenes 

arquetfpicas que genera la imaginaci6n. Son principal
mente personificaciones, pero, desde luego, la imagina
ci6n puede, como el encanto feerico, lanzar su sortilegio 
sobre cualquier objeto para que subitamente lo veamos 

como dotado de alma, como una presencia, como si fuera 
una poderosa persona viva. 

Se debe recalcar que la lmaginaci6n, en la verdadera 
comprensi6n poetica, romantica, es en gran medida lo 
opuesto de lo que ha llegado a significar, algo irreal e inven
tado, a lo que Coleridge llamaba «fantasia». «La naturaleza 
de la Imaginaci6n es muy poco conocida», se lamentaba 
Blake, «y la naturaleza y la permanencia eternas de sus ima
genes siempre existentes es considerada menos permanente 

que las cosas de naturaleza generativa y vegetativa».'" Sf, la 
imaginaci6n es independiente y aut6noma; precede y fun

damenta la mera percepci6n; y espontaneamente produce 
esas imagenes -dioses, daimones y heroes- que interactuan 
en las narraciones an6nimas que llamamos mitos. 

La idea de una imaginaci6n mitopoetica -hacedora de 
mitos- es tan extraii.a a todos, salvo a los mas cercanos a 
Blake, que puede ser de utilidad volver a su prototipo 

entre los neoplat6nicos. Como Plat6n, ellos entendieron 
que los daimones son seres intermedios entre mortales y 
dioses; pero desarrollaron esa intuici6n e identificaron un 
estado daim6nico fntegro, en parte ffsico y en parte espi
ritual, que mediaba entre nuestro mundo material senso
rial y el mundo espiritual o «inteligible» de las formas, 

esos dioses abstractos que proporcionan los modelos 
ideales para todo lo que existe. 

Este mundo intermedio fue denominado Psyche tou 

Kosmou, el Alma de! Mundo, aunque fuera mejor conoci-
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do en la Europa de lengua latina como Anima Mundi. De 
ahi proceden los daimones. A veces era imaginado jcrar

quicamente, con el mundo inteligible de los dioses arriba 
y el nuestro debajo, pero emanando los tres de una fuente 
desconocida Hamada simplemente el Uno. En otras oca
siones se concebia como un unico reino dinamico con dos 
aspectos: uno inteligible ( espiritual) y otro sensorial 
(material). Y asi es como en general lo ha descrito la tradi

ci6n esoterica occidental. Todos los neoplat6nicos, los 
fil6sofos hermeticos, los alquimistas y los cabalistas ban 
afirmado que el cosmos esta animado por un alma colecti
va que se manifiesta a veces espiritualmente, otras fisica
mente, e incluso de ambas maneras a la vez, es decir, dai
m6nicamente; pero que sobre todo relaciona y mantiene 
todos los fen6menos unidos. Esta es la ortodoxia verdade

ra, dicen, a la que la ortodoxia err6nea -que el fil6sofo 
A. N. Whitehead denomin6 «los tres ultimos siglos pro
vincianos»- ha ignorado de forma deplorable. 

El mundo animado 

Segun la tradici6n neoplat6nica, psyche o alma es el 
principio que sirve de base a la realidad, su verdadero teji

do, por decirlo asi. Como hemos visto, es un principio 
ambiguo. Se la imaginaba como un macrocosmos, «gran 

mundo», y como un microcosmos, «pequeno mundo». Es 
un alma de! mundo colectiva, que contiene todos los dai
mones, imagenes y almas -incluida el alma humana-, y a 
la vez un alma individual que engloba un profundo nivel 

colectivo, en el que estamos relacionados entre nosotros 
y con todas las cosas vivientes. Dependiendo, pues, de 

nuestra perspectiva, nos podemos ver a nosotros mismos 
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abrazando el Alma del Mundo o siendo abrazados por 
ella, aunque se trata de ambas cosas. 0 se podria decir 

tambien que el alma se manifiesta impersonalmente como 

Alma del Mundo, y personalmente como almas indivi

duales. En cualquier caso, podemos empezar a ver que las 

antiguas leyes de simpatia y correspondencia, que la cien

cia moderna ha desacreditado, no son leyes cientificas pri

mitivas en absoluto, sino profundos principios psiquicos 

que expresan la manera en que cada microcosmos -cada 

uno de nosotros- retleja potencialmente el cosmos entero 

y panicipa de el. 

En el Timeo de Platon, donde aparece la primera des

cripcion del Alma del Mundo, esta es infundida a todo el 

cosmos por el Demiurgo, el dios creador platonico que 

crea, de este modo, un universo viviente dotado de alma. 

(El Alma del Mundo sigue siendo la metafora basica de 

toda concepcion del mundo como organismo, incluidas 

las modemas ideas ecologicas.) En otras palabras, asi 

como es trascendente, es decir, que esta un nivel por enci
ma de nuestro mundo, el Alma del Mundo es tambien 

inmanente, tal · como la imaginan las culturas tradiciona

les. No es que estas tengan siempre un concepto para el 

Alma del Mundo -no la abstraen del mundo-, sino que 

ven basicamente el mundo como animado, Ueno de alma. 

«Todo», segun los antiguos, desde Tales a Plutarco, «esta 

lleno de dioses•.'"' 

Las mismas personas que han vaciado a la naturaleza de 

alma y la han reducido a materia muena que obedece a le

yes mecanicas, Haman peyorativamente animismo a la cos

movision tradicional, termino que en realidad anula lo que 

pretende describir. Para las culturas «animistas• no existe 

eso que se llama animismo. Existe solo la naturaleza que se 

presenta a si misma en toda su inmediatez como atestada 
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de daimones. Todo objeto o lugar sagr;:idos tienen su 
genio o jinn, numen o nayade, hasta su boggart y su duen

de, segun sea el caso. 
Los romanticos imaginaban asi a la nawraleza. La 

Imaginaci6n era coextensiva a la creaci6tt, igual que el 
Alma del Mundo. Eran identicas. Todo objeto natural era 

espiritual y fisico, como si drfada y arbol fuerall el interior 

y el exterior de la misma cosa. De este modo, toda roca, 

todo arbol, era ambivalente: un daimon un alma, una ima-, 
gen. «A los ojos de un hombre de Ima-ginacion --escribia 

William Blake- la naturaleza es la Imaginaci6n misma.»"} 

El inconsciente colectivC 

El Alma del Mundo y la Imaginacion son modelos de 

la misma realidad daimonica. Otro modelo, mas reciente, 

ha salido de la psicologfa profunda. Freud fa habfa descu

bierto el subconsciente, los contenidos reprimidos de lo 

que aparecia en sus pacientes coma sintomas reiterativos. 

Pero estos pacientes eran neur6ticos, y sPS sintomas se 

podian remontar a algun acontecimiento de su historia 

personal. Sin embargo, uno de los seguiclores de Freud 

-C. G. Jung- trat6 a pacientes mas profuodamente tras

romados, psic6ticos o esquizofrenicos. observ6 en sus 
fantasias unas caracteristicas que de ningPna manera se 

podian explicar por su vida personal-fragll'.l-entos de algu

na mitologia arcana, por ejemplo- y concluy6 que habia un 

nivel mas profundo del inconsciente que era verdadera

mente colectivo, comun a todos nosotros. 
En realidad, como revel6 mas tarde en 50 autobiogra

ffa, esa intuici6n procedfa tanto de su prof'ia experiencia 

coma de la de sus pacientes. Poco antes Je cumplir los 
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cuarenta anos, Jung habfa sido subitamente inundado por 
un torrente de imagenes violemas e incomrolables, que 
entraban a raudales en su mente desde el inconsciente y 

amenazaban con sumirle en una psicosis. Lucho contra 
ellas como pudo, hasta que se vio obligado a ceder. Se 
sento en su escritorio, cerro los ojos y se dejo ir. Tuvo la 

sensacion ffsica de que el suelo se abrfa, de sumergirse en 
oscuros abismos donde encontro no la locura que espera
ba, sino ... un mito. Un enano momificado, un cristal rojo 
en una cueva, un hermoso joven muerto, un escaraba

jo negro, una marea de sangre; Jung se dio cuenta de que 
estaba participando en un mito de! Heroe, «un drama de 
muerte y renovacion» que se referfa no solo a el, sino al 
destino de Europa en vfsperas de la Primera Guerra 

Mundial. "• 
Inicialmente, Jung concebio la psique estructurada 

como una piramide, o como un sistema de cfrculos concen
tricos: el ego estaba en el apice ( o en el cemro) con el 
«campo» de la conciencia justo debajo (o alrededor). Por 
debajo de la conciencia estaba el inconsciente, con sus dos 
niveles, el personal y el colectivo. El inconsciente personal 

-el subconsciente de Freud- contiene todos aquellos conte
nidos que pueden ser recuperados a voluntad por la memo

ria, y aquellos que no lo pueden ser, por haber sido reprimi
dos. Cuamo mas se niega la expresion consciente de esos 
contenidos, mas profundamente son apartados de la con
ciencia, y se hunden cada vez mas profundamente hasta que 

se convierten en complejos autonomos. Asumen, por decir
lo asf, una personalidad propia que ejerce una influencia 

sobre nosotros sin que nos demos cuenta de ello. Pueden 
incluso irrumpir en la conciencia y «poseerla», como en el 
caso de la psicosis que el propio Jung habfa temido. 



Arquetipos 

Ego (heroe), persona, sombra, anima, animus, puer 
(joven etemo), senex (anciano sabio), embaucador (tricks
ter), Gran Madre, animal significativo, sanador, niiio divi

no, si-mismo; esta lista casi cubre los arquetipos que Jung 

descubri6 en el inconsciente colectivo. Como sus prece

dcntes hist6ricos, las categorias a priori de Kant y las for

mas de Plat6n, son entidades abstractas que no obstante 

constituyen el substrato de la realidad. Los arquetipos 

son, dice Jung, incognoscibles en si mismos; pero, parad6-

jicamente, pueden ser conocidos porque se manifiestan en 

imagenes. A diferencia de los complejos, esas imagenes no 

se pueden remontar a nuestra historia personal; ni resultan 

de la represi6n, porque nunca ban sido conscientes. Est.in, 

dice Jung, «dotados de personalidad desde el principio•. 

«Se manifiestan como daimones, como agentes personales 

( ... ] sentidos como experiencias reales.•"' 

De este modo, el arquetipo del anima, incognoscible 

en si mismo, aparece como una miriada de imagenes 

femeninas, desde una ninfa a unafemme fatale, una arpia, 

etc. El arquetipo del self, o el si-mismo, * que representa el 

obietivo del desarrollo ?siquico -lo que Jung llamaba 

individuacion- pociria aparecer como un dios, un arbol, 
un dibujo circular (mandala) o una sizigia: la union de 

masculino y femenino, por eiemplo padre anciano e hija 

joven. Los neo!)iatonicos expresaron en gran medida esto 

mismo de forma mas sucima cuando decian que los dio

ses, que son en si mismos «sin forma y sin figura•, apare

cen como daimones. muchos de los cuales son imagenes 

'° Segun Jung, ia imagen arquetipica de la totalidad psiquica; centro y 
poder transpersonal de la psique que dirige al individuo a la vez que inte
gra todos los contenidos psicologicos y da sentido a la vida. (N. de/ T.) 
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diferentes del mismo dios." 6 Dado que los mitos de crea
ci6n siempre colocan a los dioses antes de la humanidad, 

tan probable parece que los dioses nos imaginen a noso
tros como que nosotros los imaginemos a ellos. Y esto es 
lo que Jung reivindicaba para los arquetipos: «Todo lo 
que sabemos es que sin ellos parecemos incapaces de ima

ginar [ ... ]. Si nosotros los inventamos, lo hacemos segun 
los modelos que ellos nos dictan». "7 

Los arquetipos no se manifiestan solamente como 
imagenes simples; aparecen tambien como aquellas es
tructuras y modelos que forman los motivos recurrentes 
de toda mitologfa, como la muerte y el renacimiento de! 
heroe, la busqueda de! tesoro escondido, el viaje al mundo 
inferior y el rapto de un mortal por un dios. Compren
diendo que los mitos son las verdaderas historias del 

alma, Freud se inspir6 instintivamente en el mito, espe
cialmente en el de Edipo, cuando quiso describir la dina
mica de la psique. Jung fue un paso mas alla y compren
di6 que todos los mitos estan vivas en el inconsciente 
colectivo. Podemos hablar de la lucha de! ego por libe
rarse de la matriz de! ello, o de! esfuerzo del hijo por in
dependizarse de la madre, o de c6mo el heroe mata al dra
gon: variantes todas de! mismo modelo arquetfpico. Como 

los daimones que los habitan, los mitos cambian de forma 
y se hacen un traje adaptado a la epoca. «La mitologfa es 
una psicologfa de la antigiiedad. La psicologfa es una 
mitologfa de la modernidad.»" 8 

El esquema jerarquico de la psique que Jung propane 
se parece mucho al cosmos neoplat6nico, salvo en que 

esta situado dentro de nosotros. Jung describe el micro
cosmos que refleja al macrocosmos. En ocasiones, descri

be la psique como una serie de estratos geol6gicos; otras 
veces, como las sucesivas capas cada vez «mas viejas» del 
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cerebro, o como los pisos de una casa. El mismo son.6 que 

descubria en su propia «casa» huesos prehist6ricos ente

rrados bajo el suelo del s6tano, una imagen de los cimien

tos del inconsciente colectivo sobre el que se levanta 

nuestra psique. "9 

Sin embargo, como en el esquema neoplat6nico, la psi

que no es realmente una jerarquia tan estatica como Jung, 

buscando claridad, trata de establecer. Se parece mas a un 

flujo dinamico, a un reino paralelo de daimones y dioses 

que se unen sin costuras entre sf, de la misma manera en 

que lo hacen el inconsciente personal y el inconsciente 

colectivo, los complejos y los arquetipos. Como afirmaria 

cualquier psic6logo analitico, dentro de la aflicci6n o sfn

toma de un paciente «hay un complejo y dentro de! com

plejo un arquetipo, que a su vez se refiere a un dios». 130 

Ninguna imagen de la fantasia ode! suefio es tan personal 

como para no tener un contenido arquetfpico; ningun en

cuentro daim6nico, ninguna epifanfa carece de alguna 

huella personal. 

Niveles, capas, estratos: estas metaforas para el in

consciente reflejan ese orden que la conciencia quiere 

imponer sobre un inconsciente que tiene su propio orden. 

Su representaci6n espontanea de sf misma, en suefios y 

fantasias, es siempre mediante imagenes concretas: un 

oceano, un abismo, una fiesta desenfrenada, un maremo

to, un sombrfo bosque virgen, un manicomio. 131 En 

Oriente, puede ser un rfo, siempre cambiante, siempre el 

mismo; o un dios, como Shiva, que mediante su danza 
trae el universo a la existencia. En el Renacimiento, era a 

menudo Proteo, hijo del dios del mar Poseidon, que 

adopta cualquier forma que le plazca. Para los antiguos 

gn6sticos era el firmamento nocturno, en el que veian una 

serie maj estuosa de esferas brillantes custodiadas por 
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poderosos daimones a traves de los cuales el alma, extati

ca por el ayuno y la oraci6n, viajaba hacia su origen en el 
Uno. En efecto, el cosmos en el que vive toda cultura es 

un autorretrato de su alma. 
Dada la afinidad entre la imaginaci6n romantica y el 

inconsciente colectivo de Jung, no es sorprendente que 

los postjunguianos que se autodenominan «psicologos 

arquetipales• hagan de la imaginacion la piedra angular 

de su pensamiento y de su practica. Siguiendo a Henry 

Corbin, estudioso del sufismo, han adoptado la palabra 

imaginal ( de mundus imaginalis, «mundo imaginal•) para 

describir esa realidad intermedia que Jung llama «psiqui
ca» y yo denomino «daim6nica•. 

El principal psicologo arquetipal, James Hillman, 

identifica en el fil6sofo presocratico Heraclito al funda

dor de su psicologfa; fue Heraclito el primero en repre

sentar al alma por su profundidad. «Los limites del alma 

[psyche1 -escribi6- no los hallaras andando en cualquier 
camino que recorras; tan profundo es su fundamento•. '}' 

Hillman refiere la imaginaci6n al alma de manera inequi

voca. El alma no es una sustancia, dice, sino un conjunto de 

perspectivas. Es «la posibilidad imaginativa de nuestra 

naturaleza, el hecho de experimentar a traves de la especu

laci6n reflexiva, el suei'io, la imagen y la fantasia; ese modo 

que reconoce todas las realidades como esencialmente sim
b6licas o metaforicas•.'n El alma no tiene existencia separa

da de las imagenes por las (!UC se manifiesta: sin embargo, en 

otro sentido, toda existencia es alma, porque «estar en el 
alma es experimentar la fantasia en todas las realidades y la 

realidad basica de la fantasia[ ... ]. En el principio es la ima

gen: pnmero imaginaci6n. iuego percepci6n; primero fanta
sia, luego realidad [ ... ]. En efecto, estamos hechos de la 

misma materia con que estan tejidos los sueiios•.'H 



Sonar 

La psicologia arquetipal nos ayuda a comprender que 

las viajes al Otro Mundo no son coto exclusivo de los 
poetas romanticos, los chamanes siberianos o los abduci

dos por alienfgenas. Todos tenemos acceso cada noche al 
Otro Mundo mediante el sueii.o. Como los daimones que 

contiene, el Otro Mundo de los sueii.os es movedizo, 

escurridizo y ambiguo. Los sueiios toman el material de 

nuestro estado diumo y, en una ohra de pura imaginaci6n, 

lo transforman en imagenes. Que las sueiios ya no se con

sideren de importancia crucial es consecuencia de la fuer

za de nuestra conciencia heraclea, de vigilia. Los sueiios 

huyen coma las sombras del Hades de sus esfuerzos mus

culares por sacarlas a la luz del dia, y expiran bajo el foco 

del analisis y la interpretaci6n. 

Freud y Jung fueron culpables de trasladar los sueiios 

al «lenguaje de la vigilia•;''' por su parte, Hillman insiste 

en dejar ser al sueii.o, observandolo en su habitat crepus

cular natural, mirandolo profundamente, pero sin extraer 

de el un mensaje segun los presupuestos del mundo de la 

conciencia despierta. «Para que la imagen de un sueiio 

a.cnie en la vida debe, coma un misterio, ser experimenta

da coma pienamente real. La interpretaci6n surge cuando 

hemos perdido contacto con las imagenes.»''' 

Las imagenes de los sueiios no nada tienen que ver con 

;as 1magenes normales de los sentidos, por eso no pode

mos perc1birlas verdaderamente con nuestros sentidos 

habituales. Tenemos que percibirlas con la misma con

ciencia osiouica de la que est.in compuestas, y eso signifi

.;:a perc1bir con la imaginaci6n. Mejor todavfa, «las imagi

namos mas que las percibimos, y no podemos percibir 

con la percepci6n sensorial las profundidades que no se 



despliegan en el mundo sensorial».' 37 Asf, una imagen de 
un sueiio puede ser ambigua y fugaz en un sentido 
-visualmente, quiza- pero, en otro, es siempre concreta y 
definida, aunque solo sea como una sensaci6n distinta o 
un sen ti mien to poderoso. '18 La vaguedad de un sueiio es, 
pues, parte de el tanto como pueda serlo cualquier conte

nido manifiesto; la manera en que nos llega un sueiio es 
parte de su expresi6n. Su ambigiiedad, por tanto, no nece
sita ninguna resoluci6n. «Queramos o no, el sueiio se pre
senta con los ropajes de la duplicidad», escribe Hillman 
en El sueiio y el inframundo. «Si los sueiios son los maes

tros del ego divino, esa duplicidad es la instrucci6n esen
cial que imparten [ ... ]. En realidad, la duplicidad es una 
ley basica de la imaginaci6n.»' 39 

Aunque no deberfamos interpretar nuestros sueiios, 
no de-berfarnos terner amplificarlos imaginativamente, a 
traves de la asociaci6n, por ejemplo, y, sobre todo, me
diante la epistrophe: una «vuelta» al trasfondo arquetfpico 
de los sueiios mediante la semejanza. Debemos pregun
tarnos: «< Que arquetipo esta en acci6n en nuestro incons

ciente? <Que dios influye furtivamente en nuestra vida? 
iQue mito estamos viviendo sin darnos cuenta?».'• 0 El 
acto de utilizar el sueiio para ver, a traves y mas alla de la 

apariencia literal de nuestra vida despierta, las narraciones 
imaginativas mas amplias en que vivimos, nos libera de 
cualquier modelo en el que estemos fijados. Contar histo
rias -contar los mitos de la tribu- es intrfnsecamente 

sanador y liberador para el alma. 
Cuando Tertuliano escribi6 que «la mayorfa de la 

hurnanidad debe a los sueiios su conocimiento de Dios»'•' 
estaba repitiendo la creencia, extendida por igual entre 
cristianos y paganos, de que los sueiios son daim6nicos y 
median entre nosotros y los dioses. Esto significa que las 



imagenes -por ejemplo. de amigos y familiares- que 
encontramos en los sueiios no son literales. No se refieren 

exclusivamente a sus replicas de la vigilia. «En los sueiios 

somos visitados por daimones. ninfas, heroes y dioses, 

con la forma de los amigos con que estuvimos la tarde 

anterior.•'•' Como en Homero, el dios puede aparecer 

bajo el aspecto de un amigo vivo. •u 

Las personas de los sueiios no son exclusivamente 

expresion de nuestra psique: «Son imagenes de la sombra 

que asumen papeles arquetipicos; son personae, mascaras, 

en cuyo vacio hay un numen•. , ... La razon de que los dai

mones no aparezcan como tales. sino disfrazados como los 

amigos de la tarde anterior, dice Hillman, es que esas per

sonas del sueiio son necesarias para hacer el alma: «Son 

necesarias para el trabajo de descubrir, de desliteralizar. 

Sin los amigos de la tarde anterior, un sueiio seria una 

comunicacion directa con los espiritus. Sin embargo, un 

sueiio no es una vision. como la psique no es el espiritu•. '41 
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DEL REVES 

En busca de Tir-na-nOg 

Cuando Plat6n habla de que los daimones transmiten 
los deseos de los dioses a los hombres «tanto durante la 
vigilia como durante el sueii.o», 146 no hace ninguna distin
ci6n entre visiones y sueii.os. Realmente, los griegos no 
pensaban que los sueii.os fueran un asunto interno, parti
cular. Siempre hablaban de ver un sueii.o, no de tener un 
sueii.o, como hacemos nosotros. 147 

Lo que nosotros llamamos el inconsciente era, para los 
griegos, el Otro Mundo. Aunque entendieran que los dai

mones se podfan encontrar como impulsos internos 
-miedo, esperanza y celos, por ejemplo, eran considera
dos daimones-' 48 tendfan a situar el Otro Mundo de los 
daimones fuera de ellos. 

A la inversa, como todos los psic6logos, Jung situaba 
el Otro Mundo exclusivamente dentro de nosotros, como el 

inconsciente, hasta que se vio obligado por la experiencia 
a concluir que «puede existir perfectamente una psique 
"fuera de! cuerpo", una region tan completamente dife
rente de mi esfera psfquica que uno tiene que salir de sf 
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mtsmo [ ... ] para llegar allf».149 Asf, reimagin6 el incons

ciente como un «pafs extranjero fuera del ego», un Otro 

Mundo de dioses, antepasados y daimones como el que 

describen las culturas tradicionales. Si bien esta dentro de 

nosotros, es tambien, si viajamos a su interior de manera 

suficientemente profunda, como si el inconsciente se vol

viera del reves. «"Muy abajo" -decfa Jung- la psique es 
"mundo".>>110 

II'. Discutir si el inconsciente esta dentro o fuera de noso-
tros es una distracci6n. Cuando el Demiurgo de Plat6n 

cre6 el mundo, no cre6 el espacio, que ya existfa. '" Esta es 

una metafora del hecho de que no podemos describir la 

realidad daim6nica sin espacio, es decir, sin una metafora 

espacial. Incluso aquellos misticos cristianos que negaban 

todas las imagenes en su deseo de acercarse al Dios inima

ginable, no obstante, imaginaban Su morada como un abis

mo de oscuridad, como un «espacio interior» insondable. 

El inconsciente, el alma, la imaginaci6n -cualquier 

modelo que utilicemos- son en sf mismos no espaciales, 
del mismo modo que son atemporales. Como la defini

ci6n hermetica de Dios, cada uno de ellos es «una esfera 

inteligible cuyo centro esta en todas partes y su circunfe

rencia en ninguna». Pero para analizarlos, debemos for

zosamente recurrir a metaforas espaciales, llamando por 

ejemplo al inconsciente «reino interior» o «pafs extranje

ro fuera del ego». Pero el inconsciente no es un lugar lite

ral. Las imagenes no est.in «contenidas» en el; las image

nes son el inconsciente -«imagen es "psique"»,' 52 dijo 

Jung- igual que los daimones no «habitan» literalmente el 

Alma del Mundo, sino que son las muchas caras que nos 

muestra el alma. El propio inconsciente es una imagen, 

una metafora para desliteralizar y una herramienta para 

deconstruir nuestros puntos de vista conscientes, a fin de 



que l1eguemos a comprender que el mundo en que imagi

namos que estamos es solo una de las muchas maneras en 

que el mundo puede ser imaginado. 

Ahora podemos ver la sabiduria de las culturas tradicio

nales, que sinian diversamente sus Otros Mundos, como el 

pais de los sidhe, bajo tierra o en el aire, bajo el mar o en 

lejanas islas hacia el oeste. Multiespacialidad significa no

espacialidad. Por eso el Otro Mundo es quiza la mejor 

metafora para la realidad daim6nica: no nos obliga, como 

la idea del inconsciente, a imaginar ninguna localizacion 
literal, y de ese modo excluyente, en nuestro interior. 

El Otro Mundo esta, por decirlo asi, a nuestro alrede

dor, alli donde nuestro mundo termina. Esta mas alla de 
los limites de los mapas, donde «estan los dragones,., o 

debajo del umbral de conciencia donde est.in los arqueti

pos. Se puede imaginar como un Mundo Inferior subte

rraneo o como un Cielo empireo, una Arcadia del pasado 

o una Utopia futura. Y para un niiio, puede empezar en el 

armario que esta debajo de la escalera. 
El Otro Mundo existe precisamente para definir este 

mundo. Podemos situarlo en otra cultura o en otro ambi

to, en la ciudad o en el campo, en un libro o en la gota de 

agua de un charco vista a traves del rnicroscopio. En cier

to sentido, cada persona es Otro Mundo para las otras. Y 

todo Otro Mundo puede ser celestial u horrible, pero debe 
ser absolutamente absorbente, integramente hechizante. 

Como ernpez6 el inconsciente 

La cuesti6n de c6mo se lleg6 a situar el Otro Mundo 

en nuestro interior -es decir, la cuestion de c6mo surgi6 

el inconsciente-- tiene un interes crucial en este libro. 
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Aunque el termino «inconsciente• no fuera conocido an

tes de Descartes,'" la idea del inconsciente es al menos tan 

antigua como los primeros neoplatonicos. 

Plotino reconocfa que la psique puede ser consciente 

en un nivel y en otro inconsciente, y que tiene recuerdos 

de los que es inconsciente.' 14 Fue tambien «el primero en 

establecer la vital distincion entre la personalidad total 

(psyche) y la conciencia del ego (hemeis)•.'" Todo lo que 

no estaba unido al ego era temporal o permanentemente 

inconsciente; pero habfa un intercambio constante entre 

el ego y el inconsciente. 

A comienzos del siglo XVII, sin embargo, emergio un 

nuevo tipo de conciencia, que mas adelante analizare de 

forma detallada. Su novedad radica en dos prctensiones 

extraordinarias: afirmaba, en primer lugar, que estaba ente

ramente separada del mundo, que a partir de cntonces debia 

ser considerado como algo exclusivamcnte fuera de noso

tros; era el sujcto en relacion al cual todo lo demas era obje

to. En segundo lugar, prctendfa ser el conjunto de la psique, 

negando efectivamente la existencia del inconsciente. 

Si Descartes no fue totalmente responsable de este 

doble acto de polarizacion, fue sin embargo su ponavoz. 

Denomin6 mente a la nueva conciencia subjetiva, y 
extension al mundo objetivo:s• En lugar de la antigua in

teracci6n entre microcosmos y macrocosmos, entre la 

psique humana y el mundo, donde cada uno reflejaba 

la riqueza oceanica del otro con una maravillosa con

gruencia, nos hemos quedado con un mundo interior 

reducido a pura conciencia, y separado de un mundo 

exterior desolado y sin alma. 

La nueva conciencia estaba centrada en torno a un 

sujeto, un ego, como lo llamamos ahora, tan restringido, 

tan focalizado, tan brillante, que empujo al resto de la psi-



que a una sombra profunda. Toda la nebulosa interrela

ci6n entre lo consciente y lo inconsciente ces6. Desde el 

punto de vista del ego, el inconsciente no existfa. Desde 

su propio punto de vista, por supuesto, el inconsciente 
existfa en lo mas profundo, en lo mas oscuro, ya que esta

ba aislado y no podfa expresarse a traves de la conciencia. 

Sus ahogados gritos no se oyeron durante trescientos 

anos, hasta que salieron a la luz en los gabinetes de los 

psic6logos. En efecto, la psicologfa foe fundada especffi

camente para desenterrar esta parte oculta de la psique; o, 
dicho de otro modo, el inconsciente reprimido se volvi6 

tan molesto que tuvimos que inventar la psicologfa para 

hacerle frente. 
Desde la perspectiva daim6nica, la situaci6n se podrfa 

expresar asf: desterrados del mundo exterior, el alma y sus 

daimones se vieron obligados a refugiarse en el unico 

lugar que se les dej6: la psique humana. Pero este mundo 

interior habfa sido reducido a su vez a una conciencia bri

llante pero inh6spita, obligandolos a ocultarse en la oscu
ridad que habfa detras. El inconsciente se llen6 con los 

daimones marginados, solo que estos, mas que llenarlo, lo 

conformaron. El inconsciente moderno se cre6 gracias a 

la separaci6n de la nueva conciencia egoica del resto de la 

psique y del mundo en general. Aunque he descrito esta 

separaci6n como dos movimientos diferentes, en realidad 

son uno, porque, como senal6 Jung, la psique es mundo. 

Separarse de la psique, del alma y del inconsciente es tam

bien alejarse de la naturaleza. 



Embrujo y encanto 

Desde el triunfo del dualismo cartesiano, la filosofia 

occidental ha estado siempre preocupada por el problema 

de la relacion entre sujeto y objeto: lcomo puedo yo, 

como sujeto, conocer una cosa, como objeto? €Es real mi 

conocimiento? lExiste una realidad objetiva separada de 

mi percepcion subjetiva? La misma tradicion filosofica 

que habia creado el problema ha hecho serios intentos 

para resolverlo (una combinacion de Kant y Wittgenstein 

quiza serviria), pero es mucho mejor disolver el problema. 

En la tradici6n daimonica, sujeto y objeto no son 

polos opuestos. Un sujeto puede estar distanciado de un 

objeto mientras permanece no obstante conectado a el. La 

sutil distincion entre embrujo (pishogue) y encanto (gla
mour) en la tradicion feerica irlandesa pone de relieve una 

compleja epistemologia. " 7 Pishogue es un encantamiento 

lanzado sobre nosotros para que veamos un objeto de 

manera diferente. Glamour es un encantamiento lanzado 

sobre un objeto para que se nos muestre de manera distin

ta. El lugar de la realidad se mueve entre sujeto y objeto 

de modo que, alternando entre estar mas con nosotros o 

mas con el mundo, finalmente se encuentra entre ambos. 

Pero esto no es otra cosa que el movimiento de la ima

ginacion romantica. Wordsworth vaga solitario como una 

nube y pasa ante un cortejo de narcisos «que agitan sus 

cabezas en energica danza», y que, mas tarde, «proyectan 

su resplandor en ese ojo interior / que es la bendicion de 

la soledad»:~• Blake se plantea a si mismo la pregunta: 

«Cuando sale el sol, lno ves un disco redondo de fuego 

semejante a una guinea?». «Oh, no, no -responde--, veo 

una innumerable compaiiia de la hueste celestial gritando 

"Santo, santo, santo es Dios Todopoderoso"_,.,,. 



Para Wordsworth, la imaginacion es como pishogue: 

cuando mira sus dorados narcisos, ve una multitud de 
bailarines feericos ocultos en su interior. Para Blake es 

como glamour: cuando ve una hueste celestial de angeles 
es como si mirara el sol dorado abiertamente revelado. 

Peer Gynt y los trolls 

Estas oscuras ventanas de! alma de la vida 

desvirtuan los cielos de extremo a extremo 

y te llevan a creer una mentira 

cuando miras con los ojos, y no a traves de ellos.''° 

Estas lfneas de Blake apuntan con precision al def ecto 
fundamental de la conciencia poscartesiana moderna: su 
literalismo. Ver solo con los ojos es ver el mundo con una 
vision simple, unicamente bidimensional, literal. Ver el 

mundo a traves de los ojos es cultivar lo que Blake llama
ba «doble vision», '6 ' que percibe con una profundidad 
mayor y cap ta lo metaf orico, mas alla de lo literal. La 

vision simple ve el sol solamente como sol; la doble vision 
lo ve tambien como una hueste celestial. Necesitamos la 
doble vision para ver a los daimones; para ver que son 
reales, pero no literalmente. Por desgracia, nuestra mente 
se ha vuelto tan literal que la unica realidad que recono
cemos es la realidad literal, que, por definicion, excluye a 

los daimones. 
Pero la realidad esta lejos de ser intrfnsecamente lite

ral. Es literalizada por la perspectiva peculiar de nuestra 
conciencia moderna. Es peculiar, pues es la unica perspec
tiva que pretende no ser en absoluto una perspectiva, sino 
la verdadera vision del mundo real. De hecho, ha perdido 
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la perspectiva, porque «perspectiva» significa «ver a tra

ves», y no consigue ver a traves de sf misma. Tan fuerte es 

la literalidad de nuestra vision del mundo que es casi 

imposible para nosotros comprender que es exactamente 
eso: una vision, y no el mundo. Pero es esta literalidad, 

con todas sus pretensiones de rigurosa objetividad en los 

lugares mas insospechados, lo que tratare de desmontar a 
lo largo de este libro. 

Por otra parte, el literalismo escinde la doble vision en 

una vision polarizada; no solo literaliza este mundo, sino 
tambien, por decirlo asf, el Otro Mundo. En la obra de 

Ibsen Peer Gynt, el heroe eponimo -un poeta tipico- es 

capturado por los trolls y conducido a su guarida de la 
montafia. El rey troll ensalza las virtudes de la vision de 

los trolls que, por ejemplo, ven hermosas doncellas en 

lugar de vacas. Si Peer accede a que le hagan una opera

cion sencilla en SUS ojos, tambien SU vision se podrfa 

transformar en vision troll. Peer se niega con indignacion. 

«Esta perfectamente dispuesto, dice, a jurar que una vaca 

es una hermosa doncella, pero quedar reducido a la con

dicion de no poder distinguir la una de la otra, a eso 

nunca se sometera.»' 6
' 

Peer se niega a renunciar a la doble vision de! poeta. 

Pues ver siempre las vacas como hermosas doncellas es 

como poder ver solamente la hueste celestial y no el sol. 

En ambos casos somos tan vfctimas de la vision simple, 

de! literalismo, como cuando unicamente vemos las vacas 

solamente como vacas, desprovistas de sentido y de posi

bilidades metaforicas. 
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La salvaci6n a traves de la ciencia 

No podemos ver el mundo salvo a traves de alguna 

perspectiva o estructura imaginativa, en pocas palabras, a 

traves de algun mito. En realidad, el mundo que vemos es 

el mito en el que estamos. Podemos elegir el mito a traves 

del cual podemos mirar, pero no podemos renunciar a 

mirar a traves de alguno. Es sumamente dificil llegar a ser 

consciente de que el mundo realmente es nuestro mapa, 

nuestro esquema del mundo; y esa es la dificultad que 

entraiia el hecho de ver a traves de nuestra propia pers

pectiva. Pero si no lo hacemos, nos quedamos ciegos con 

una sola version del mundo. La literalidad es una ceguera 

de este tipo. 

Y por eso el primer ideal cientifico de un empirismo 

puro, de una reunion de hechos enteramente objetivos, no 

era posible ni siquiera deseable: simplemente, la ciencia 

no puede actuar sin algun principio de seleccion de los 

hechos, sin algun mapa mental. Los cientificos que ridicu

lizaron la nocion de que las piedras caen del cielo o que 

los continentes cambian de sitio, carecfan de un mapa del 

mundo que concediera un lugar a los meteoritos o a la 

idea de la deriva continental. En esos casos, los mapas 

acaban cambiando. El peligro surge cuando nos negamos 

a alterar el mapa. 

James Lovelock habla del escandalo que supone el 

hecho de que, a pesar de las enormes sumas de dinero gas

tadas en satelites, globos y mediciones aeronauticas, los 

cientificos no habian sido capaces, sin embargo, de prede

cir o descubrir el agujero en la capa de ozono. En realidad 

sus instrumentos estaban programados para «rechazar los 

datos que fueran sustancialmente diferentes de las predic

ciones modelo. Los instrumentos detectaron el agujero, 
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pcro los quc cstaban a cargo dcl experimento lo ignora

ron, diciendo: "No nos molesteis con hechos; nuestro 

modelo lo sabe mejor"».' 6
' En este ejemplo vemos como la 

ciencia puede derivar en cientifismo, y convertir su mapa 

del mundo en el mundo. 

El ciemifismo puede ser descrito mas o menos como 

una combinacion de positivismo logico -que rechaza la es

peculacion metaffsica y sostiene que ninguna afirmacion 

cs significativa si no puede verificarse empiricamente- y 

materialismo -por el que entiendo, por supuesto, la doc

trina filosofica de que la materia es la unica realidad. 

Aun asi, estas filosofias no bastan por si mismas para 

determmar el cientifismo, porque muchos cientificos 

comunes que hacen declaraciones muy modestas sobre la 

ciencia las suscriben de un modo rutinario. Mas bien es 

la extension de estas filosofias a areas que realmente no les 

conciernen lo que define el cientifismo. Es la idea, como 

dice Mary Midgley, de la salvacion solo por la ciencia (la 

cursiva es suya).' 64 

Por eiemplo, Richard Dawkins opina que ahora que 

tenemos una biologia moderna «ya no tenemos que recu

rrir a la supersticion cuando nos enfrentamos con proble

mas profundos: lhay un sentido para la vida? o lpara que 

estamos aqui?».' 6
' «Nuestro objetivo -escribe Stephen 

Hawking, refiriendose al objetivo de la ciencia- es nada 

menos que hacer una descripcion completa del universo 
en el cual vivimos.»'o,; 

Por lo general, los cientfficos no suelen recibir una 

formacion habituada a la reflexion filosofica, ni est.in 

dotados para ella, por eso tal vez deberiamos ser indul

gentes con estas opiniones, y detenernos solo a recordar a 

Dawkins y a Hawking que es dudoso que pueda nunca 

existir «una descripcion completa dcl universo»; y que, si 
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puede haberla, es aun mas dudoso que solo la ciencia pue

da proporcionarla; no puede proporcionar «el significa

do de la vida» porque ignora la complejidad de la mayor 

parte de la vida. 
Ignorar la complejidad es, generalmente, una de las 

caracteristicas de las ideologias, y sin duda la raz6n prin

cipal de su exito. Su perspectiva simple y literalista nos 
promete la liberaci6n de la duda, de la ambigiiedad, de la 

dificultad. Las ideologfas se concentran en una unica ima

gen que encarna su lado parcial de la verdad de una forma 

tan impresionante que paraliza la imaginaci6n del disci

pulo y la cierra a cualquier otra posibilidad. «Los hechos 

que no se ajustan, simplemente no son digeridos», escribe 

Mary Midgley. «Ejemplos de esas imagenes hipn6ticas 

son la lucha de clases en el marxismo, la rata condiciona

da en el conductismo, el deseo sexual reprimido en el psi

coanalisis, y el "gen egoista" en sociobiologia.»' 67 

Igual que los daimones se polarizaron en angeles y de

monios literales, asi el literalismo polariza una vision del 

mundo imaginativa y ambigua en ideologias opuestas, ca

da una de las cuales cree estar en el lado de los angeles 

y demoniza a la otra. El comunismo demoniza al capita

lismo, y viceversa. Los cristianos fundamentalistas de

monizan a los neodarwinistas, y viceversa. Aunque una 

ideologia crea que ha triunfado sobre su oponente, sigue 

acosada por los daimones desde dentro; el capitalista teme 

a «los rojos que hay bajo la cama», el comunista ve «trai

dores de clase» por todas partes, el fundamentalista cris

tiano vela mano de Satan.is en las actividades mas inofen

sivas. Las ideologias propenden al fanatismo porque est.in 

cargadas inconscientemente con los daimones que han 

negado y los mitos que han repudiado. Est.in en poder de 

la sombra proyectada por su propia certeza, como los 



celebres viejos puritanos cuya negaci6n de la sexualidad 
los llev6 a ver desenfreno en todas partes. 

Incluso el liberalismo, que se jacta de su tolerancia, pue

de demonizar creencias que parecen, por ejemplo, autorita

rias. Aun reconociendo su deuda etica con el cristianismo, 

el liberalismo rechaza sus categorias mas desafiantes: el 
pecado deberia ser tratado con psicoterapia, la desespera
ci6n espiritual con antidepresivos. Esa criatura oximor6-

nica -el liberal fanatico- ve la «incorrecci6n politica», 

como las obras de Satanas, en todas partes; y no admite 

ningun valor fuera de su propio humanismo secular. 
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7 
MATERIA Y ESPIRITUS 

La violacion de Dama Natura 

Un buen ejemplo de! efecto de la polarizaci6n -por 

tanto, de la literalizaci6n- de una ideologfa es el raciona

lismo; no la raz6n, que no tiene ningun problema con la 

ambigiiedad daim6nica, sino esa raz6n a toda costa que se 

ha convertido en una de las ideologfas definitorias de la 
cultura occidental. En efecto, describire en lfneas genera

Jes el ego caracterfsticamente moderno como el ego racio

nal. Curiosamente, este se identific6 como masculino en 
oposici6n al mundo femenino, a la naturaleza, por una 

parte, y al alma, la psique femenina, por otra, a los que 

desterr6 al polo opuesto. Se distanci6, en un doble senti

do, tan lejos como pudo de su propia matriz, palabra que 

implica el sentido de «madre»: tanto de la Madre 

Naturaleza, o Dama Natura, como era conocida en la 

epoca medieval, como de la psique femenina, de la que 

naci6 la conciencia moderna. 

(Aunque sea hist6ricamente cierto que el ego racional 

se ha dado mayoritariamente en cientfficos masculinos, 

no deberfamos entrar en conmvenc1a con su literalidad 



identificandolo con hombres, como tampoco debemos 
literalizar la naturaleza «femenina» en una mujer.) 

La literalizaci6n de la naturaleza signific6 la ruptura 
de su ambigiiedad. Pues para las culturas tradicionales 
-no menos que para la imaginaci6n romantica- la natura
lcza tiene siempre dos filos, es a la vez amable y peligro
sa, fertil y destructora, de este mundo y del otro. No solo 
cs la morada tradicional de los daimones, sino que es en si 

misma daim6nica. En el momento en que es dividida por 

el escalpelo del ego racional, esa mitad de su ambigiiedad, 
por decirlo asi, que ha sido suprimida, vuelve en forma 
demonizada. Los racionalistas del siglo XVII crefan haber 
conseguido esterilizar a la naturaleza, y la percibfan ver
daderamente como un mundo objetivo que podfan exami

nar de forma fria y desapasionada. 
Pero el lenguaje utilizado para describir esa investiga

ci6n objetiva revela otro prop6sito. Describe la naturale

za como una mujer salvaje y peligrosa a la que hay que 
combatir, acosar, atormentar, desarraigar, interrogar, 
torturar, sujetar y penetrar, atravesar, veneer; estas meta

foras de violaci6n y violencia no son excepcionales. Se 
utilizan una y otra vez. Forman parte del lenguaje comun 

y cotidiano de la epoca. '68 Sin embargo, los cientificos 
siguieron creyendo alegremente en su desapego racional. 

Aqui hay una demostraci6n grafica de lo que Jung 
llam6 provechosamente la acci6n de la sombra':• arqueti

pica: no nos podemos enfrentar directamente con lo que 
hemos reprimido, con lo que no podemos afrontar, por-

'' Jung utiliz6 este termino de dos maneras: una, para describir la tota
lidad de lo inconsciente, es decir, todo aquello de lo que el individuo no 
cs plenamente conscience; y, otra, para referirse al aspecto ignorado de la 
personalidad cuyas actitudes el yo conscience no reconoce como pro
pias. (N. def T.) 
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que es por definici6n inconsciente; por eso nos enfrenta

mos a ello indirectamente, coma si estuviera fuera de 

nosotros, proyectado al mundo como una sombra del 

inconsciente. 

La ulterior determinaci6n del racionalismo de neutra

lizar a la turbulenta naturaleza puso el enfasis en otra ide

ologfa: el materialismo. Pero aunque en un sentido el 

materialismo representaba la reducci6n victoriosa de 

Dama Natura, transformada en la maquinaria sin alma 

de la materia, en otro sentido es en sf mismo la triunfante 

emboscada que sufre el racionalismo por parte de aquella 

«madre» que habfa despreciado: la relaci6n etimol6gica 

entre los terminos latinos mater, madre, y materia «no es 

una coincidencia ni una broma».' 69 El ego racional habfa 

cafdo inconscientemente en manos de un arquetipo, una 

diosa (tal vez, coma sugiere James Hillman, Hera, esposa 

de Zeus),' 70 cuya perspectiva unica impone en todo una 

realidad unica. Toda es solamente materia. 

Si seguimos esta idea a fondo, descubrimos que esta 
perspectiva no puede definir la realidad por mucho tiem

po. La ambigiiedad de la naturaleza se reafirma; cambia de 

forma, se libra del dominio de una sola diosa y se convier

te en una ninfa evasiva, que danza en una bruma de partf

culas energeticas. Cuanto mas tratamos de agarrarla, mas 

rapidamente se retira al pafs de los quarks y no deja nada 

atras, salvo la sombra del propio materialismo: una falta 

de entidad incolora e insustancial. 

Analogamente, tambien el racionalismo encontr6 

finalmente sus lfmites al borde del universo racional mas 

alla de! cual se producen acontecimientos fantasticos, sea 

en el reino subat6mico o en el astron6mico. Pero si enten

demos el racionalismo coma una perspectiva que constru

ye su propio universo racional, entonces podemos poner 
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todas las cosas patas arriba: es el racionalismo mismo el 

que mas alla de cierto lfmite se vuelve irracional, reinfes

tado por la imaginacion, asediado por daimones que re

gresan bajo formas diferentes. No es que los objetos que 

refleja el racionalismo se vuelvan irracionales; es mas bien 

que el espejo del racionalismo produce distorsiones, 

devuelve imagenes misteriosas de enormidades astrales y 

extraiios acontecimientos cuanticos. 

Mas adelante considerare este mundo situado mas alla 

de los limites del racionalismo. Entretanto, debemos ob

servar que la tendencia polarizadora del racionalismo ha 

significado no solo que sea socavado por la irracionalidad 

desde dentro, sino tambien que sea amenazado por su 

contrario desde fuera. Se enfrentaba al desafio, por ejem

plo, del Romanticismo, que, aunque no tenia ninguna ob

jecion contra la razon de la Ilustracion, reacciono contra 
el extremo irracional del racionalismo con un fomento de 

la imaginacion. El cristianismo pudo ponerse del lado del 

racionalismo durante algun tiempo, de una manera desco

lorida, deista; pero bajo el ataque del materialismo y, des

pues, del evolucionismo, foe obligado por su literalismo a 

atrincherarse en una literalidad propia, afirmando la ver

dad literal de la Biblia y exponiendose de ese modo al 

ridiculo por parte de los darwinistas. 

Entonces, a mediados del siglo xrx, sucedio lo ultimo que 

podfan esperar tanto el racionalismo como el cristianismo. 

Volverse las tornas 

Justo en el momento en que el racionalismo y el mate
rialismo -o cientifismo- parecian haber derrotado final

mente a la religion, justo cuando los cientificos se consti-
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tuian felizmente en un cuerpo profesional -los «sumos 

sacerdotes» (como los llam6 T. H. Huxley)' 7
' de la nueva 

ortodoxia-, justo cuando se extendia la creencia de que en 

unos pocos afios todo el universo seria explicado de ma

nera satisfactoria, los daimones se abrieron paso. 

Desterrados largo tiempo del mundo natural, irrum

pieron, por muy improbable que parezca, en los distin

guidos salones victorianos. Toda via con la prohibici6n del 

ego racional para aparecer como imagenes en la mente, 

fueron empujados a manifestarse literalmente como espf
ritus desencarnados. 

Pocas personas fueron inmunes a la marea de espiritis

mo que barrio Europa y America. El espiritismo causaba 

furor; incluso Darwin asisti6 a una sesi6n.' 7
' Los espfritus 

de los muertos hablaban a sus parientes vivos a traves de 

miles de mediums. Pero como siempre ha existido una 

superposici6n entre el reino de los muertos y el de los 

daimones, muchos de los espfritus eran desconocidos para 

los vivos. A menudo ruidosos, traviesos, mentirosos, bro

mistas como duendes, se parecian tanto a seres feericos 

como a humanos muertos. 

La caracterfstica llamativa de! espiritismo victoriano, 

comparado con sus elementos hom61ogos en otras cultu

ras -el chamanismo, por ejemplo-, era, parad6jicamente, 

su materialismo. Los espfritus eran apremiados a probar su 

existencia de manera tangible y ellos aceptaban con entu

siastas despliegues de golpes, estrepitos, toques de trom

peta y mesas patas arriba. Se manifestaban a traves de 

apports, objetos ordinarios que llegaban volando como si 

atravesaran paredes s6lidas; dejaban huellas de manos y 

caras sobre cera caliente; y sobre todo, se materializaban 

por media del ectoplasma que fluia de los orificios de! 

medium en trance. Todo el fen6meno era al mismo tiem-
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po espectacular y plumbeo, un asunto literal que, mas que 
contrarrestar, deformaba el literalismo de los cristianos 

fundamentalistas y de los cientfficos fundamentalistas. 

Incluso cuando las doctrinas espiritistas empezaron a 

aparecer, bajo los auspicios de Madame Blavatsky y 

Annie Besant, su inclinaci6n «teos6fica» era negar lo dai

m6nico y reflejar invertidamente el materialismo al que se 

oponian: todo era espfritu, no materia, que era solamente 

cspiritu en vibraci6n, por decirlo asi, a un ritmo muy bajo 

y muy lento. 

Pero el ir y venir de la literalidad no se detuvo aquf. 

Asi como el espiritismo se hizo mas materialista, asi el 

materialismo se impregnaba de espiritismo bajo otro dis

fraz: la idea de fuerzas fisicas invisibles. Los experimentos 

con electricidad y telegrafia eran como el otro lado de la 

investigaci6n psiquica en los espiritus y la clarividencia. 

Un cientifico como Sir William Crookes se pas6 afios in

vestigando el espiritismo y, habiendo establecido la exis

tencia del mundo de los espfritus a su satisfacci6n, volvi6 

a su trabajo de laboratorio sobre la radioactividad y los 

rayos x.' 73 

Lo que la cultura occidental reclama como el incesante 
triunfo del racionalismo y el progreso de la ciencia, la tradi

ci6n daim6nica lo entiende como la lucha perpetua de los 

daimones por recuperar la verdadera ambigiiedad y equili

brio de la realidad, bien oponiendose a una ideologia con un 

adversario demonizado, bien subvirtiendola desde dentro. 

Los atomos del Hades 

Recapitulemos: los daimones habitan otro mundo, a 

menudo subterraneo, que interactua fugazmente con el 
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nuestro. Son materiales e inmateriales, estan y no estan, 
son con frecuencia pequefi.os, siempre evasivos y de 

formas cambiantes; su mundo se caracteriza por las dis

torsiones de tiempo y espacio y, sobre todo, por una 
incertidumbre intrinseca. 

La cuestion es que la expresion «partfculas subatomi

cas» podrfa sustituir a «daimones» en el parrafo anterior 

sin que por ello perdiera en absoluto su exactitud. No se 

trata de una coincidencia: el reino subatomico, como el 

inconsciente, es el lugar donde se refugiaron los daimones 
una vez que fueron expulsados de su habitat natural. 

Los electrones, por ejemplo, no son literalmente mas 

reales que los sidhe, ni tampoco mas metaforicos. Ni si

quiera podemos decir si son ondas o partfculas, sino sola

mente que eso depende de! observador. Cualquier experi

mento con el que tratemos de determinar si son ondas o 

particulas solo observara ese aspecto de! electron, de 

manera que el experimento -el acto de observacion

determina lo que luego observamos. (El Otro Mundo 

siempre refleja la perspectiva que proyectamos sobre el.) 

Al mismo tiempo, no sabemos con seguridad lo que 

hara cualquier electron. Electrones identicos en identicos 

experimentos pueden hacer cosas diferentes. Werner 

Heisenberg formulo su principio de incertidumbre para 

describir el mundo subatomico: todo lo que medimos 
esta sometido a fluctuaciones aleatorias; podemos medir 

la posicion de una partfcula o su velocidad, pero no 

ambas. Peor a{m, sencillamente, una particula no posee 

una posicion y una velocidad definidas simultaneamente; 

solo si se mide una u otra, lo borroso, como dicen los 

ffsicos, se aclara para dar un resultado. Existe una incer
tidumbre inherente al mundo subatomico que es diversa

mente caracterizada como oscura, borrosa, imprecisa, 

104 



II' 

fi' 
" 
' 

irracional: «un torbellino de fugaces imagenes fantasma

les».'71 Ningun lugar esta vacfo; se piensa incluso que los 

cspacios de los ,itomos estan llenos de entidades daimo

nicas: «particulas virtuales» que aparecen de ninguna 
parte, interactuan y desaparecen.' 76 Su presencia se infie

re solamente a partir de sus efectos en otras particulas. 

Como las sombras en el Hades, es solo su falta de ener

gia lo que les impide asumir una vida real permanente.' 77 

En cierta manera podemos ver, quiza, que el reino suba

tomico es la creacion de un ego racional tan sustancial 

que, si reconoce Otro Mundo, tiene que hacer que los 

daimones parezcan correspondientemente insustanciales, 

sombras tan grises y effmeras como las que hufan de la 

maza literalista de Heracles. 

La idea de particulas esta siendo reemplazada como 

modelo por la mas versatil de «cuerdas», que, cuando se 

combinan con las ideas de supersimetrfa, dan lugar a 

supercuerdas que habitan un espacio-tiempo de diez di

mensiones o ( en otra version de la teoria) de veintiseis 

dimensiones.' 78 Se dice que las supercuerdas son nuestra 

mejor apuesta para una gran teorfa unificada que, sugie

ren algunos teoricos, podria necesitar una duplicacion de 
sf misma. Esto sugiere, a su vez, que podria haber una 

segunda version de nuestro universo. Aquf volvemos a 

un terreno familiar. La imaginacion sigue duplicando 

Otros Mundos mas alla de cualquier frontera que noso

tros atribuyamos a este. Asf, este «segundo universo» es 

«un mundo de sombras habitado por copias identicas de 
las particulas conocidas en nuestro propio universo [ ... ], 

pero capaces de interactuar con nuestro mundo solo por 

la gravedad». '79 
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Imagenes borrosas 

Cuando intento imaginarme los atomos, sigo pensan

do en ellos como si estuvieran compuestos de un nucleo 

diminuto, hecho de protones y neutrones, en torno al cual 

giran un numero variable de electrones, como un diminu

to sistema solar que uno puede construir con bolas de bi

llar. Se que esto no tiene ninguna relacion con lo que se 

puede denominar la verdad. Es una descripcion que que

do anticuada hace tiempo. Entonces lque imagen mental 
tengo que aceptar ahora? 

Todas las descripciones del reino subatomico, dicen 

los cientfficos, son modelos. Pero los modelos -sean re

plicas, pianos, mapas o dibujos de puntos- son siempre 

modelos de algo que ya hemos encontrado en el mundo 

real. Del mismo modo los modelos atomicos no corres

ponden a atomos «reales», porque no sabemos nada sobre 

tales atomos «reales», salvo en terminos de modelos. Por 

otra parte, sabemos cosas de los atomos. Disponemos de 

cantidades de datos. Pero solo pueden ser expresados 

mediante un modelo matematico, y esto no guarda ningu

na relacion con nada que podamos visualizar. En realidad, 

la unica manera en que las matematicas pueden corres

ponderse con el mundo fisico es como medida. 

En el caso de los itomos, sin embargo, nunca esta 

claro lo que se mide, o bien medimos una cosa a expen

sas de otra. Y, ademas, necesitamos visualizar el mundo 

atomico, como necesitamos visualizar cada uno de los 

Otros Mundos. Los modelos matematicos no bastan; tie

nen que ser traducidos, aunque sea tan solo a bolas de 

billar. Incluso los cientfficos traducen constantemente: su 

discurso de modelos y simetrfas es un discurso-modelo. 

Tambien lo son las palabras electron, proton, quark, etc. 
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l Que es lo que designan? l «Objetos» real es de los que no 
tenemos ningun conocimiento? l Modelos matematicos? 

lo el modelo del modelo matematico que intentamos 

visualizar? 

La respuesta es que esas palabras se refieren a tres 

cosas: a veces a una «realidad objetiva» putativa, a veces a 

una descripci6n puramente subjetiva, y a veces a alga ima

ginativo, un cuento de hadas. '80 La distinci6n entre mode

lo y realidad es «desesperadamente borrosa»;' 8
' y cuanto 

mas abajo o mas alla vayamos -es decir, a medida que lle

gamos a dimensiones «mas pequenas»-, mas borrosa sera. 

lEn que sentido existen «particulas virtuales» que salen 

de ninguna parte y desaparecen de nuevo al instante, de

jando solo unas huellas completamente vagas, pero que 

nunca han sido observadas directamente? 

Los cientfficos estan divididos entre ellos -incluso 
dentro de si mismos- sabre la cuesti6n de la realidad sub

at6mica. Influidos por el conjunto del esquema literalista 

del pensamiento cientifico, la mayorfa cree naturalmente 

que sus modelos se aproximan a una realidad objetiva; 

que modelo y realidad se ajustaran mas estrechamente 

cuando sepamos mas; y que finalmente acabaremos con 

un conjunto de ecuaciones que describiran las «leyes de la 

naturaleza». 

Otros cientificos, o incluso los mismos en momentos 

diferentes, dudan a la hara de creer que podamos conocer 

alguna vez la realidad, porque solo alcanzamos a saber 

sabre modelos. «La fisica -dice Nils Bohr- nos habla de lo 

que podemos saber sabre el universo, no de c6mo es. »'8
' 

En definitiva, puede que no exista alga asi coma una rea

lidad objetiva separada de lo que se revela a traves de nues

tras observaciones. Asi, algunos fisicos han dicho que el 

reino subat6mico es principalmente metaf6rico.' 8
i En 1975, 



Fritjof Capra, en El Tao de la fisica, comparaba la empre
sa subatomica con la religion oriental. Yo sugiero que sus 

raices metaforicas se encuentran mas cerca de casa, en la 

tradicion esoterica occidental. Incluso una mirada super

ficial al neoplatonismo, al gnosticismo y a la alquimia 

revelara una manera de imaginar que puede empezar a 

resolver el dilema de los fisicos nucleares. Pues tratan una 

realidad que puede estar ahf o no; que es subjetiva u obje

tiva (o quizas ambas cosas); que es literal y metaforica; 

que, si esta ahf, solo puede ser imaginada, y si no esta, se 
imagina que esta y por lo tanto, en otro sentido, sf que 

esta; que es evasiva, ambigua, borrosa, que es, en pocas 

palabras, una realidad daimonica. 
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«C6MO PIENSAN LOS NATIVOS» 

Dondequiera que miremos -la antigua Grecia, Africa, 

China, America del Sur-, los seres humanos tienen una 

tendencia universal a dividir el mundo en dos. Mas con

cretamente, a clasificar el mundo en pares. La cultura occi

dental favorece, como hemos visto, los pares de opuestos 

generados por su afici6n a polarizar. Otras culturas reco

nocen que los terminos de un par se pueden relacionar 

entre sf de muchas maneras; una relaci6n de oposici6n es 

la excepci6n, mas que la regla. 

Mundo duro, mundo blando 

En teorfa, existen innumerables pares desde los que 

establecer lo que el antrop6logo Rodney Needham llama 

una clasificaci6n simb6lica dual.' 84 Sorprendentemente, en 

la practica, el mismo numero limitado de pares aparece 

una y otra vez en todas partes del mundo.' 85 Por ejemplo: 
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derecho izquierdo 

sol luna 

luz oscuridad 

norte sur 

par 1mpar 

masculino femenino 

seco humedo 

caliente frio 

duro blando 

polf tica religion 

No todas las culturas emplean estos pares, pero la 

mayorfa -si no la totalidad- recurre a alguno de ellos. 

Segun las reglas que gobiernan este sistema de clasificar el 

mundo, los terminos de cada columna no necesitan tener 

en comun ninguna propiedad. No son sin6nimos, sino 

hom6logos. No podemos decir que «Sol es igual a mascu

lino» o que «el Sol simboliza lo masculino» ni «la Luna es 

sin6nimo de femenino». Debemos decir «Sol es a Luna 

como masculino es a femenino, como par es a impar», etc. 

Esto se escribe en forma abreviada como Sol: Luna:: mas

culino: femenino:: par: impar. En otras palabras, los ter

minos se relacionan entre sf por analogfa. 

Por consiguiente, cuando los hombres de una tribu 

africana hablan de su hechicero como oscuro y blando, nos 

sentiremos confundidos si lo entendemos literalmente. 

Tenemos que comprender que se esta refiriendo implfci

tamente a un sistema de analogfa. Hechiceros: jefes:: 

oscuridad: luz:: blando: duro:: autoridad religiosa: poder 

politico. 

La lecci6n del pensamiento anal6gico es que el valor 

simb6lico que adjudicamos a las cosas no es fijo y absolu

to. En los c6digos cristianos relativos al vestido, por 
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ejemplo, pensamos que el blanco simboliza la pureza. 

Pero debemos reconocer que el significado del blanco no 

se puede separar de sus apuntalami,entos anal6gicos. 

Blanco: negro:: vestido de boda: vestido de luto:: novia: 

viuda. Para las monjas, blanco: negro:: novicia: esposa (de 

Cristo). Para los sacerdotes, blanco: negro:: sobrepelliz: 

sotana:: sagrado: profano. Negro puede significar cual

quier cosa, desde la muerte al matrimonio, dependiendo 

del contexto, del sistema anal6gico en que se este. 

El pensamiento anal6gico trata de resolver las contra

dicciones trasponiendolas a diferentes niveles metaf6ri

cos. En muchas culturas tribales, una mujer puede ser a la 

vez «humeda» y «seca». Esto parece contradictorio hasta 

que comprendemos la analogfa implfcita: una mujer es a un 

hombre como lo humedo es a lo seco; pero una mujer es a 

una mujer menstruante como lo seco es a lo humedo. 

N osotros mismos hacemos este cambio de nivel. A veces 

se dice de un hombre que es «duro» con relaci6n a una 

mujer que es «blanda»; pero el mismo hombre puede ser 

«blando» con relaci6n a una mujer «dura». La primera 

analogfa expresa un contraste metaf6rico en el nivel ffsico 

-hombre: mujer:: duro: blando:: (ffsicamente) fuerte: 
debil. La segunda utiliza los mismos terminos pero a nivel 

emocional, y asf: hombre: mujer:: blando: duro:: sensible: 

insensible. Si un joven africano es descrito como «blan

do», habitualmente esta implfcito un sistema diferente: 

blando: duro:: incircunciso: circunciso:: nifio: hombre. 

Hace falta mucho tiempo para deshacer las analogfas 

implfcitas en un sistema metaf6rico de cierta complejidad, 

aunque continuamente hablemos de esta manera taquigra

fica, pues esta en la rafz de nuestro pensamiento. 

Consideremos algunos sentidos mas de duro/blando (entre 

parentesis indico los ambitos a los que se refieren): 
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duro: blando:: dificil: facil (trabajos, obras) 
duro: blando:: fuerte: debil (drogas, bebida, 

pornografia) 
duro: blando:: severo: indulgente (juicio) 
duro: blando:: airado: amable (palabras) 
duro: blando:: deslumbrante: oscuro (luz) 
duro: blando:: ciencias: artes (disciplinas academicas) 
duro: blando:: extremo: moderado (clima) 

duro: blando:: maquinas: programas (informatica) 

Vivir como un tigre 

Entender el princ1p10 de! pensamiento analogico 
ayudo a solucionar el problema de! totemismo que habia 

preocupado a los antropologos durante mucho tiempo. 
Las tribus que estudiaban estaban divididas en clanes, 

cada uno de los cuales estaba representado por un animal 
u objeto totemico. Los miembros de! clan parecian iden
tificarse con su totem. « Yo soy un oso», podian decir, o 
«soy un halcon». Incluso decfan descender de sus anima
les totem. Por eso, aunque los antropologos propusieron 
muchas teorias para explicar el totemismo -en I 920, 

Arnold van Gennep analizo cuarenta y una-, '86 no podian 
liberarse de la sensacion de que los pueblos tribales no solo 
pensaban de forma diferente a los occidentales, sino que 
tambien pensaban de una manera claramente credula, 

infantil y primitiva. lComo alguien podia creer que fuera 
un oso? 

No participo del desconcierto antropologico porque, 
cuando era niiio, crecf en una tribu cuyos clanes eran 
tigres, leones y leopardos. Yo era un tigre. Junto a la divi

sion tripartita, la tribu estaba dividida tambien en dos 
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«corrientes». La corriente A contenfa a aquellos que eran 
«listos» y la B a los que eran menos «listos». En contra de 
lo que parece, no era mejor estar en la corriente A, por

que ser «listo» no estaba socialmente valorado. Sf lo esta
ba, sin embargo, ser bueno en los deportes, y habfa mejo
res deportistas en la corriente B que en la A. La corriente 
B consideraba a la corriente A «blanda», y a sf misma, 
«dura». 

La competencia era feroz, pero no se producfa entre la 
corriente A y la B. Se producfa en el campo de deporte 
entre los clanes, o «casas», como los llamabamos. Los 

tigres eran mejores en el juego que los leones, mientras 
que los leopardos eran impredecibles. Los tigres llamaban 
«blandos» a los leones, y a sf mismos se llamaban «duros». 
Yo sentfa una mayor afinidad con mis compaii.eros tigres 

de la corriente B que con mis colegas academicos en la 
corriente A. 

En Como piensan las nativos,' 87 Lucien Levy-Bruh! 
proponfa que los pueblos tribales vivfan en el mundo en 
un estado de «participaci6n mfstica». Era una idea que 
Jung acept6 con entusiasmo para describir la falta de dis
tinci6n en la mente tribal entre sujeto y objeto: «Lo que 
sucede fuera sucede tambien en su interior, y lo que ocu

rre en su interior ocurre tambien afuera».' 88 No es asom
broso pues que los hombres de una tribu sintieran una 
«identidad mfstica» no solo con sus compaii.eros, sino 
tambien con SU animal totemico. '89 

Sin embargo, la orientaci6n «sobrenatural» del pensa
miento de Levy-Bruh! sobre la llamada mentalidad pri

mitiva qued6 desprestigiada, principalmente porque se 
pens6 que habfa establecido un contraste demasiado 
fuerte entre pensamiento «primitivo» y «civilizado». Fue 

un antrop6logo frances, Claude Levi-Strauss, quien, ins-
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pirandose en la obra de sus predecesores ingleses, A. R. 
Radcliffe-Brown y E. E. Evans-Pritchard, resolvio -o, 
mas bien, disolvio- el problema de! totemismo. 

Levi-Strauss demostro que la manera de pensar encar
nada en el totemismo era solo un ejemplo particular de! 

pensamiento tradicional en su conjunto. Cuando un hom
bre de una tribu dice «soy un halcon», esta diciendo real
mente, «estoy en la misma relacion con un miembro de! 

clan cuervo que los halcones con los cuervos». Esta utili
zando una especie animal para distinguirse a sf mismo de 
los miembros de otro grupo. Esto se puede reflejar inclu
so en la vida social cuando, por ejemplo, el clan del hal
con, como su homonimo, va de cacerfa y puede escoger 
primero la presa, mientras que el clan de! cuervo (como 

los cuervos) toma las sobras.' 90 

Levi-Strauss afirmaba que este tipo de distinciones se 
utilizan para establecer toda una red de relaciones logicas 
que se dirigen en primer lugar al intelecto, y solo secun
dariamente a los sentimientos. Su analisis fue un correcti
vo saludable para los viejos prejuicios que describfan a los 
«primitivos» como ilogicos e infantiles; pero, al mismo 

tiempo, infravaloro la medida en que una cultura tradicio
nal permanece unida por el hecho de que cada miembro 
siente que esta fntimamente conectado con cada pane de 
esa cultura. 

Cuando yo era un tigre, me habrfa resultado imposible 

explicar a un antropologo la afinidad, sutil pero muy 
fuerte, que sentfa con otros tigres, asf como la afinidad, 

diferente pero igualmente fuerte -a menudo hostil y com
petitiva-, que yo sentfa hacia mis compaiieros de clase de 
la corriente A. Cu.into mas poderosa, pues, debe de ser la 
afinidad en la experiencia de los pueblos tribales, con sus 

totems y con toda la red de relaciones que simultanea-
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mente diferencian y unen a los clanes. Ninguna parte de 
su vida queda al margen de estas relaciones. Si bien la 
palabra «mfstica», de Levy-Bruhl, es inapropiada para 

una relacion que es tam bi en perf ectamente normal, la 
palabra «participacion» parece adecuada. 

Se ajusta especialmente, por ejemplo, a ese temor que 
acompaii.a a los encuentros con daimones, sea como 
pariente muerto, numen de un arbol, genius loci, etc. 19

' 

Muchos han visto esas cosas y todos creen en ellas. Son en 

un sentido mfsticas -se sostiene que son sobrenaturales-, 
pero al mismo tiempo son enteramente comunes y natu
rales. Es como si su funcion fuera tambien estructural, en 
el sentido de Levi-Strauss, ya que ayuda a la tribu a defi
nirse por analogfa con los Otros. Nosotros: Ellos:: huma
nos: daimones:: este mundo: el Otro Mundo. Levi-Strauss 
enfatizaba el lado natural de los acontecimientos daim6-
nicos, mientras que Levy-Bruhl quedaba sorprendido por 

el lado sobrenatural. Pero no es bueno, cuando se piensa 
en los daimones, optar por un solo !ado. 

De hecho, Levi-Strauss suaviz6 su insistencia en el 
!ado intelectual de la vida tribal. Se dio cuenta de que su 

pensamiento no era logico, sino analogico. 19
' Y las relacio

nes analogicas entre cosas ( como halcones y cuervos y sus 

dos clanes) no estan construidas conscientemente, como 
tampoco los mitos tribales han sido inventados conscien
temente. Aquf, retrocede hacia Levy-Bruhl, que tambien 
modific6 su posicion. 

Su descripcion del pensamiento tribal como «prelogi
co» no implica «ilogico». Quiere decir que a las culturas 

tradicionales no les preocupan las contradicciones logi
cas.'91 Levi-Strauss pensaba tambien que el debate de 
pensamiento «primitivo» frente a pensamiento «civiliza

do» era un planteamiento equivocado, puesto que existe 
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un sustrato de pensamiento «primitivo» incluso en la 

gente «civilizada».' 94 De hecho, es perfectamente posible 

que la intelecci6n l6gica rigurosa rara vez se encuentre 

fuera de los intelectuales franceses. Pero tambien, sin el 
apasionado sentido de participaci6n de Levy-Bruhl, 

muchos valiosos analisis estructurales se pueden conver

tir en un arido sistema postestructuralista de «signos» 

manipulados por el intelecto y carentes del poder trans

formador de las relaciones anal6gicas que se viven y se 

sienten. 

La Gran Cadena del Ser 

Puede resultar instructivo comparar la cosmovisi6n de 

las culturas tradicionales con la de nuestra propia socie

dad premoderna. La imagen del mundo medieval fue for

mada en todos sus elementos esenciales por los antiguos 

griegos y, a pesar de importantes cambios en el Renaci

miento y de notables transformaciones durante el siglo 

XVII, sigui6 siendo la cosmovisi6n dominante hasta prin

cipios del siglo XVIII. '95 

Era una descripci6n de multiples niveles que constaba 

de tres modelos entrelazados. El primero de ellos era la 

Gran Cadena del Ser, en la que todo en el universo se 

extendfa en orden descendente desde Dios, a traves de las 

diversas clases de angeles, hasta la humanidad, los anima

les, las plantas, los metales y las piedras. Ademas de ser 

como una cadena, se concebfa tambien como una escalera 

por la cual todo podfa esforzarse por ascender al peldaiio 

superior, como la humanidad se esfuerza por ascender 
hacia Dios. Este sentido ascensional contiene ya la semi

Ila de nuestra moderna teorfa de la evoluci6n. 
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Las culturas tribales anteriores a la escritura -a las que 
llamo «tradicionales»- carecen de estrictas cosmovisiones 

jerarquicas, que parecen ser el resultado de! monotefsmo 

y su teocentrismo concomitante. Sus «cadenas de! ser» no 

son verticales, sino horizontales. Se extienden hacia atras, 

en el tiempo, hasta los dioses y los antepasados a traves de 

la genealogfa; o lateralmente, en el espacio, a traves de se

ries de reinos correspondientes como el mundo animal, el 

mundo celestial o el mundo inferior. Al mismo tiempo, su 

sentido de participaci6n en el universo es mas o menos el 

mismo de! occidental premoderno, cuya cadena de! ser 

«planteaba de forma vfvida la idea de un universo relacio

nado en el que ninguna parte era superflua; realzaba la 

dignidad de toda la creaci6n, incluso de su parte mas 

humilde [ ... ]. Aquf estaba la unidad suprema en una diver

sidad casi infinita ... ». ••• 

El segundo modelo de la descripci6n de! mundo 

medieval era la doctrina de las correspondencias; y esta 

era identica a los sistemas tribales de clasificaci6n dual. 

Dominaban dos pares de cualidades: caliente/frfo, hume

do/ seco. Estos generaban los cuatro elementos de los que 

todo estaba hecho: tierra (frfa y seca), aire (caliente y 
humedo), fuego (caliente y seco), y agua (frfa y humeda). 

Los elementos de! macrocosmos eran reflejados por los 

humores de! microcosmos: el hombre era melanc6lico, 

sangufneo, colerico o flematico dependiendo respectiva

mente de la preponderancia en su «constituci6n» de la bi

lis negra (frfa y seca), la sangre ( caliente y humeda), la 

bilis amarilla (caliente y seca) o la flema (frfa y humeda). 

Melanc6lico: colerico:: tierra: fuego. 

La correspondencia entre macrocosmos y microcos

mos era la mas comun. Cada uno proporcionaba una 

metafora al otro. Arriba, el mundo mayor de los cielos 
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proporcionaba una met.Hora al <<mundo» mas pequefio 

del hombre, abajo en la tierra, lo que se puede expresar de 

este modo: mundo: hombre:: grande: pequefio:: arriba: 

abajo:: cielo: tierra. Ademas, el reino divino (incluidos los 
angeles), la republica (el cuerpo politico), el reino animal 

y el reino vegetal eran imaginados como pianos super

puestos «conectados por una inmensa red de correspon
dencias».197 De este modo, cualquier desorden en los as

tros, por ejemplo, reflejaba o presagiaba desorden en el 

Estado. 
Los humanos recapitulan el universo en sf mismos. 

Cada parte de nuestro cuerpo corresponde a algun cuer

po celestial o constelaci6n, o simplemente a los cielos 

inferiores, cuyas tormentas, por ejemplo, corresponden a 

nuestras pasiones, asf como el rey Lear, en el tempestuo

so terreno baldfo, se esforzaba «en su pequefio mundo de 

hombre en despreciar el impetuoso ir y venir del viento 

y la lluvia». 198 Espiritual y ffsicamente estamos unidos a 

las estrellas. Influyen en nuestras vidas, pero no las 
determinan. Se las consideraba cuerpos astron6micos y 

poderes astrol6gicos simultaneamente. Un alquimista no 

hacfa nada excepcional al utilizar una palabra como 

«Marte» para referirse al mismo tiempo a un planeta, un 

metal (hierro), un dios y una dominante psicol6gica. Tai 

vez sea solo imaginando la idea medieval de «los astros» 

de esta ultima forma, como imagenes arquetipales inter

nas, como podemos actualmente empezar a recuperar el 

antiguo sentido de participaci6n en una red de estrechas 

conex10nes. 

Nosotros expresamos esta participaci6n en terminos 

de metafora; el hombre medieval la llamaba simpatia. 
Shakespeare podfa utilizar metaforas del sol y el oro para 

expresar el concepto de realeza porque existfa simpatfa 
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entre estos objetos dispares debido al sistema implfcito de 

correspondencias: rey: reina:: sol: luna:: oro: plata. La 

simpatfa capta la idea de una relacion viva de una manera 

que nuestra palabra «metafora» diffcilmente puede captar. 
Podrfamos decir que la participacion de Levy-Bruhl enfa

tizaba la naturaleza simpatica del pensamiento tradicio

nal, mientras que la nocion de analogfa de Levi-Strauss 

enfatizaba su doctrina de las correspondencias. 

Finalmente, debo aiiadir que aparte de la Gran Cadena 

del Ser y la doctrina de las correspondencias, el tercer 

modelo del mundo medieval -que penetraba en estos otros 

dos, impidiendoles adquirir rigidez- era el modelo de la 

danza. Las jerarqufas cosmicas estaban animadas por un 

movimiento armonico. Como es sabido, los astros danza

ban al son de la musica de las esf eras. Los antiguos bail es 

populares, asi como las danzas circulares y las ceremonias 
en torno al «arbol de mayo» eran un eco ritual de la danza 

circular universal para pro mover la armonfa, la f ertilidad y 

la buena fortuna. 

Aunque hay abundantes pruebas de que la creencia en 

seres feericos no era solo un lugar comun, sino que pro

bablemente estaba mas extendida que cualquier conoci

miento del cosmos teologico oficial, no se le dio un lugar 

en el. C. S. Lewis intento resolver esta anomalfa sugirien

do que corresponde a la naturaleza misma de los daimo

nes, como «criaturas marginal es, furtivas», ''' resistirse 

a ser apresadas en un modelo oficial del cosmos, tanto del 

medieval como del nuestro. Son siempre no oficiales y 
estan al margen de la sociedad. «En esto radica su valor 

imaginativo» -afiade Lewis. «lntroducen un indicio sa

ludable de desgobierno e incertidumbre en un universo 

que esta en peligro de explicarse demasiado bien a si 

mismo.»' 00 
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Bueno para comer, bueno para pensar 

Clasificar el mundo segun parejas relacionadas por 

analogfa es una caracterfstica universal del pensamiento. 
Fundamenta el pensamiento de la cultura occidental que, 

sin embargo, polariza el pensamiento anal6gico hacienda 

de el un pensamiento 16gico. La l6gica es una relaci6n de 

oposici6n, al afirmar que una cosa no puede ser A y no A. 

La analogfa nos muestra que una cosa puede ser perfecta

mente A y no A, asf como una mujer africana puede ser 
«humeda» y «no humeda» (seca). La analogfa preserva la 

ambigiiedad encarnando simultaneamente la semejanza y 

la desemejanza. Pero a diferencia de lo que ocurre con la 

operaci6n consciente de la l6gica, nosotros apenas somos 

mas conscientes de nuestro pensamiento anal6gico que 

una cultura tribal. Raramente reconocemos, por ejemplo, 

que cuando pensamos en una persona o la describimos lo 

hacemos en terminos de cualidades concretas relacionadas 

anal6gicamente. Consideremos las parejas caliente/frfo 

[hot/cold], calido/fresco [warm/cool], coraz6n/ cabeza 

[heart/head] en expresiones como cabeza caliente [hot

headed], coraz6n frfo [cool-hearted], cabeza frfa [cool

headed], coraz6n caliente [warm-hearted] (pero, curiosa

mente, no cabeza frfa [cold-headed] o coraz6n caliente 

[hot-hearted]).'Tomamos las cosas que est.in a nuestro 

alrededor, sean experiencias sensibles como el calor y el 

frfo, u objetos cotidianos como cuervos y halcones, y las 

utilizamos para ordenar el mundo y pensar con ellas. 

Por lo menos, esta es la idea que mantiene Levi-Strauss 

cuando descarta la explicaci6n funcional del totemismo: 

* Las expresiones inglesas no se corresponden exactamente con las 
espanolas, de modo que es imposible una traducci6n que se ajuste a la 
vez a la letra y al sentido. (N. de! T.) 
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«Los animales no son tanto bans a manger, buenos para 

comer -dice el-, como bans a penser, buenos para pen
sar».'01 Pero, como hemos visto, la palabra «pensar» no 

expresa bien los elaborados sistemas de metafora y analo
gfa que surgen de un modo espontaneo, al parecer, en 

todas las sociedades, y que operan inconscientemente. 

Los animales, sugiero, son buenos para imaginar. 

El «pensamiento» anal6gico es la manera en que la 

imaginaci6n decide estructurarse. Es tambien una caracte

ristica fundamental de los productos primigenios de la 
imaginaci6n: los mitos. Comprendiendo en alguna medi

da c6mo actuan los mitos y segun que reglas, comprende

remos mejor c6mo actua la imaginaci6n y, por cons1-

guiente, c6mo es el alma humana. 
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9 

Los CUENTOS DE DAIMONES 

«Un estudioso me dijo una vez que los griegos consi
deraban que los mitos son las actividades de los daimones, 

y que los daimones moldean nuestro caracter y nuestra 
vida. Con frecuencia he tenido la fantasia de que existe un 
mito para cada ser humano, y que, simplemente conocien
dolo, podrfamos comprender todo lo que hizo y pens6.»' 0

' 

La idea de que los daimones que habitan los mitos 
tambien los inventaron es una metafora notable de la for

ma en que los mitos se generan a si mismos a partir de la 
imaginaci6n. Cuando Levi-Strauss nos dice que trata de 
mostrar comment Les mythes se pensent dans Les hommes et 

a leur insu -«c6mo los mitos se piensan en los hombres 
sin conocimiento de estos»-,' 0

} esta seiialando exactamen
te este proceso creativo aut6nomo e inconsciente. 

La psicologfa analitica nos ha enseiiado que los mitos 
son las historias de! alma. Si queremos comprender la psi
que occidental, tenemos que estudiar sus mitos. Esto sig
nifica fundamentalmente -y en especial a partir del Rena
cimiento- la mitologfa griega y romana. Sin embargo, se 
debe tener en cuenta tambien la mitologfa n6rdica y anglo

sajona, particularmente porque subyace en la cultura de! 
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norte de Europa que, a su vez, produjo movimientos cla
ves en la historia de Occidente como el protestantismo, sin 

el cual el racionalismo moderno no habrfa aparecido. Ted 
Hughes piensa que el mito n6rdico o escandinavo es «la 
mejor parte de nuestro patrimonio que aun tenemos bajo 
llave»,' 0

• y que lo hemos descuidado en favor del mito grie
go. Puede estar en lo cierto; y, en Daimonic Reality, yo 
indicaba el papel clave representado por el heroe n6rdico 

Sigurd (que voy a recapitular) en el trasfondo psicol6gi
co del moderno ego racional. '01 

Para nosotros es diff cil creer en la realidad de los dio
ses, daimones, heroes y herofnas del mito porque damos 
muy poco credito a la realidad metaf 6rica. Al Hamar a los 
dioses «arquetipos», Jung confiaba en hacerlos de nuevo 
aceptables en una era cientffica. De este modo, corrfa el 

riesgo de hacernos olvidar que dioses y daimones no se 
manifiestan en abstracciones. Llegan a nosotros en image
nes concretas de sueiios e imaginaciones, como personas 
o imagenes personificadas. 

Esto no significa que tengamos que creer en ellos 
como personas literales. Cada dios «es una forma de exis

tencia, una actitud hacia la vida y un conjunto de 
ideas [ ... ]. Un dios forma nuestra vision subjetiva para que 
veamos el mundo segun sus ideas».'o<S De este modo, no es 

cierto que nosotros tengamos ideas, sino que mas bien las 
ideas nos tienen a nosotros. Tenemos que saber que ideas, 

que dioses nos gobiernan para que no gobiernen nuestras 
vidas sin que seamos conscientes de ello. Por ejemplo, el 
dios que esta detras de este libro es probablemente -justo 
es advertirlo- Hermes. 

123 



Apolo y su hermano 

El mundo de! Apolo solar, «el que ve de lejos», es un 
mundo de luz, claridad, orden, belleza formal, desapego, 
objetivos con vision de futuro. '07 Es facil identificarle 
como el dios que esta detras de la ciencia. Nietzsche co

loco a Apolo en un extremo del espectro psiquico; en el 
otro puso a Dioniso, dios de) vino, de ritos nocturnos 

de extasis y abandono colectivo. Desde el punto de vista de 
Apolo, Dioniso es irracional, ca6tico, desenfrenado y 
turbio; desde la perspectiva de Dioniso, Apolo parece 
demasiado frio, desapasionado, intelectual, rigido e indi
vidualista.'08 

Apolo tiene un hermano menor, Hermes, uno de 

cuyos primeros actos es robarle el ganado. Tambien da la 
vuelta a las pezuii.as del ganado y se hace un par de sanda
lias que se pone al reves, para que sus huellas engaii.en a 
sus perseguidores haciendoles pensar que ha ido en sentido 

opuesto. Desde la perspectiva de Apolo, es un tramposo e 
irritante ladr6n; desde el punto de vista de Hermes, su 

hermano mayor es pomposo, moralizante, altanero, supe
rior y lamentablemente carente de duplicidad. 

Sin embargo, cuando no esta en relaci6n con Apolo, 
Hermes -del que Jung decia que era el arquetipo del 
inconsciente- es el dios de la comunicaci6n, de los nego
cios y el comercio, de las encrucijadas y las fronteras, de! 

engaii.o y el robo, de los rebaiios y la fertilidad, de la ma
gia, los oraculos y los suei'ios. Es el mensajero de los dio
ses, el {mico que puede viajar libremente entre los reinos 
de los dioses, de la humanidad y de los muertos. Como 

Hermes psychopompos [conductor de almas], gufa a las 
almas al Hades.' 09 Tambien nos trae los sueii.os. Para los 
fil6sofos hermeticos de la era helenistica era Hermes 
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Trismegisto, «tres veces grande»; para los alquimistas era 

Mercurio, inspirador, realizador y objetivo ultimo de su 

arte. 

Como dios de fronteras, Hermes preside el reino del 
crepusculo de la realidad daimonica. Permite que se esta

blezca la relaci6n entre este mundo y el Otro Mundo. El 

robo a su brillante y clarividente hermano es como el robo 

que el inconsciente esta realizando continuamente a la 

conciencia, arrebatandole palabras, ideas e imagenes, justo 

cuando mas las necesitamos. Si queremos recuperarlas, no 
podemos seguir las huellas literalmente; tenemos que ro

dearlas e ir en direccion opuesta a la que parecen estar 

senalando. Para lograr el acceso al abismo hermetico del 
inconsciente, somos conducidos hacia atras, hacia abajo, 

por un Hermes que tambien, y paradojicamente, nos co

necta hacia arriba, con el mundo celestial de los dioses. 

Hermes nos vincula con nosotros mismos con el 

mundo. Se indispone con Apolo, pero tambien se reconci

lia con el: le da a Apolo la lira que ha fabricado con el 

caparazon de una tortuga, y su hermano queda tan con

tento que nombra a Hermes Senor de los Rebanos; 

Hermes sabe lo importante que es el trueque y la recipro

cidad en el reino psfquico, no menos que en el mercantil. 

Hermes tiende puentes entre mundos y actua como nexo 

de intercambio. 
Por ser hermano de Apolo y tambien el primero en lie

var al Dioniso nino -representando asf la perspectiva dio

nisfaca mientras Dioniso madura-, Hermes mantiene la 

conexi6n entre Apolo y Dioniso, participa en la naturaleza 

de ambos e impide que se separen de manera irreparable. 
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La estructura del mito 

Como nos recuerda Rodney Needham, el mito «refle

ja la historia, proporciona un estatuto social, encarna una 

metaffsica, responde a fen6menos naturales, expresa ver

dades perennes, hace frente al cambio hist6rico, y muchas 

mas cosas casi indefinidamente ... »;"0 pero ninguna teorfa 

de! mito llega a explicar todos los mitos.rn La raz6n es 

simple: las teorfas sobre el mito son en sf mismas otras 

tantas variantes del mito, re-narraciones en el lenguaje de! 

momenta, aunque este sea una jerga psicol6gica diffcil de 

tragar. El mito, como la naturaleza, proporciona amable

mente la «prueba» de la verdad de cualquier teorfa que 

queramos mantener; pero esa teorfa acabara refluyendo 

en las historias primigenias que giran alrededor de la tie

rra como grandes corrientes oceanicas. 

A lo que mas se parecen los mitos, supongo, es a los 

suefios. Al menos, los nativos de! suroeste de Norteame

rica dicen que son sueiios o que han sido creados por sue

fios, mientras que el «tiempo de los suefios» de los aborf

genes australianos sugiere que «mitos y sueiios muestran 

una forma similar de captar la realidad»."' Freud pensaba 

que los mitos eran, como los suefios, «fantasias de realiza

ci6n de los deseos». Jung pensaba que eran revelaciones 

de! inconsciente colectivo. Por su parte, Levi-Strauss 

apart6 la atenci6n del contenido de los mitos para fijarse 

en su estructura subyacente. Observ6 que aunque un 
mito puede aparentemente cambiar a lo largo del tiempo 

y el espacio, su estructura permanece constante. 

Por ejemplo, la historia de Edipo, que mata involunta
riamente a su padre, se acuesta con su madre (que se sui

cida) y se arranca los ojos llevado por el horror y el 

remordimiento, se recoge estructuralmente en la historia 
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de Fedra, que quiere acostarse con su hijastro, Hipolito, y 

al que, ante su negativa, acusa de haberlo hecho, tras lo 

cual es muerto por Teseo, su padre y esposo de Fedra ( que 

se suicida). En otras palabras, el padre mata al hijo en lugar 

de que el hijo mate al padre, el hijo no se acuesta con su 

madrastra, aunque se le acuse de ello; ambas madres se 

suicidan; ambos supervivientes, el hijo y el padre, sufren 

un profundo remordimiento. 

Aunque estoy lejos de ser indiferente al contenido con

creto de! mito -mas adelante me fijare mas detenidamen

te en los heroes-, por el momento quiero concentrarme 

en este aspecto estructural. Tomare dos mitos al azar de la 

mitologia griega. 

El primero nos cuenta como Zeus, el dios de! cielo, 

adopta la forma de un toro para llevarse a una muchacha 
humana, Europa." 3 Su hermano Cadmo la busca. Se le 

dice que siga a una vaca y que, cuando esta se detenga, 

funde la ciudad de Tebas, tras sacrificar primero la vaca a la 

diosa Atenea. Buscando agua, Cadmo mata a un dragon 

que custodia una fuente sagrada. Siembra sus dientes y la 

cosecha es un grupo de hombres, los espartoi [hombres 
sembrados]. Estos se mataran entre sf, pero los supervi

vientes cooperaran con Cadmo en la fundacion de Tebas. 

Cadmo se casa con Harmonia, hija de Ares, dios de la gue

rra. Cadmo y Harmonia son convertidos en serpientes. 

El segundo mito nos cuenta como, entretanto, Europa 

tiene un hijo con Zeus, Minos, que se casa con Pasffae. El 

hermano de Zeus, el dios de! mar Poseidon, envia a Minos 

un hermoso toro para que sea sacrificado. Pero Minos no 

lo hace y, como castigo, Poseidon hace que Pasffae desee 
al toro. Gracias al ingenio de Dedalo, Pasffae es transfor

mada en vaca, tiene relaciones con el toro y da a luz a un 

monstruo, el Minotauro. 
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Esta segunda historia, que parece consecutiva a la pri
mera y enteramente diferente a aquella, en realidad es 
simetrica al mito primero, pero vuelto de] reves. 

En la primera, un toro (= Zeus) se lleva a Europa, que 
tiene un hijo humano, Minos; en la segunda, un toro 
(= Poseidon) cohabita con Pasffae, que tiene un hijo 

monstruo, el Minotauro. 
En la primera, Europa tiene un hermano humano, 

Cadmo, al que se le pide que sacrifique una vaca enviada 

por los dioses; en la segunda, Pasffae tiene un esposo 
humano, Minos, al que se le pide que sacrifique un toro 
enviado por los dioses (cosa que no hace). 

En la primera, Cadmo mata a un monstruo cuyos res
tos generan vida humana; en la segunda, el toro es susti

tuido por un monstruo ( el Minotauro ), que mata seres 
humanos. 

Pero, en la primera, el propio Cadmo es (transforma
do en) el monstruo, mientras que en la segunda, el mons
truo es el mismo Minos (pues la palabra Minotauro signi

fica toro de Minos). 
Vemos c6mo los dos mitos est.in estructurados de la 

misma manera, pero tambien c6mo el primero es trans
formado en el segundo cambiando, por decirlo asf, todos 
los signos: los toros se convierten en vacas, los hermanos 
se convierten en maridos, los dioses de! cielo en dioses del 
mar, etc. Se nos ofrecen una serie de contradicciones que 

resultan analogas entre sf: Naturaleza: cultura:: dioses: 
hombres:: salvaje: domesticado:: monstruos: animales 
domesticos. (El toro, ambiguo -domesticado pero salva
je-, es el mediador entre las dos partes.) 

El metodo de analisis estructural de Levy-Strauss 
muestra que, dentro de una mitologfa, cada mito, si es 

tornado separadamente, parece ser parte de un modelo 
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mayor que solo se hace evidente cuando se analizan varios 
mitos y la forma en que unos se transforman en otros."• 
No es que todos los mitos digan lo mismo; es mas bien 
que la suma de lo que dicen todos los mitos no se dice ex
plicitamente en ninguno de ellos. Sin embargo, juntos 
expresan abiertamente, aunque disfrazadas, esas contra

dicciones que definen la existencia humana. 

Sol femenino, luna masculina 

En su obra en cuatro volumenes Mythologiques, Levi
Strauss localiza cientos de transformaciones parecidas en 
mitos de America del Sur que aparecen en America del 
Norte y a la inversa. Muestra coma cada mito es una 

variante de otro proximo, segun las reglas de simetrfa y de 
inversion, de manera que nos conduce por los continen
tes a traves de un gran lazo mitologico. Las incontables 
variantes son, no obstante, generadas, como el numero 
limitado de pares en una clasificacion binaria, por un 
numero limitado de elementos. lncluso una mitologfa tan 

incomparablemente rica coma la griega tiene un numero 
finito de deidades y heroes, sugiriendo que hay un nume

ro finito de perspectivas a traves de las cuales el mundo 
puede ser imaginado. 

Los mitos son plantillas imaginativas que, al colocarse 
sabre el mundo, le dan un sentido. No podemos pensar 

sin ellos porque proporcionan, en primer lugar, las es
tructuras que determinan la manera en que pensamos. La 

extraii.a semejanza entre los mitos de todo el mundo, «tan 
parecidos como las lfneas de la palma de la mano»," 5 nos 
indica que cada cultura es finalmente inteligible para otra 
porque comparten una imaginaci6n humana comun. 
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Levy-Strauss subraya la naturaleza arquet1p1ca de la 
estructura.2' 6 No subscribe el enfasis de Jung en la naturale
za arquetfpica de los contenidos mfticos. Esto fue en parte 

un error de Jung, que tendfa a asignar valores fijos a dioses 
y diosas, y no siempre se dio cuenta de que su valor puede 

cambiar segun el contexto, como en el caso de Hermes, que 
adquiere un significado diferente en relaci6n con Apolo o 
en relaci6n con Dioniso. Le falt6 el principio de analogfa. 

Por dar un ejemplo sencillo, Jung se inclinaba a pensar 
que el sol simbolizaba siempre la conciencia y el principio 
masculino, mientras que la luna simbolizaba el incons
ciente y lo femenino. Sin embargo, sol, conciencia, mas

culino, no son terminos sin6nimos, sino hom6logos; se 
relacionan analogamente de este modo: sol: luna:: con
ciencia: el inconsciente:: masculino: femenino. Por eso, 
cuando su simbolismo no funcion6, cuando algunas mito
logfas -la n6rdica, por ejemplo- parecfan asignar un valor 

femenino al sol, Jung se vio obligado a concluir que todo 
arquetipo «contiene su propio opuesto». Sin embargo, no 
se trata de oposici6n. La mitologfa n6rdica utiliza simple
mente un sistema de analogfa en el que los terminos est.in 
invertidos. Sol: luna:: femenino: masculino. 

Los arquetipos est.in, como el alma, «vados» en sf mis

mos. Solo pueden ser conocidos a traves de las muchas 
imagenes que adoptan. Cambian de forma, asumen valores 
diferentes, mascaras distintas, segun la relaci6n en la que 
est.in. Un arquetipo como el anima de Jung adopta la ima
gen de una hija en relaci6n con el anciano sabio (por ejem
plo, Antfgona y Edipo); de una madre en relaci6n con el 
hijo-heroe (Tetis y Aquiles); de una esposa en relaci6n con 

el esposo-heroe (Andromeda y Perseo). 
De todas formas, los arquetipos no deberfan disolver

se en un sistema vado de signos, como tiende a hacer el 
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estructuralismo. Encarnan una unidad de perspectiva a 
traves de SU multiplicidad de mascaras. Como Levy-Bruhl, 

cuyo principio de «participaci6n mistica» utiliz6, Jung 

tenia raz6n al subrayar la medida en que los dioses y sus 

historias viven, se mueven y tienen su ser en nosotros. 

El tiempo de los sueiios 

La aparici6n de diosas y heroes en nuestros sueiios -o 

de personajes que estan enraizados en esos arquetipos

nos revela que vivimos en media del mito. Ademas, las 

reglas de la transformaci6n mitica, las mas importantes de 

las cuales son la simetria y la inversion (hay otras como la 

alternancia), se aplican tanto a la psique individual como 

a la colectiva. 

Segun la psicologia analitica, las imagenes integrantes 

de una serie de sueiios remitiran a una especie de nucleo, 

a una imagen central que Jung llamaba el si-mismo, de 
manera que «por media de la analogia las imagenes pare

cen, por asf decirlo, girar a su alrededor, y se concentran 

cada vez mas en su naturaleza esencial. Asf, el material 
rcferente a la imagen central amplifica el contenido cen

tral, o pone de relieve uno u otro de sus aspectos, hasta 

que se construye y cristaliza un cuadro completo»." 7 

La idea es que los sueiios convergen en la sola imagen 

unificadora del sf-mismo; o, a la inversa, que cada sueiio 

es un aspecto diferente del sf-mismo. Sin embargo, Jung 

pensaba que nunca se llegaba al sf-mismo, aunque estu

viera presente como una especie de «punto virtual», un 

centro imaginativo que organizaba a su alrededor el ima

ginar de la psique. Por la misma raz6n, las multiples 

variantes de los mitos americanos que Levi-Strauss anali-



z6 podrfan interpretarse como un esfuerzo por reconci

liar las contradicciones que encarnan en algun gran mito 

sintetizador. Pero no existe tal meta-mito real, como tam

poco existe un si-mismo real. Existe solamente una hipote

tica fuente de luz, por decirlo asf, que es difractada por la 

vidriera de colores de la mitologfa en una mirfada de 

mitos y suefios llenos de color. 

Todo esto es una manera abstracta de describir lo que 

todos los son.adores saben: que sus suefios representan 

variantes de sus vidas conscientes. La mujer con el cora

z6n destrozado suefia durante afios una serie de posibili

dades relativas a su amante infiel: ha vuelto, la ha vuelto a 

rechazar, es tierno y carifioso, es cruel y se burla de ella, se 
ha casado con otra, se casa con ella y tienen cuatro hijos ... 

Jung habla del papel compensatorio del inconsciente en 

relaci6n con la conciencia; pero, una vez mas, la relaci6n 

de oposici6n pesa demasiado. Los suefios representan las 

posibilidades no realizadas en nuestra vida real. Cuando se 

despliegan, la mujer del coraz6n destrozado empieza aver 

que la variante del «mito» que ella vivi6 realmente no era 

la unica, o ni siquiera la real; era simplemente la literal. Y 

los diferentes papeles que ella desempefi.6 en suefios, y los 

diferentes sentimientos que experiment6, son igualmente 

«suyos» en la totalidad de una psique que trata nuestras 

vidas de manera impersonal como si fueran mitos. 

El ser humano autotrascendente 

Por eso, al final de su obra Mythologiques, despues de 

haber relacionado estructuralmente cientos de mitos entre 

si, Levi-Strauss no puede decir con certeza lo que hace la 

imaginaci6n. Genera mitos que, en apariencia, siguen en-
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carnando y esforzandose por resolver contradicciones 

hasta que todas las permutaciones se han agotado, pero al 

parecer sin ningun proposito mas alla del proceso mismo. 

El laberintico cambio de forma de los mitos refleja los 
caminos del alma, que «parece mas interesada en el movi

miento de sus ideas que en la resolucion de los problemas. 

Por lo tanto, ningun problema psicologico clasico podra 

ser resuelto nunca ... ».118 Es como si reconocieramos las 

contradicciones de nuestra existencia humana y estuviera

mos intensamente preocupados por ellas. Somos seres 

paradojicos, autotrascendentes; formamos parte de la na

turaleza, por ejemplo, y sin embargo estamos fuera de 

ella. Utilizamos abstracciones para expresar nuestras con

tradicciones donde las culturas tradicionales utilizan 

imagenes concretas. Los problemas de mente/materia o 

consciente/inconsciente sobre los que filosofamos son 
solamente reafirmaciones de los problemas de este mun

do/Otro Mundo o del Mundo celestial/Mundo inferior 

sobre los que mitologizamos. Sin embargo, en ningun 

caso los problemas pueden ser resueltos, porque no son 

problemas, sino misterios. Los mitos nos dicen que viva

mos sin resoluciones, en un estado de tension creadora 

con nuestra doble dimension. 

Los mitos no nos llevan, por decirlo asf, a ninguna 

parte. Aunque haya mitos sobre el progreso, los mitos 

mismos no progresan. Levi-Strauss incluso vio el «pro

greso» cientffico literal como un sistema de mitos que, 

en realidad, «nunca consistiran en otra cosa queen avan

zar hacia reagrupamientos, en una totalidad que es 

cerrada y complementaria consigo misma». De hecho, 

«el pensamiento mitologico no es precientffico; mas bien 

deberfa ser visto como un anticipo del estado futuro de 
la ciencia ... ». " 9 
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Finalmente, y de manera incidental, si existe un par cla
sificatorio, una contradicci6n, que actua coma una especie 

de rubrica para todas las demas -dice Levi-Strauss al fi
nal de Mythologiques-, es la de cielo/tierra. Es su separa
ci6n primordial la que provoc6 todo nuestro infortunio; y 
es en su imposible y anhelada reunion donde radica toda 

nuestra felicidad. 
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IO 

EL HE.ROE Y LA VIRGEN 

El mito cristiano es claro en su perfil basico. Un joven 
heroe es engendrado por un dios en una mujer mortal. Sin 

embargo, cuando crece hace una afirmacion desconocida 

en la mitologia pagana e inusual en los heroes. Pretende 

ser identico a su padre, lo que equivale a decir que es un 

dios. De alguna manera, pues, el es el padre de su propia 

madre. Lo matan, o sacrifican, como a tantos heroes y 
dioses antes que el; pero unicamente el resucita de entre 

los muertos. 

La relacion con su madre, Maria, podria ser expresada 

asi: Cristo: Maria:: dios: mujer:: padre: hija:: inmortal 

(resurreccion corporal): mortal. 

Podriamos considerar este conjunto de analogias 

como la version protestante del mito de Cristo. Pero hay 

otra version del mito que es exactamente simetrica, pero 

invertida. Es, por decirlo asi, la version catolica. Habla 

de una diosa que tiene un hijo heroe. (Deberia ser 

mediante un hombre mortal, Jose, pero el mito prefiere la 

partenogenesis: nacimiento de una virgen.) Aunque su 

hijo muere, ella retorna a su morada en el Cielo, subida 

allf corporalmente, o «asumida». Ahora bien, este mito no 
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contradice de ninguna manera al primero; simplemente 
cambia el enfasis al invertir todos los terminos: Jesus: la 
Virgen Marfa:: hombre: diosa:: hijo: madre:: mortal (cru
cificado): inmortal (asuncion corporal). 

Esta segunda forma de estructurar el mito cristiano fue 
durante siglos extraoficial. Fue un movimiento desde 

abajo, surgido de! pueblo, lo que forzo al papado a crear 
dos artfculos de! dogma que no tenfan ninguna justifica
cion bfblica. El primero fue la lnmaculada Concepcion, 

que efectivamente hizo de Marfa una diosa al afirmar que 
habfa nacido sin pecado; el segundo, creado unos cien 

aiios despues, en 1950, fue la Asuncion, que afirma que 
Marfa no murio, sino que fue elevada corporalmente al 
cielo. La ortodoxia catolica romana ratifico el mito cons

truido por la imaginacion popular. 
Los mitos son claramente expresiones de la tension 

tradicional entre lo humano y lo divino, mortal e inmor
tal, masculino y femenino. En una sociedad pagana, las 

variantes de la historia de Cristo seguirfan prolif erando, 
como si se intentara resolver estas contradicciones traspo

niendolas constantemente a otros terminos y otros nive
les. Pero el cristianismo no hace esto. No nos ofrece una 
mitologfa. Lo hizo potencialmente, pues existieron pode

rosas tendencias que decfan que Jesus no podfa haber sido 
crucificado, ya que, en tanto que Dios, era espfritu puro y, 
en consecuencia, solo su apariencia colgaba de la cruz. A la 

inversa, bubo una tendencia que sostenfa que Jesus no era 
Dios, sino solo hombre, bien que un hombre extraordina
riamente bueno. Pero esos mitos se consideraron herejfas y 
fueron desterrados. Sin embargo, su aparicion espontanea 

significo que el organismo principal de la Iglesia tuvo que 
pararse a definir que era exactamente Jesus. En el concilio 

de Nicea, propusieron el mito oficial: que un hombre, Jesus 



de Nazaret, era tambien el Cristo, que significa el Ungido. 

Era hombre y Dios. El unico mito que oficialmente se per

mitfa reflejar era el mito de Adan. Asi como Adan fue un 

hombre semejante a un dios que, por el pecado, «cayo» de 

un paraiso terrenal a la condicion humana, asf Jesus era un 

dios semejante a un hombre que, a traves de! sacrificio, 

«elevo» a la humanidad a un parafso celestial. 

La reduccion de la mitologfa cristiana a un solo relato 

significaba que la intolerable tension entre hombre y Dios 

I no podfa resolverse por medio de muchas versiones, lo que 

I, parece ser la inclinacion natural de la imaginacion mito

poetica. En cambio, el Hombre-Dios de los Evangelios 

permaneda como una paradoja a la que, privada de elabo

racion imaginativa, solo se podfa acceder con ese estado 

mental igualmente paradojico denominado fe. «Creo porque 

es imposible», decfa Tertuliano (o palabras semejantes)."° 

La paradoja existente en el centro de! cristianismo es lo 

que lo hace tan ofensivo para los judfos, tan ridfculo para 

los griegos y tan impresionante para los cristianos. Sin 

embargo, las variantes extraoficiales nunca fueron comple

tamente suprimidas. Es evidente que aquellos sistemas de 

pensamiento etiquetados de «gnosticos» tienden a reflejar 

la ortodoxia cristiana; la alquimia, por ejemplo. Lo que es 

menos obvio, como espero dcmostrar, es que areas com

pletas del pensamiento moderno, como el materialismo 

filosofico o el darwinismo, que parecen tan opuestos al 

cristianismo, sean variantes disfrazadas de los «mitos» que 

cl cristianismo excluyo cuando se institucionalizo. 

Aunque la historia de Cristo fuera en muchos aspectos 

un mito heroico tfpico -el nacimiento de una virgen, los ac

tos sobrenaturales (milagros), el renacimiento a la inmorta

lidad-, en una cuestion era unico: de ningun modo preten

dfa ser un mito; afirmaba ser historia. Las sociedades tra-

137 



dicionales no distinguen entre mito e historia de la manera 

en que nosotros lo hacemos. No se pensaba que los acon

tecimientos mfticos hubieran sucedido literalmente; sin 

embargo, en otro sentido eran verdaderos, como si hubie
ran sucedido. «Estas cosas nunca sucedieron; son siem

pre»,'" escribfa Salustio de manera sublime (86-34 a. c.). 
A la inversa, los acontecimientos hist6ricos son siempre 

mitologizados (la guerra de Troya, por ejemplo). Es como 

si lo que sucedi6 literalmente fuera menos importante que 

lo que sucedi6 metaf6ricamente, pero las dos cosas se 

combinan para crear lo que sucedi6 «realmente». 

Cuando se mantuvo que la historia de Cristo era his

t6rica, y sus acontecimientos, literalmente verdaderos, el 

mito sufri6 un golpe. Empez6 a adquirir su sentido mo

demo de algo irreal, imaginario (como contrario a imagi

nativo) y meramente ficticio. Al mismo tiempo, verdad y 

realidad empezaron a ser medidas por su verdad y reali

dad literales. La literalidad comenz6 con el cristianismo. 

Historia y mito 

Por eso nos resulta diffcil aceptar la mezcla de mito e 

historia. Nos sorprende la forma en que las genealogfas 

tradicionales pasan sin ruptura ninguna de la historia a la 

prehistoria. Al trazar el linaje de los reyes de Irlanda, por 

ejemplo, nos descubrimos subitamente fuera de la histo

ria y en medio del mito cuando los antepasados se con

vierten en miembros de los mfticos Tuatha de Dannan. 

Aun mas sorprendentes son aquellas culturas cuyos jefes 

remontan su ascendencia a animales totem. La historia, el 

pasado, es tambien Otro Mundo que nos proporciona los 

mitos de c6mo-empez6-todo. 



Los intentos de transformar los mitos en historia ter

minan generalmente en el absurdo. (Hay excepciones: los 

arqueologos se quedaron aturdidos cuando Heinrich 

Schliemann excavo el lugar donde pensaba que habfa esta

do la ciudad de Troya, basandose en la «informacion» de 

la Iliada, y desenterro varias ciudades superpuestas.) Pero 

lo normal es lo contrario: podemos estar de acuerdo sola

mente en los hechos mas desnudos -una fecha o una 

muerte, por ejemplo- antes de divergir en lecturas e inter

pretaciones diferentes. En otras palabras, siempre mitolo

gizamos. El heroe yugoslavo Marko Kraljevic murio en 

1394."' Como un he roe griego, fue engendrado por un ser 

sobrenatural (una vila, un ser feerico). Como Heracles, 

mato a un dragon de tres cabezas. Pero estas creencias 

sobre Marko no necesitaron siglos de evolucion; eran 

corrientes a los pocos ai'ios de su muerte. 

Un heroe no sobrevive en la memoria colectiva a me

nos que sea mitologizado en alguna medida, alineado por 

la imaginacion popular con un modelo arquetfpico. La 

imaginacion ejerce siempre una tension gravitatoria sobre 

los acontecimientos historicos, sometiendolos a fabula

ciones, ficciones, mitos. Por ejemplo, no podemos dejar 

de creer, por lo que parece, que nuestros heroes no murie

ron realmente, sino que solo duermen, esperando el mo

mento en que estemos en peligro, momento en que des

pertaran y se alzaran para salvarnos. Esto no se pensaba 

unicamente de los heroes mfticos como el rey Arturo, 

sino tambien de otros heroes historicos como Carlo

magno, Barbarroja y Federico el Grande." 3 

Los mitos son naturalmente conservadores, buscan el 

patron arquetfpico, de manera que cualquier posible ela

boracion que hagamos sobre un mito, si no se hace desde 

la imaginacion mitopoetica, sera olvidada. Por otra parte, 
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un relato comparativamente trivial se recordara siempre si 
procede de ese origen. «Si un relato puede durar, en la tra
dici6n oral, dos o tres generaciones, entonces o procede 

del lugar real o ha encontrado el camino para llegar a el.»"• 
El analisis estructural nos dice que podemos ir mas alla 

todavfa con el mito y la historia, y afirmar que la historia 
es esa variante mitica que hemos decidido tomar literal
mente. La historia esta, por tanto, sombreada por otras 
versiones simetricas e invertidas de sf misma, igual que 

nuestras vidas personales estan sombreadas por las otras 
vidas que vivimos en sueiios y en la imaginaci6n. 

Nos decimos que la moderna cultura occidental se 
desarroll6 hist6ricamente desde la Edad Media via Rena
cimiento; pero todo este movimiento se podrfa leer menos 
como un desarrollo que como una inversion simetrica del 
mundo antiguo; un movimiento «de Dios al hombre, de la 
dependencia a la independencia, del otro mundo a este, de 

lo trascendente a lo empfrico, del mito y la fe a la raz6n y 
al hecho [ ... ], de un cosmos sobrenaturalmente estatico 
a un cosmos evolutivo naturalmente determinado, y de 
una humanidad cafda a otra que avanza»." 1 Es, por lo tan
to, probable que nuestra cultura quiera, a su vez, no tanto 
«avanzar» como invertirse simetricamente una vez mas, y 

volver a la antigua perspectiva pero con otra apariencia. 
En efecto, como la cosmovisi6n cientffica se aproxima a 
sus lfmites, esto puede estar sucediendo ya. 

Lo metaforico y lo literal 

La distinci6n entre hist6rico y mftico es analoga a la 
distinci6n entre literal y metaf6rico. En ambos casos, es 

una distinci6n que desaparece en la cosmovisi6n daim6ni-



ca de las culturas tradicionales, que es a la vez metaforica 
y literal. Mas exactamente, es una cosmovision que ante
cede a cualquier distincion entre lo metaforico y lo literal. 

Es la literalidad lo que los ha polarizado, igual que ha 
proclamado que este mundo es real y el Otro Mundo, 

irreal. Pero para las culturas tradicionales, este mundo es 
tan metaforico como literal el Otro. Su uso del lenguaje 
confirma que donde el significado literal de las palabras 
esta ausente, tambien lo esta el metaforico. «No se puede 

decir realmente que las afirmaciones realizadas por los 
pueblos primitivos sean de una clase o de la otra. Est.in 
entre estas categorias que nosotros usamos [literal y me
taforica]. No encajan debidamente ahf.»" 6 

El pensador britanico Owen Barfield deduce la misma 

vision daimonica de! arte medieval que, dice, «combinaba 
una vision literal de! mundo con una vision metaforica». 
No duda en representar los acontecimientos invisibles o 

espirituales por medias materiales: un carro agrfcola, 
como carro de fuego de Elias; los angeles (con o sin alas), 
vestidos con ropa ordinaria, etc." 7 Nada era literal para la 

mente medieval. Las cosas cotidianas llevaban consigo el 
tipo de significados multiples que en la actualidad solo 
atribuimos a los sfmbolos. Antes de la revolucion cientf
fica, «lo diffcil era el concepto de lo "meramente lite
ral"». 228 

Drfades pintadas 

La distincion entre literal y metaforico foe otro pro

ducto de la aparicion, en el siglo XVII, de! ego racional, 
unico, encumbrado, cerrado, que se situa a sf mismo en el 

centro de un mundo compelido, a su vez, a colocarse a 



nuestro alrededor y fuera de nosotros de manera literal. 

La conciencia tradicional es mas fluida y, por decirlo asf, 

policentrica: el ego sigue proporcionando el mismo senti

do de identidad, pero se puede colocar como algo normal 
en cosas que la conciencia moderna denominarfa «exte

nores». 

Para nosotros, reconquistar esta clase de identidad 

requiere un acto de imaginacion, como, por ejemplo, 

cuando nos ponemos en lugar de otro ( el movimiento 

esencial de la compasion). El desplazamiento daimonico 
de formas es precisamente una metafora para la transfor

macion de! sf-mismo que empieza con tales actos. Estas 

metamorfosis son suficientemente inusuales en la cultura 

occidental para que califiquemos de «mfstica» esa expe

riencia -menos inusual entre nifios y en adultos como 

Keats y Wordsworth- de unificacion con la naturaleza." 9 

Pero esta experiencia es de la misma clase, si no de! mismo 

grado, que cualquier experiencia de absorcion profunda, 

o encantamiento, por otra persona, objeto o actividad; 

mas habitualmente, quiza, cuando nos «perdemos» en la 

musica, somos transportados por un relato, extasiados 

por una obra, etc. Olvidandonos por completo de noso

tros mismos, nos fusionamos imaginativamente con el 
objeto de nuestra atencion. (El amor puede no ser otra 

cosa que este grado de atencion.) Lo mismo sucede con la 

creacion artistica. Aunque no podamos volver a la condi

cion daimonica de la vision tradicional, podemos recrear

la mediante el «fgneo poder de fusion de la imaginacion 
creadora». •i

0 

Un cuadro de un arbol es un mal cuadro (decimos) si es 

una mera copia de! arbol que recoge solamente la superfi

cie. Platon ponfa objeciones al arte por este motivo. Como 

la realidad yace en el mundo eterno de las f ormas, del que 



deriva todo en este mundo, todo lo que vemos es ya una 

copia de un original. Hacer posteriormente una copia de 

esa copia, decfa Plat6n, «es un grado mas de separaci6n 

de la realidad y por lo tanto algo engaiioso y pernicioso». 

Plotino rechaza la noci6n de Plat6n seiialando que «si 

alguien menosprecia las artes por el motivo de que estas 

imitan a la naturaleza, le recordamos que los objetos 

naturales solo son imitaciones en sf mismos, y que las ar

tes no imitan simplemente lo que ven, sino que re-ascien

den a esos principios (logoi) de los que la propia naturale
za deriva».' 3 ' 

Mediante la imaginaci6n, pues, podemos imaginar la 
forma de! arbol, la «arboridad» de un arbol, lo que hace 

que nuestra re-creaci6n de! arbol sea mas real incluso que 

el arbol natural. El arbol no es ya un arbol literal, pero 

tampoco es meramente metaf6rico, como si se pintara la 

drfade de! arbol en lugar de! arbol. El cuadro, en otras 

palabras, cumple -como todas las obras de arte- los crite

rios de lo daim6nico. Es literal y metaf6rico (o, mas bien, 

una creaci6n que hace redundante la distinci6n). Es a la 

vez universal, su «arboridad», y particular, un roble. 

Existe entre el artista y el mundo, en una representaci6n 

que reune a ambos; y, como ta!, es personal y subjetivo 

(segun la percepci6n de! artista) e impersonal y objeti

vo (segun la imagen arquetfpica de! arbol). La obra de arte 

nos instruye en esa doble vision que, segun decfa Blake, se 

requiere para verla. 
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II 

RITOS DE PASO 

Ritos de pubertad 

No existe ninguna sociedad que no practique, o no haya 

practicado en sus orfgenes, la iniciacion, un conjunto de 

ritos y un cuerpo de enseiianzas que transforman a un niiio 

en adulto, o incluso a alguien no considerado plenamente 

humano en persona. Los ritos de iniciacion mas importantes 

se producen en la pubertad. Los niiios tienden a ser iniciados 

en grupo, mientras que es mas probable que las niiias sean 

iniciadas individualmente, en el momento de su primera 

menstruacion. Se exige a ambos que «mueran» y renazcan. 

Una candidata femenina a la iniciacion es encerrada 

habitualmente en una cabana sin ventanas o en una cueva 

oscura, que es tanto la tumba de su infancia como el utero 

del que sale la mujer en la que se ha convertido. No se le 

permite que cuide de sf misma, sino que es alimentada 

como un bebe por las mujeres mas ancianas, que tambien 

la instruyen en la tradicion tribal. Desde esta condicion 

infantil, ella nace de nuevo. Ataviada con nuevos vestidos 

y arropada por su nuevo conocimiento, sale de la reclu

sion para ser saludada por toda la tribu. 232 
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Un chico de la tribu sioux es preparado dentro de una 

cabana de sudar construida con ramas de sauce curvadas y 

cubierta con mantas, para que conserve el calor y el vapor 

generado por el agua vertida sobre piedras previamente 

calentadas. Desde aqui, es llevado directamente a la cum

bre de una colina e instalado en un exiguo «pozo de visio

nes» durante varios dias sin comida ni agua. Al final de 

este tiempo habra tenido, si hay suerte, una vision, y 

ha bra sido transformado de niiio en hombre. 'H 

Habitualmente, los niiios aborigenes australianos, 
como los antiguos ascetas cristianos, son privados de to

da experiencia sensorial, y tienen que ayunar en silencio 

y en la oscuridad. No pueden hablar y solo pueden mirar 

al suelo. Si comen, no se les permite usar las manos, 

como si fueran bebes o animales, o incluso los muertos 

que se supone que estan en igual condicion de incapaci

dad.'34 Los niiios africanos son habitualmente llevados a 

la espesura por los mas viejos de la tribu disfrazados 

como daimones o antepasados, y son «enterrados» en 
tumbas poco profundas sin comida ni bebida. (Los dai

mones estan siempre presentes en los ritos de paso, ya sea 

en las mascaras de los ancianos o, por decirlo asi, en per

sona. Son los genios de los umbrales que presiden todas 

las transiciones.) Despues de un periodo de intensa pri

vacion, los niiios habitualmente sufren la circuncision o 

son marcados con cicatrices, operacion conocida como 

escarificacion. 

La «muerte» de los iniciados implica, por lo tanto, 

sola o combinada, una regresion a la infancia, un entierro 

simbolico, una asimilacion al reino de los muertos.' 35 

Siempre implica, a traves de la entrada a una cueva, pozo 
o tumba en la espesura, contacto con el Otro Mundo y 

sus habitantes. 
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En ningun sentido los ritos de iniciaci6n han sido 

inventados. Fueron establecidos, como los mitos, desde el 

Principia, por los daimones, dioses o antepasados. En 

efecto, habitualmente recapitulan y reafirman la cosmo
gonfa.'36 Los ,ritos imitan el modelo al que se ajust6 el 

nacimiento del cosmos y en funci6n del cual se establecie

ron todos los modelos subsiguientes de organizaci6n tri

bal, trazado de la aldea, construcci6n de cabanas, alf are

rfa, etc. Todas las estructuras y actividades sociales son 

significativas por estar relacionadas unas con otras y, en 

ultima instancia, por reflejar el orden del universo.' 37 

Todo esto se le revela al iniciado como parte de su «rena

cimiento». Pero no debemos subestimar la dificultad genui

na de esta experiencia de «muerte». En cierto sentido, sabe 

que no morira literalmente; en otro, no esta del todo segu

ro. Los hombres que van a por el, para arrastrarlo con fre

cuencia lejos de su familia y secuestrarlo llevandoselo a la 

espesura, ya no son los hombres que conoce. Pueden ir 

enmascarados y pintados; en cualquier caso, se han trans

formado en espantosos daimones que blanden cuchillos y 

que no le dan ninguna tranquilidad durante la solitaria, 

horrible, hambrienta y dolorosa vigilia. La dureza de la 
prueba hace tanto mas impresionante la revelaci6n que se le 

concede a traves de visiones o a traves de la educaci6n en la 

tradici6n tribal. Subitamente es transportado al mundo 

nuevo e inmenso de la imaginaci6n tribal. Cuando los gran

des mitos y rituales se despliegan uno por uno ante el, se 

abre un significado deslumbrante, como una alfombra fabu
losa por la que el nifio accede a la condici6n de hombre. 

Igual que la pubertad, los restantes acontecimientos 

biol6gicos principales de la vida -nacimiento, sexo y 

matrimonio, muerte- estan marcados por lo que Arnold 

van Gennep llam6 ritos de paso. '38 Estos son momentos 



I iminales ( «umbrales» ), momentos daim6nicos en los que 

estamos en transici6n entre un estado y otro, y, por lo 

tanto (como afirma el folclore), somos vulnerables a una 

intervenci6n de! Otro Mundo. Los sidhe secuestraran a 

un niiio sin bautizar, a una madre excluida de la iglesia, 

a una doncella en su noche de bodas; todos ellos estan 

cntre dos mundos, como en una situaci6n inestable y no 

fijada por los ritos cristianos de paso. Si nuestros propios 

ancianos no nos secuestran llevandonos al Otro Mundo, 

cntonces podrfan hacerlo otros daimones. 

Los ritos de paso pueden aplicarse a otras areas con el 
objetivo de estructurar toda la vida de la tribu. Por cjem

plo, los dowayos de Camerun clasifican el mundo segun 

un sistema que utiliza los terminos blando/duro, hume

do/seco.'39 Al nacer, los humanos tienen cabezas «blan

das» que son vulnerables a objetos «calientes». En la 

pubertad, un niiio es «humedo» hasta que es circuncida

do, y es en su «maximo punto de humedad», durante la 

circuncisi6n, cuando se arrodilla en un arroyo y sangra en 

cl agua. La ceremonia tiene tambien una relaci6n anal6gi

ca con las estaciones: se produce al final de la estaci6n 

humeda, cuando comienza la estaci6n seca; asf el niiio es 

«secado» tanto por la circuncisi6n como por la aplicaci6n 

simb6lica de fuego. La culminaci6n de! proceso se produ

ce cuando su cabeza es «cocida» con ramas encendidas 

cncima de ella. A partir de entonces se dice que tiene una 

cabeza «dura», mientras que la cabeza (glande) de su pene 

csta «seca» y «debidamcnte hecha». Al morir, la cabeza esta 

« humeda» y tiene que ser «secada» almacenandola en una 

casa en la que se depositan los craneos hasta que, limpia 

de la carne blanda, se convierta en hueso duro.' 40 

Incluso cuando el antrop6logo haya descifrado este 

complicado c6digo, puede que no comprenda que todo el 
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sistema anal6gico es tambien una elaborada metafora: el 

modelo del que se sacan todas las analogfas duro/blando 

y humedo/seco es el proceso de la alfarerfa. Las cabezas 

de los nifios, de sus penes, de los muertos, son secadas, 

cocidas, endurecidas, horneadas, etc., como si fueran 

cacharros. (Como suele pasar, la tecnologfa ha proporcio

nado un fertil modelo para pensar sabre nosotros mis

mos.) Sin embargo, cuando todo el sistema fue estudiado 

mas profundamente por el antrop6logo Nigel Barley, este 

decidi6 que no era posible afirmar con certeza si los ritos 

de paso estaban estructurados por la alfarerfa o si era al 

reves. Cada actividad presuponfa y reflejaba la otra.' 4 ' 

Por que cocemos a los nifios 

Segun Levi-Strauss, el arte exclusivamente humano de 

transformar lo crudo mediante el fuego en alimento cocido 

proporciona una metafora para la relaci6n entre naturaleza 

y cultura. Los ritos de iniciaci6n estructurados en termi

nos de cocina estan ampliamente extendidos. Con fre

cuencia, los nifios recien nacidos y las madres que acaban 

de dar a luz tienen que ser «cocidos». Las mujeres de la 

tribu pueblo, por ejemplo, dan a luz sobre arena caliente 

para «cocer» al nifio; en muchas tribus californianas, las 

madres primerizas son colocadas en «hornos» excavados 

en el suelo; e igualmente las nifias puberes.' 4' «Cocer» es 

esencial si alguien cae demasiado profundamente en la 

biologfa y llega a estar, por decirlo asf, demasiado saturado 

de sf mismo y en peligro de «pudrirse» -una transforma

ci6n, sin fuego, de regreso a un estado de naturaleza. 

Las cabanas de sudar se encuentran entre los nativos 

norteamericanos y en algunas zonas del Asia central (hay 



prueba tambien de algo similar entre los antiguos celtas). 

Al menos parte de su prop6sito es cocer a los candidatos 

que se inician, no asandolos, sino al vapor. Los bafios tur

cos y las saunas son reliquias de esta practica iniciatica 

que ha sido -como la circuncisi6n- degradada por la 

modemidad a una cuesti6n de mera higiene. Que no es asi 

lo explicitan los japoneses, que estan obligados a lavarse 

completamente antes de ponerse a hervir en el agua abra

sadora de los bafios comunales. Algunos nativos america

nos como los sioux afiaden el fumar al vapor: llevan a sus 

aprendices de chaman a un estado visionario fumando 

tabaco en la cabana de sudar. 

Nos cocemos a nosotros mismos, pues, en los momen

tos de crisis biol6gica para dejar de ser seres naturales y 
transformarnos en seres sociales. Al morir, somos asados 

o nos pudrimos (quemados o enterrados). En este caso, el 

pudrimiento tiene el significado opuesto al del nacimien

to y la pubertad. Significa la asimilaci6n del individuo en 

la naturaleza, transformada en sobrenaturaleza o en el 

Otro Mundo. Podemos estar seguros de esto porque 

habitualmente, el pudrimiento significa eliminar la came 

de los huesos que se exhuman; el mismo resultado se 

obtiene al exponer los cadaveres al aire libre y permitir 

que las aves eliminen la came. Aqui esta implicito un sis

tema de analogias: came: huesos:: blando: duro:: mortal: 

inmortal:: cuerpo: alma. 

Es axiomatico que el contacto con el Otro Mundo sea 

iniciatico. Es una especie de muerte no del cuerpo, sino 

del ego. Como el ego, por naturaleza, se agarra violenta

mente a la vida -a esa realidad que imagina como unica

s6lo puede ser desarraigado por una fuerza extema, por 

una especie de experiencia pr6xima a la muerte. El patron 

de iniciaci6n, establecido por los dioses o los antepasados, 
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se expresa mas plenamente en la iniciaci6n de aquellos 
individuos especiales que se convierten en hechice

ros, hombres-medicina o chamanes de la tribu. Son ellos 

quienes, en trance o en extasis, viajan al Otro Mundo para 

ser muertos, resucitados e instruidos por daimones (que 

a veces se dice que son almas de chamanes muertos). Los 

ritos de pubertad son a menudo una replica concreta de 

esa operaci6n, con los daimones representados por los 

hombres de la tribu. 

Pero hay un sentido crucial en el que los ritos chama

nicos y de pubertad son recfprocamente inversos. Los 

ritos de pubertad representan la muerte de la infancia y el 

renacimiento a un estado adulto, que es tambien el naci
miento de! ego, de la individualidad, de la humanidad 

plena. La iniciaci6n chamanica representa la destruc

ci6n de! ego, el nacimiento de! hombre «dos veces naci

do» con poderes sobrehumanos. Es una vuelta a la natu

raleza desde la cultura, donde naturaleza significa ahora 

sobrenaturaleza, el reino de los daimones y los dioses. 

Durante su iniciaci6n al Otro Mundo, los chamanes 

siberianos son hervidos frecuentemente para que su carne 

pueda desprenderse de sus huesos, que son forjados de 
nuevo en hierro por herreros daim6nicos.' 43 Hervir es el 
equivalente cultural de la descomposici6n natural. Mien

tras que un niiio crudo es transformado por el fuego 

(asado) para convertirse en un hombre (naturaleza trans

formada en cultura), un adulto cocido es transformado 

por el agua (hervido) para convertirse en un «superhom

bre» o chaman (cultura transformada en naturaleza). 
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El deseo de iniciaci6n 

Si, por alguna raz6n, se aplazan los ritos de pubertad, 
los j6venes pueden llegar a la adolescencia o a los veinte 
afios, pero siguen siendo nifios. Sin iniciaci6n no hay esta
do adulto. La transformaci6n ritual -transformaci6n ima

ginativa- tiene precedencia sobre el cambio meramente 
biol6gico, exclusivamente literal. La incidencia universal 

de los ritos de pubertad sugiere que son arquetipicos, un 

requisito fundamental del alma. No sorprende, pues, que 
los adolescentes de la sociedad secular occidental, que es

tan privados de ritos oficiales, busquen inconscientemen
te una verdadera iniciaci6n a traves de! alcohol, drogas, 
sexo y rock and roll. Anhelan salir de si mismos, salir de 

sus cabezas; necesitan positivamente el miedo, el dolor y 
la privaci6n para saber si pueden soportarlo, para saber si 
son hombres y mujeres, para saber quienes son. Quieren 
la escarificaci6n -cicatrices, tatuajes, piercings- para pre

sumir. Algunos incluso cometen crimenes especificamen
te para sufrir un castigo -la iniciaci6n de la prisi6n-, y en 
cambio solo reciben tratamiento psicol6gico. 

A pesar de su loable compasi6n y humanitarismo, el li
beralismo occidental moderno se horroriza ante ese miedo 

y ese dolor que parecen ser componentes esenciales de la 
iniciaci6n. Sin embargo, feliz o infelizmente, siempre hay 
suficiente temor y dolor para todos. Nos guste o no, sufri

mos la enf ermedad, el duelo, la traici6n y la angustia en 
medida suficiente. El secreto es utilizar esas experiencias 
para autoiniciarnos. Sin embargo, habitualmente se nos in
duce a buscarles remedio en lugar de sacarles provecho para 

autotransformarnos. En general, es un error medicalizar el 
sufrimiento e incluso la muerte, pues son fundamentalmen

te asuntos del alma y solo secundariamente del cuerpo. 



Nuestra carencia de ritos de iniciaci6n formal puede 

significar que nuestros hijos sean conducidos a todo tipo 

de conductas excesivas para sentir que son hombres; y, sin 

embargo, nunca estaran seguros de ello mientras su virili

dad no sea reconocida; y de este modo la conducta extre

ma, incluso criminal, es aun mas probable. Mientras 

tanto, las chicas cuya condici6n biol6gica de mujer no es 

reconocida y admirada por la tribu se pueden sentir infra

valoradas. «Oculto tras muchos sufrimientos corrientes 

de! sexo femenino -anorexia, bulimia y obsesi6n por la 
belleza superficial- hay un vacio ritual, un no ser recono

cida, una omisi6n espiritual.»' 44 Sin iniciaci6n todos esta

mos en peligro de permanecer en un estadio infantil, 

dependientes, egocentricos e inseguros de quienes somos. 

Tan pronto como comenzamos a comprender el deseo 

humano de iniciaci6n, empezamos a verlo en todas partes. 

Por ejemplo, durante el especial tiempo sagrado de unas 

dos semanas en verano, los j6venes iniciados europeos 

vuelan al Otro Mundo donde habitan una zona liminal 

entre la tierra y el mar. Durante el dfa son «cocidos» por 

un proceso de fritura bajo un sol abrasador, y peri6dica

mente se zambullen en agua frfa; por la noche, pasan por 

un elaborado ritual dionisfaco que implica una orgfa de 

vino, danza y sexo. Llaman a eso unas «vacaciones medi

terraneas ». 

Posdata: la naturaleza como daim6nica 

En ningun lugar es tan evidente la ambigiiedad de la 

naturaleza como en la iniciaci6n. La frontera donde ter

mina este mundo y empieza el Otro es siempre movediza, 

pero la naturaleza conuene a ambos. Una aldea tribal 



constituye este mundo, lo que los antropologos Haman 

«habitat», en oposicion a la «jungla» que nos rodea. Pero 

la jungla no es solamente algo que temer y evitar a toda 

costa, como el caos; es tambien el sitio de enterramientos, 

de montafias ancestrales, de rocas y riachuelos con daimo

nes amables; lugares todos que se deben visitar en 

momentos sagrados, por razones sagradas como la inicia

cion, asf como tambien deben ser evitados en momentos 

profanos. 

La naturaleza es personificada a menudo como una 

diosa poderosa, de forma cambiante, potencialmente be

nigna o amenazadora, domesticada o salvaje, amable o 

peligrosa, dependiendo de donde, cuando o como nos 
acerquemos a ella. Por supuesto, el cristianismo la polari

ze e hizo de ella un obstaculo para la libertad de espfritu, 

por una parte, y una creacion de Dios y la manifestacion 

de su amor, por otra. El literalismo moderno la polarize 

aun mas, como hemos visto: el racionalismo la demonizo, 

mientras que el sentimentalismo romantico la diviniza

ba ( el romantico autentico siempre es consciente de la 

ambivalencia tradicional). 

En el siguiente capftulo describire la ambivalente res

puesta de Charles Darwin a la naturaleza. No tengo inte

res en atacar a Darwin, pero quiero probar una hipotesis: 

si los daimones y el Otro Mundo, el mito y la iniciacion, 

son realidades universales, seguiran estando presentes en 

una cultura como la nuestra, que pretende excluirlos. 

Pero c:que forma pueden adoptar? c:Serfa capaz de recono
cerlos? c:Podrfan estar escondidos en las sombras de esas 

creencias centrales nuestras como el darwinismo y su 

sucesor, el neodarwinismo, que pretenden haber desban
cado al mito a la hora de hablarnos de quienes somos y 

de donde venimos? c:Serfa posible aplicar la misma clase 
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de investigaci6n esceptica a la historia darwinista de nues
tros orfgenes, tal como ellos la aplican a mitos como el 

Jardin del Eden? No es que yo me quiera adherir al mito 
bfblico de la creaci6n, o creacionismo. Mas bien me gus
tarfa seguir un jeu d'esprit para ver ad6nde conduce, y tal 

vez cuestionar el literalismo en cualquier creencia sobre 
nuestros orfgenes a la que nos aferremos. 
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12 

Los ANIMALES QUE MIRARON 

FIJAMENTE A DARWIN 

Cuando Charles Darwin se embarco, a finales de I 8 3 1, 

en un viaje al Nuevo Mundo que iba a durar cinco aii.os a 
bordo de! Beagle, era un cientffico en ciernes que sostenfa 
la vision racionalista de la naturaleza propia de la Ilustra
cion, es decir, que esta era una maquina, tan precisa como 
un reloj, que un Dios trascendente habfa puesto en movi
miento dejando que siguiera su propio curso. Al mismo 

tiempo, no habfa olvidado en absoluto la reaccion roman
tica, que vefa la naturaleza mas poeticamente, a veces de 

manera pantefsta, como un reino de manifestacion divina. 
Darwin era un hombre imaginativo amante de la poe

sfa (El paraiso perdido de Milton era su constante compa

ii.fa), y su primer encuentro con la naturaleza tropical fue 
esencialmente romantico, similar a una epifanfa. La «exu
berancia salvaje» de la jungla, dice, es como «las glorias de 

otro mundo»; 245 contemplarla es una vision nueva y arro
lladora, «como dar ojos a un ciego».' 46 El recorrido por la 
lluviosa selva brasileii.a le resulta fascinante y profunda
mente conmovedor. Siente una «devocion sublime por el 
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Dios de la naturaleza».' 47 <:Como podrfa Darwin expresar 
tal encantamiento? 

Podrfa haber respondido poeticamente a esa vision y 

convertirse en una especie de Wordworsth, pero odiaba 

escribir. Podrfa haber pasado sus dfas alabando al Crea

dor de tanta belleza, si hubiera sido el clerigo que estaba 

destinado a ser. Pero era, y siguio siendo, un cientifico. Su 
trabajo no era permanecer abierto a la naturaleza de for

ma imaginativa, sino desglosarla en hechos individuales. 

Encuentra dificil hacerlo, porque realmente no subscribe 
la vision ilustrada de la naturaleza como maquina diseiia

da por un Dios protestante. Piensa en ella como en un 

poder creador, fuente de toda forma de vida: «a traves de 

su prodigiosa fertilidad, su poder de variacion espontanea 

y su poder de seleccion, podrfa hacer todo» lo que Dios 

hizo. '48 En otras palabras, Darwin imagina a la naturaleza 

como una especie de diosa. Apenas es consciente de ello, 

desde luego, pero deja algun indicio, porque en sus escri

tos se disculpa ante los lectores por hablar tan a menudo 

de la seleccion natural como si fuera un poder inteligente: 

«Tambien yo he personificado la palabra naturaleza; pues 

me ha sido diffcil evitar esta ambigiiedad».' 49 

Se empieza a notar la disparidad entre su extasis inicial 

y su deber profesional. Su diario cambia de tono. La 

belleza constante empieza a «desconcertar la mente»; el 
bombardeo de imagenes, el «caos de deleite», se hace «fa

tigoso»;'P como «un sultan en el serrallo», «se acostumbra 

a la belleza».'P Peor aun, cada vez le da mas vertigo, y fi

nalmente es presa de! panico: «los animales me miran fija

mente a la cara, sin etiquetas ni epitafios cientfficos». Es 

un momenta decisivo: el momenta en que Darwin aban

dona el intento de abrazar a la naturaleza en su totalidad, 

con sus maravillas y su fecundidad; entonces, desde el 



temor al «caos», empieza a armarse contra ella con clasi

ficaciones y datos. 
Este, recordemos, es el problema con la Madre Na

turaleza. No es la en ti dad fija que los cientificos, que la 

ven a traves de sus lentes literalistas, querrfan hacernos 

creer. Es un mar de metaforas que nos devuelve reflejado 

el rostro que le mostramos. La describimos, segun la pers

pectiva con la que la observamos, como un enemigo 

implacable, por ejemplo, o un ritmo inmenso y armonio

so; como una criatura salvaje que debemos domesticar, 

una ninfa que debe ser respetada o un violento animal con 

garras y dientes ensangrentados. En la medida en que 

Darwin se acobarda ante una naturaleza desconcertante 

y la rechaza, en la misma medida ella vuelve a el, hostil y 

escalofriante. Hacia los cincuenta afios, escribira sorpren

dentemente: «La vision de una pluma en la cola de un 

pavo real me pone enfermo cada vez que la miro».' 52 

La nausea de Darwin 

El primer encuentro de Darwin con la nausea fue a 

bordo del Beagle. Estuvo horrible, angustiosamente ma

reado durante cinco afios. Nunca se adapt6, nunca se 

sinti6 a gusto en el mar, pero, de un modo heroico, ni 

abandon6 ni se volvi6 a casa, a pesar de que lo deseaba 

ardientemente, pues sufrfa tambien de una nostalgia para

lizante que le impidi6 percibir la riqueza y variedad de 

sus ultimas escalas, de Tahiti a Mauricio. Lucho contra la 

nausea cumpliendo su deber de naturalista, reuniendo y 

catalogando tenazmente muestras, anhelando estar en ca
sa y maldiciendo el mar, ese «monstruo furioso» al que 

toda su vida «odi6 y aborreci6».' 53 
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El mareo ffsico de Darwin es claramente un sintoma de 

una nausea mas existencial. Odiaba el mar porque nunca 

dejaba de fluir, de moverse, sacudiendole hasta los cimien

tos. Se puede ver como una metafora de su propia vida 

inconsciente y especialmente de sus movimientos, las 

emociones. Lo sabemos porque, en cuanto lleg6 a casa, se 

instal6 en la campifia de Kent y apenas se volvi6 a mover. 

Cualquier viaje, incluso un viaje de un dfa a Londres, le 

hacia marearse de solo pensarlo, le provocaba violentas 

nauseas y trataba de retrasarlo tanto como podfa. ' 54 Pero el 

movimiento fisico no le afectaba tanto como el movimien

to emocional. Un desacuerdo trivial con un colega le deja

ba postrado con nauseas; el pensamiento de lo que la crfti

ca pudiera decir sobre sus libros le hacfa vomitar durante 

horas. Su enfermedad, nunca diagnosticada de manera 

satisfactoria, que se declaraba cada vez que se movfa o era 

obligado a moverse, hizo que su vida llegara a veces a ser 

insoportable. «Una tercera parte de su vida lab oral la pas6 

doblado, temblando, vomitando y remojandose con agua 

helada».' 55 No sorprende, pues, que la naturaleza, turbu

lenta y ca6tica como el aborrecido mar, le produjera nau

seas. Cuanto mas hermosa era -una pluma de pavo real-, 

mas conmoci6n y mas repugnancia le producfa. 

La madrastra imbecil 

En presencia de la selva virgen, «templos llenos de las 

variadas producciones del Dios de la naturaleza», el joven 

Charles no podfa evitar sentir que «hay en el hombre algo 

mas que el mero aliento de su cuerpo».' 56 Estos eran los 

templos que el esperaba adorar cientfficamente. Pero an

tes de que se cumplieran tres afios de su vuelta a Inglaterra 
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ya se habfa convertido en un materialista encubierto. Tuvo 

que ocultar su creencia porque, aunque el materialismo 

era corriente en las escuelas medicas mas radicales y entre 

los que se proclamaban ateos, era todavfa anatema para la 

ortodoxia anglicana imperante, y por lo tanto para la res

petabilidad que Darwin temfa perder. 257 

No es que el abrazara el atefsmo, entonces o mas tarde. 

Era ambivalente en la cuesti6n de Dios, agn6stico, aunque 

podamos ver c6mo, en el transcurso de su vida, el senti

miento religioso de su juventud simplemente se iba desva

neciendo. Era como si ya no le interesara. Cada vez que se 

le importunaba preguntandole por sus creencias religiosas, 

daba rodeos o se contradecfa. 258 Entretanto, su materialismo 

le decfa que no habfa «nada mas en el hombre»: la mente 

podfa ser reducida a materia, a atomos vivos que se orga

nizan a sf mismos; y el pensamiento era meramente una 

secreci6n del cerebro, como la bilis que el hfgado secre

ta.259 Como he tratado de indicar, es la gran atracci6n de la 

«madre» escondida en el materialismo, que conecta todos 

los acontecimientos psfquicos con los materiales y con

vierte todas las metaforas en mera materia. Tomando literal

mente la metafora de la «mera materia», Darwin esperaba 

neutralizar el poder perturbador de la Madre Naturaleza y 

fijarla en una unidad de significado que le diera la estabili

dad que tanto anhelaba. 

Pero la naturaleza no se estabilizaba ni se movfa unifor

memente, como la maquina que se suponfa que era. Cada 

vez que Darwin la contempla, le hace estremecerse. Pien

sa en ella como una especie de madrastra malvada, aunque 

imbecil: «desmaiiada, derrochadora, torpe, grosera y 

horriblemente cruel». 260 No puede soportar la vida, dice, 

sin la ciencia, su unico baluarte contra el mareo y la 

repugnancia. Lucha por alcanzar el adecuado desapego 
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cientffico, pero no puede mirar por la ventana de su estu

dio sin acordarse de «la espantosa aunque silenciosa gue

rra de seres organicos que se desarrolla en los pacfficos 

bosques y los amables campos».' 6
' 

Pero, en realidad, la guerra continua en otro sitio. 

Detras de la sonriente cara publica de Charles, por debajo 

de la padfica rutina domestica, el materialista racional es 

socavado por una profunda angustia y se siente atormen

tado por los sentimientos nauseabundos del amante de la 

poesfa. Tragandoselos como podia, le eran devueltos como 
naturaleza demonizada, mas vengativa por haberle sido 

negado el reconocimiento consciente. Sabe que la natura

leza es despiadada porque mat6 con una de sus enfermeda
des a Annie, su hija pequeiia, a la que llor6 todos los dfas 

de su vida. Cualquier otro se habria vuelto hacia Dios, o le 

habrfa echado la culpa. Pero, para Darwin, Dios esta 

demasiado lejos, y los fortuitos actos de brutalidad de la 

naturaleza son inmediatos. La unica manera de haberselas 

con ella es definirla y confinarla cientfficamente en una 
ley. El la denomina ley de la «selecci6n natural», que sera 

aceptada como el mecanismo de la evoluci6n. Pero hay 

algo mas que un poco de la vision distorsionada de 

Darwin en esa «ley» que el y sus sucesores afirmaron 

como una verdad objetiva. 

La supervivencia del mas apto 

La teoria moderna de la evoluci6n afirma que las espe

cies evolucionan hacia otras especies por selecci6n natu

ral. Muy ocasionalmente, una mutaci6n fortuita en la 

estructura genetica de un miembro de una especie favore

cera su supervivencia. Ese individuo y su descendencia 
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son por ello seleccionados naturalmente para prosperar 

sobre otros miembros de su especie. 

El ejemplo de seleccion natural que me convencio de 

su veracidad es el caso de las polillas de Manchester. En 

el siglo XIX, las chimeneas de las fabricas de los alrededo

res de Manchester vomitaban tanto humo que los arboles 

se ten.fan de negro. Una polilla de color gris claro (Biston 

betularia) permanecio en su corteza y se valio de su 

camuflaje para evitar ser devorada por los predadores. A 

medida que los arboles se iban volviendo mas oscuros, las 

mariposas iban «evolucionando» hacia una coloracion 

progresivamente mas oscura.' 6
' 

Imagfnense cual fue mi decepcion cuando descubrf que 

no se trataba de una prueba de seleccion natural. Lo 

que en realidad sucedfa era lo siguiente: originalmente ha

bfa una gran cantidad de polillas grises y unas pocas mas 

oscuras de la misma especie. Las de color mas claro eran 

devoradas porque su camuflaje ya no servfa, mientras que 

las mas oscuras prosperaron. No habfa ningun cambio 

evolutivo, ni tampoco seleccion natural, solo un cambio de 

poblacion; algo asf como si una enfermedad exterminara a 

los blancos y no afectara a los negros. Aunque esta histo

ria evolucionista fuera verdad, solo representarfa una 

pequenfsima alteracion en una unica especie; no habrfa 

nada remotamente parecido al cambio de una especie en 

otra.' 63 

Los darwinistas pueden protestar diciendo que ellos 

nunca afirmarfan que la historia de las polillas es una evi

dencia de la seleccion natural. Sin embargo, la historia 

esta todavfa en libros de texto y enciclopedias; y, aunque 

no fuera asf, los darwinistas de a pie siguen contando 

orgullosamente el cuento de la polilla. Es un tipo de 

leyenda que no se preocupan de corregir aquellos que tie-
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nen mas conoc1m1entos. Mas aun que una leyenda: esta 

era la teorfa oficial al menos has ta r 970, cuando el A 
Handbook of Evolution' 64 del Museo Britanico de Histo

ria Natural describia la «melanosis industrial» de las polillas 

como «el cambio evolutivo mas sorprendente realmente 

presenciado» y como «prueba de la seleccion natural».' 65 

Mi opinion es que muchas «pruebas» darwinistas se si

tuan en ese nivel; dicho de otro modo, parecen ser una 

especie de folclore. 

Darwin modifico el enfasis de la «seleccion natural» 

cuando adopto la expresion «supervivencia de! mas apto», 

de Herbert Spencer (que tambien acufi.o el termino «evolu

cion» ). Esta expresion es mas apropiada a su concepcion de 

la vida como una amarga lucha. Pues lo que sucede, decfa 

Darwin, es que aquellos animales que son mas aptos para 

su entorno son los que tienen mas exito y los que tienen 

mas descendencia. i Como medimos la aptitud de cual

quier animal? Por su cap acid ad de supervivencia, dicen 

los darwinistas. Por eso los mas aptos sobreviven, y aque

llos que sobreviven son los mas aptos. Es dudoso que una 

simple tautologfa -que los supervivientes sobreviven

pueda ser nunca una ley significativa. 

Aunque no fuera tautologica, la supervivencia de los 

mas aptos seguirfa siendo dudosa. Es una nocion comple

tamente individualista que excluye la cooperacion, el 

amor y el altruismo que caracterizan a muchas especies 

sumamente prosperas, incluida la nuestra. La competicion 

sanguinaria que Darwin imagino como la caracterfstica 

distintiva de la naturaleza pocas veces se encuentra en la 

practica. La abrumadora mayoria de las mas de 22.000 es

pecies de peces, reptiles, anfibios, aves y mamfferos no 

luchan ni matan por comida ni compiten agresivamente 

por el espacio.' 66 Ademas, en el exito influye gran cantidad 



de factores, y la suerte no es el menor; de hecho, la idea de 
que un entorno competitivo elimina a los debiles y ase

gura la supervivencia del mas apto ya no es, para ser justo 

con los darwinistas, ampliamente suscrita. «Mas aptos» 

ha tendido a ser reemplazado discretamente por «adap

tados». 

Las teorias de la seleccion natural, o la «supervivencia 

de los mas aptos», no clarifican como evolucionan las cria

turas. Es solo otra manera de decir que algunos animales 

viven y se reproducen, mientras otros desaparecen. No es 

una «ley», ni siquiera una descripcion especialmente pre

cisa de la naturaleza. De ser algo, es algo mas parecido a un 

sintoma de la vision enferma de Darwin que otra cosa: su 

rechazo a reconocer los multiples rostros de la naturaleza 

y su insistencia en un solo rostro, que le devolvia su mira

da fija como una mascara cruel. 
Como la naturaleza le asaltaba con oleadas de nauseas, 

Charles construia freneticamente diques de habitos y «ru

tinas puntuales, con sus dias iguales como "dos guisan
tes"»,'67 y se esforzaba por proteger su vida emocional. 

Pero, por supuesto, los muros que levanto para mantener 

a raya a la naturaleza se convirtieron en su prision. «He 

perdido, para mi desdicha, todo interes en cualquier tipo 

de poesia», escribia con tristeza. Desaparecido el amado 

Milton de su juventud, perdido su Parafso, incluso lo 

intento desesperadamente con algo mas fuerte: Shakes

peare, a quien habia amado siempre. Pero «lo encontre 

tan absolutamente monotono que me produjo nauseas».' 68 

~Monotono, de verdad?. Su unico placer radicaba en 

pequefi.os experimentos con sus queridas lombrices de 

tierra y las flores diminutas que reprendia y alababa;' 69 y 

esto era admisible solo porque podia pasar clandestina

mente bajo el manto de la ciencia. Sin embargo, los gusa-



nos no podian salvarle. «Mi mente se ha convertido en 

una especie de maquina para procesar leyes a partir de 

numerosas colecciones de hechos».' 70 Pobre Charles, un 

hombre bueno y amable, que se habfa pasado la vida 

negandole a la naturaleza su alma y que, a resultas de ello, 

perdi6 la suya; la maquina en que querfa convertirla acab6 

siendo aquello en lo que el mismo se convirti6. 



13 
LA TRANSMUTACION 

DE LAS ESPECIES 

Los hechos de la vida 

Un mimero sorprendente de personas cree que los 

seres humanos descienden de hombres del espacio que 

aterrizaron en la tierra y que, como los misteriosos nefi

lim del Genesis, «se unieron a las hijas de los hombres». 

Podemos sonrefr ante este mito, pero no es especialmen

te ridfculo. Todas las culturas tradicionales creen que son 

descendientes de dioses, humanos divinos como los ante

pasados o animales divinos, muchos de los cuales vinieron 

del cielo. N aturalmente, no comprendemos a los clanes 

que reclaman descender de un leopardo o de un oso, porque 

pensamos que ellos creen en una descendencia biol6gica 

literal, lo que no es cierto. Son los occidentales quienes 

toman literalmente sus mitos de procedencia, de manera 

que, cuando dejamos de creer que descendemos literal

mente de Adan y Eva, que fueron creados segun el arzo

bispo Ussher de Armagh en el aiio 4004 a. c., sin demasia

do esfuerzo pasamos a creer que descendemos del mono. 

Los pueblos tribales entenderian por ello antepasados 

monos di vinos, pero ~ monos real es ... ? Serian ellos los que 



sonreirfan. La ultima risa superior es la nuestra, desde 

luego, porque, a diferencia de los ingenuos pueblos triba

les y los chiflados que hablan de extraterrestres, nosotros 

tenemos una teoria cientifica sobre nuestros orfgenes: la 
evoluci6n. 

En 1992, un escritor cientffico Bamado Richard Milton 

public6 un libro, The Facts of Life, que cuestionaba la 

validez cientifica de la teoria de la evoluci6n. Cuando lei 

una reseiia de Richard Dawkins, que describia el libro co

mo «disparatado», «estupido» y «baboso», y a su autor 

como alguien que «precisa asistencia psiquiatrica»,' 7' me 

sentf naturalmente agradecido hacia Dawkins por Barnar 

mi atenci6n, a traves de su crftica cuidadosamente razona

da, hacia una obra que de otra manera me podria haber 

pasado inadvertida. Mr. Milton result6 estar desconcer

tantemente sano. Escribi6 su libro como un padre preo

cupado porque a su hija le habian enseiiando una teoria 

como si fuera la verdad del Evangelio.' 7
' No hay, dice, 

pruebas suficientes para establecer que la teoria de la evo
luci6n sea una realidad. 

La teoria, como todo el mundo sabe, afirma que todos 

los organismos de! planeta han evolucionado por «muta

ci6n fortuita». De vez en cuando, un miembro de una 

especie nace por accidente con alguna caracterfstica que le 

da una ventaja sobre sus vecinos, como un cueBo ligera

mente mas largo que le permite comer foBaje de una parte 

mas alta del arbol. La selecci6n natural hace el resto, y la 

evoluci6n produce una jirafa. Por eso, en el curso de 

miBones de aiios hay lo queen la epoca de Darwin se Ba

rnaba una gradual «transmutaci6n de las especies»,'n por 

medio de la cual todo lo que ahora esta vivo evolucion6 de 
algun antepasado comun, como un sencillo organismo 

del mar. Muchas especies no sobrevivieron, sino que fue-
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ron eliminadas por la selecci6n natural (asf lo cuenta el 
cuento ); y conservamos sus restos f 6siles -todos los dino
saurios, por ejemplo- para probarlo. 

Un hecho crucial es que la teorfa predice inmensas can
tidades de f6siles, como invertebrados con rudimentarias 

espinas dorsales, peces con patas, reptiles con alas medio 
formadas, es decir, f6siles de todas las especies de transi
ci6n que relacionan los peces con los reptiles, y a los rep
tiles con las aves y los mamff eros. Predice aun mas f6siles 

de todas las especies intermedias entre los primeros mamf
feros conocidos (posiblemente un pequeii.o roedor) y no

sotros mismos. Asf mismo, predice mas f6siles de todas 
aquellas especies intermedias que no sobrevivieron, los 
monstruos que fortuitamente experimentaron un cambio 
sin salida. Sin embargo, no tenemos ni uno solo de tales 
f 6siles (bien, ta! vez hay a uno, y ya ha blare de ello ). 

La falta de f6siles desconcert6 a Darwin y a sus cole

gas, pero supusieron que finalmente aparecerfan las prue
bas. Hemos estado buscando en todos los lugares posibles 
durante mas de cien aii.os y todavfa no hemos encontrado 
ningun f6sil correspondiente a esas especies de transici6n 
(salvo, quiza, uno). Ni se tiene noticia de ninguna especie 
de transici6n viva en la actualidad. lCuando dejaremos de 

promulgar la evoluci6n como un hecho probado?, pre
gunta Milton, al que tambien molesta con toda raz6n el 
fervor religioso con que se promueve la teorfa y la mane
ra en que cualquier disidente es desautorizado, o se le 

niega el acceso a las publicaciones cientfficas. El mismo 
no pretende saber c6mo apareci6 la vida que conocemos. 

Categ6ricamente, no es un creacionista (un creyente en la 
verdad literal de! relato bfblico de la creaci6n). Sin duda 
quedarfa espantado por mi propia glosa del evolucionis
mo. Simplemente, deplora «hasta que punto el darwinis-



mo ideol6gico ha reemplazado al darwinismo cientifico 
en nuestro sistema educativo».' 74 

El fervor de una ideologia puede a veces llevar a sus 

partidarios a decir verdades a medias, e incluso a tratar de 

hacer juegos de manos con las pruebas. Los evolucionistas 

estan naturalmente dispuestos a mostrarnos una «secuen

cia evolutiva». Pero la unica con un numero decente de 

«pasos» -es la prueba clasica- muestra unos caballos evo

lucionando en linea recta. Fue construida apresuradamen

te y, a medida que fueron apareciendo mas f6siles, result6 

que la evoluci6n no habia sido en absoluto lineal ni ascen

dente, sino que (con referencia al tamafio solamente) los 

caballos habian sido mas altos en un principio, pero luego 

eran de nuevo mas bajos con el paso del tiempo. Ademas, 

aunque existen similitudes entre, digamos, los dos prime

ros caballos de la «secuencia», Eohippus y Mesohippus, las 

diferencias son todavia mayores; y no hay pruebas de nin

guna especie que los conecte. La sugerencia de que for

man una cadena evolutiva «no es una teoria cientifica, es 

un acto de fe».'" Felizmente, hay un «eslab6n perdido» en 

el que descansa en gran parte la teoria de la evoluci6n: el 

Archaeopteryx. 
En r86r, unos canteros de Solnhofen, en Baviera -zona 

conocida por sus f 6siles-, partieron una piedra que contenia 

un Compsognathus fosilizado, un dinosaurio del tamafio de 

una paloma. Sorprendentemente, tenia plumas. 0, al menos, 

tenia plumas cuando fue vendido al Museo Britanico ... 

Llamado Archaeopteryx, el f6sil era tal vez la prueba 
no solo de una especie de transici6n, sino tambien del 

momento en que los reptiles se transformaron en aves. 

Sus caracteristicas de reptil incluian garras «rudimenta
rias», dientes y una cola 6sea. Sus caracteristicas aviares 

eran las «plumas y alas verdaderas», y posiblemente su 
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espoleta, analoga a la clavfcula de los mamfferos, que no 

tienen los dinosaurios. Sin embargo, no poseia los pode

rosos musculos pectorales necesarios para volar, asf que 

debia de haber sido un planeador o, si no, algo que se 

parecia un poco a un pollo. '76 En resumen, podia ser un 

dinosaurio con alas o un ave dentada de cola 6sea, depen

diendo de c6mo lo miremos, aunque el supuesto pajaro 

hacia el que evolucion6 (Protoavis) ha sido descubierto en 

Texas en lechos considerados setenta y cinco millones de 

afios mas antiguos que aquellos en los que se encontr6 el 

Archaeopteryx .'77 Por ultimo, se debe recordar que el 
Archaeopteryx es un «eslab6n perdido» solo conjetural

mente. Como el resto de las especies, esta aislado en el 
registro de f6siles, sin ninguna huella de antepasados o 

descendientes inmediatos. 

El Archaeopteryx es ambiguo, elude la interpretaci6n, 

cambia de forma entre ave y reptil segun el observador. 

Visto desde la fe neodarwinista, es un ser intermedio entre 

ave y reptil. En otras palabras, cumple todas las funciones 

de un daimon, igual que hacen todos los eslabones perdi

dos. Son intrfnsecamente borrosos, abiertos a diferentes 

lecturas interpretativas. Son incluso turbios, como el esla

b6n perdido entre los humanos y los monos que se en

contr6 en un pozo de grava en Sussex en 1912. Un frag

mento de caja de craneo humano y una quijada de mono 

proporcionaron la base para una «reconstrucci6n» del 

Hombre de Piltdown. Cuando cuarenta afios mas tarde se 

demostr6 que era un engafio, se puso claramente de mani

fiesto que los cientfficos pueden ser tan credulos como 

cualquiera. Cuando aparecen pruebas para su ideologia, 

ven lo que esperan y desean ver. 

Si, por ejemplo, se mira el Archaeopteryx a traves de 

las ojos de los profesores antidarwinistas Fred Hoyle y 



Chandra Wickramasinghe, se ve de inmediato que es un 
fraude.' 78 Las plumas son totalmente modernas y quedan 
impecablemente alineadas en un piano, mientras que la roca 

en la que esta el fosil ha sido partida con tan improbable pre
cision por el centro de las plumas, que el dibujo de las den
dritas en la roca natural esta unicamente ausente en las zonas 
emplumadas. Las plumas no est.in siquiera arraigadas en la 
cola, sino meramente a su alrededor. El Archaeopteryx es 

un autentico Compsognathus fosil, afirman los profesores, 
al que se han aiiadido las marcas de las plumas, tarea sencilla 
si se imprime un poco de pasta y piedra pulverizada.' 79 

El primer Archaeopteryx fue conseguido por Karl 
Haberlein y vendido al Museo Britanico por una gran 
suma de dinero dos aiios despues de la publicacion de El 
origen de las especies de Darwin. Fue una singular casua

lidad, pues el principal propagandista de Darwin, T. H. 
Huxley, acababa de reflexionar sobre que las aves debian 
de descender de los reptiles y que un dia apareceria un 
reptil emplumado. Y aparecio, casi identico a la descrip
cion de Huxley. Desgraciadamente, la cabeza de este pri
mer Archaeopteryx estaba destrozada, de manera que era 

imposible llegar a una conclusion sobre la cuestion crucial 
de la presencia o ausencia de dientes. Por suerte, como 

para colocar el asunto decisivamente a favor de los darwi
nistas, dieciseis aiios mas tarde aparecio otro Archaeop
teryx. Fue descubierto por Ernst Haberlein, hijo de Karl, 

que tambien consiguio una gran cantidad de dinero por 

el. iSuerte? iCoincidencia? iO el caso de un padre que 
transmite sus habilidades, algunas de ellas arqueologicas, 
al hijo? 

Hay otros pocos Archaeopteryx, pero son o bien 
«reclasificaciones» de Compsognathus f6siles o bien exi

guos restos igualmente interpretados por el ojo de la fe.' 80 



Los recientes descubrimientos en China, en la decada de 

1990, de dos reptiles de! tamano de un pavo, emplumados 

pero incapaces de volar, denominados respectivamente 

Protoarchaeopteryx robusta (pues se cree que es un ante

cesor del Archaeopteryx) y Caudipteryx (debido a las 

plumas de la cola) han sido recibidos como nuevas prue

bas de que las aves descienden de los dinosaurios. Pero en 

realidad solo hay pruebas de que algunos dinosaurios 

pequenos, incluido ta! vez el Archaeopteryx, tenfan plu

mas, pero no para volar, sino posiblemente como aislante, 

camuflaje, o ta! vez como una broma, y sin necesidad de 

estar relacionados con las aves . .s, 

Evoluci6n e involuci6n 

l Por que los evolucionistas creen en su teorfa contra 

todas las pruebas? En parte, supongo, porque no existe 

ninguna historia alternativa creible; sobre todo, porque es 

un poderoso mito de creaci6n que exige ser crefdo implf

citamente. 

El analisis estructural ya ha demostrado c6mo mitos 

que pueden parecer muy diferentes en la superficie son en 

realidad variantes de! mismo mito. Simplemente, son 

transformados segun ciertas reglas arquetfpicas. Esto es 

cierto en los mitos de evoluci6n e involuci6n. 

Tradicionalmente, los mitos de creaci6n son involuti

vos. Describen c6mo descendemos de dioses ode antepa

sados divinos, y nuestro estado presente es una cafda, una 

regresi6n desde la perfecci6n de! pasado. Somos inf erio

res a nuestros antepasados. Nuestra misi6n es recrear las 

condiciones de! Eden o de la Arcadia, el estado de la 

armonfa pasada. 



Solo nuestro mito ciemffico occidental es evolutivo. 

Describe como hemos ascendido desde los animales hasta 

nuestro presente estado avanzado, progresando desde la 

imperfeccion del pasado. Somos superiores a nuestros an
cestros. Nuestra tarea es crear las condiciones de la Nueva 

Jerusalen o Utopia, el estado de la armonfa futura. 

Observamos que los dos mitos son, como ocurre muy a 

menudo, simetricos pero invertidos. Asf, mientras el mito 

evolutivo pretende que no es un mito en absoluto, sino his

toria, que reemplaza a todos los demas mitos, vemos que en 
realidad es una variante del mito involutivo, una variante 

excentrica que quiere que se la tome literalmente. 

El evolucionismo coloca a los humanos en la copa de! 

arbol, posicion que con anterioridad ocupaban los dioses. 

Tambien nos dota de los poderes divinos de razon, etc. 

Pero afirma, al mismo tiempo, que somos solo animales, un 

producto meramente biologico. En otras palabras, hemos 

«ascendido» para convertirnos en los «animales divinos» 

de los que tantas culturas tradicionales dicen descender. 
El lugar en que realmente se produce la «transmuta

cion de las especies» no es la naturaleza, sino el mito. £s

pecies de dioses y daimones siempre se est.in apareciendo 

a los seres humanos en forma animal. Brujas y chamanes 

asumen forma de animales, y algunos animales se quitan 

la pie! para asumir forma humana. El intercambio de 

humanos y animales es una metafora de la relacion recf

proca entre este mundo y el Otro, de la manera en que 

cada uno fluye en el otro. Antiguamente, crefamos en 
hombres lobo; las tribus africanas todavfa creen rutinaria

mente en hombres leopardo o en hombres cocodrilo. 

Actualmente, nosotros creemos en hombres mono. El 

mito no plantea ninguna objecion a la transformacion de 

un mono en un hombre, o viceversa; pero solo a los evo-



lucionistas se Jes ocurriria entender esto literalmente; la 
transmutaci6n de las especies es una literalizaci6n del 

cambio de forma daim6nico. 
Las especies de transici6n abundan en el mito, donde 

no s6lo tenemos hombres-animal, sino tambien centau

ros, satiros, faunos, sirenas, etc.; pero est.in ausentes en la 
realidad. La evoluci6n actua imaginativamente, pero no 
literalmente. La busqucda del magico hombre mono, o 
«eslab6n perdido» que transformara el mito en historia, 

tiende a seguir la misma secuencia de acontecimientos: se 
encuentra un diente o un hueso y se saluda con excitaci6n 
como prueba del eslab6n perdido. Pasa el tiempo y se lo 
reclasifica a regafiadientes como de hombre o de mono. 

Eslabones perdidos 

La busqueda de «eslabones perdidos» en la cadena 
evolutiva se puede remontar hasta la doctrina escolastica 
-axiomatica durante mas de mil aii.os- de que «la natura
leza no da saltos». Esto a su vez repetia el principio filo

s6fico de continuidad, que afirmaba que no hay ninguna 
transici6n abrupta de un orden de realidad a otro. A su 

vez, este principio era identico a la ley del termino medio 
formulada por el fil6sofo neoplat6nico Jamblico, que sos
tenfa que «dos terminos disfmiles deben estar unidos por 
otro intermedio que tenga algo en comun con cada uno de 

ellos».' 81 Cira como ejemplo el papel de los daimones que 
median entre dioses y hombres, e igualmente el papel del 

alma, mediadora entre la eternidad y el tiempo, y entre el 
mundo sensible y el inteligible.' 83 Oculta en la teoria de la 
evoluci6n hay, por tanto, una doctrina de los daimones 
que debe mas a la tradici6n que al cmpirismo. 
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Pero aparte de esta especie de precedente filosofico 
de los «eslabones perdidos», lo que parece suceder es sim
plemente que la necesidad de continuidad ejerce tanta fas
cinacion arquetipica sobre la imaginaci6n como pueda 
ejercer la idea del cambio de forma. Construimos siempre 
una serie de vinculos entre nosotros y los dioses (o lo que 

pensemos que es el fondo de nuestro ser), como las ema
naciones neoplat6nicas, la Cadena del Ser medieval o los 

santos, los angeles y la Santisima Virgen del catolicismo 
romano. 

Cuando el protestantismo y, mas tarde, el deismo de! 
siglo XVIII suprimieron los vinculos entre nosotros y 
Dios, fue mas facil dejar de creer en El; pero tambien 
qued6 un vacio que clamaba por ser llenado con alguna 

nueva cadena de! ser, y la teoria de la evoluci6n cumplia 
exactamente los requisitos. El modelo de la cadena evolu
tiva no era sin embargo teol6gico ni filos6fico. Era la ima
gen especular de esa cadena involutiva que en las socieda

des tradicionales proporcionan las genealogias. Cuando 
remontamos hacia atras, hacia nuestros origenes, hasta los 
dioses o los antepasados, derivamos de un modo correcto 

la historia del mito, que por tradicion siempre es anterior. 
El evolucionismo trata, incorrectamente, de literalizar el 

mito convirtiendolo en historia. 
En la epoca de Darwin la genealogia era, por decirlo 

asi, la vision ortodoxa normal de la evoluci6n: todos era

mos descendientes de Adan y Eva. En vez de desliterali
zar esta version involutiva fundamentalista de los aconte
cimientos devolviendola al mito, el evolucionismo se foe 

al polo opuesto, igualmente literal, insistiendo en una ver
sion evolutiva fundamentalista. El atolladero continua 
hasta hoy, con los darwinistas llevandose a matar con los 
creacionistas, a los que no hay forma de hacer desapare-
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cer. En octubre de 1999, el Consejo de Escuelas de Kansas 

voto la eliminacion de la enseii.anza de la teorfa de la evo

lucion de! curriculum escolar. 

El sacerdocio cientifico 

( Pero a que nos une la cadena evolutiva, s1 no es a 

Adan y Eva? La respuesta darwinista, por supuesto, es 

que nos une a un antepasado simiesco en primera instan

cia, y finalmente a moleculas de protefnas en el oceano 

primitivo. La respuesta psicologica es que nos vincula a 
una version simetrica pero invertida de! Dios trascenden

te que ha sido abolido: es decir, nos vincula a una diosa 

inmanente. Los darwinistas no son conscientes de ella, 

pero esta presente en la vision de Darwin de la naturaleza 

como un poder cruel, que sus sucesores han heredado. 

Todavfa hoy ven la naturaleza a la luz romantica, sin ser 

conscientes de ello, como la fuente incontenible de todas 

las formas de vida ( «por medio de su fertilidad prodigio

sa, sus poderes de variacion espontanea y sus poderes de 

seleccion»,' 8
' puede hacer todo lo que Dios hizo). Cuando 

Jacques Monad escribio sabre las «inagotables recursos 

de! pozo de] azar»,' 85 estaba utilizando una metafora que 

tradicionalmente pertenece a la Creadora, en su manifes

tacion coma Alma de! Mundo. 

La diosa esta particularmente presente en cualquier 

ideologfa que enfatice el crecimiento y el desarrollo. Como 

James Hillman ha observado, «las terminos evolutivos de 

la biologfa darwinista [ ... ] se armonizan con la persona 

de! arquetipo de la madre». 286 Es su perspectiva la que 

«aparece en las hipotesis sabre las orfgenes de la vida hu

mana, la naturaleza de la materia y la generacion de! mun-
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do».' 87 Si ella era el arquetipo que estaba detras del modelo 
de evoluci6n en forma de arbusto planteado por Darwin, 
«una rica radiaci6n de formas variadas»,'88 fue otro arque

tipo -el apolineo- el que cambi6 este modelo en algo que 
Darwin nunca pretendi6. La evoluci6n lleg6 a identificar
se no solo con el crecimiento, sino con el crecimiento 
ascendente, una «escalera mecanica» hacia una mejora cada 
vez mayor. Parecfa ofrecer asi la prueba biol6gica de la cre

encia ilustrada de que el genera humano sigue el mismo 
modelo de crecimiento que el individuo. De este modo, 
los discipulos de Darwin vieron claramente una progre
si6n desde las infantiles culturas nativas a las mas maduras 
culturas occidentales, hasta llegar a la mas madura cultura 
occidental -la britanica-, ya los individuos mas desarrolla
dos en esa cultura, a saber, los cientificos britanicos, que, 

por una feliz coincidencia, resultaron ser ellos mismos. 
De esta manera, los cientfficos se convirtieron en una 

nueva clase de sacerdocio del que flufa toda autoridad. 
Elias mismos fueron muy explicitos sabre este punto, 
promoviendo sin ironfa la teorfa de la evoluci6n como un 
nuevo «evangelio».' 89 Seguidores de Darwin, como 

Hooker, Tyndall, Spencer y Huxley, se integraron en un 
enclave secreto -el club x- con la deliberada intenci6n de 

tomar el poder en la Royal Society, comprometiendose a 
«colocar un sacerdocio intelectual a la cabeza de la cultu
ra inglesa».'"" Las religiones no necesitan una prueba cien
tifica, y la suya tampoco: la verdad de la evoluci6n era 

realmente una revelaci6n de la diosa por la que habian 
sido apresados de modo inconsciente. 

Y esa revelaci6n es verdadera, aunque s6lo sea porque 
todas las historias, incluso las mas sorprendentes, encar
nan una verdad imaginativa. «Todo lo que puede ser cref
do -afirm6 Blake- es una 1magen de la verdad.»' 9

' Los 



evolucionistas son culpables de idolatrfa, no porque ado
ren imagenes falsas, sino porque falsamente adoran una 
sola imagen, fijando la riqueza de las metaforas de la 

naturaleza en un modo unico y rigido y obstruyendo asf 
el fluido y oceanico juego de la imaginaci6n, tan espan

tosa para Darwin y, sin embargo, tan esencial para la 
salud del alma. 

Genes como daimones 

Segun Plat6n, al nacer se nos asigna al azar un daimon 
que determina nuestro destino.' 9

' Representa, en otras pa
labras, esa combinaci6n de azar y necesidad que Jacques 
Monod, en el influyente libro de! mismo titulo, atribuye 
a los mecanismos clave de la evoluci6n (mutaci6n geneti
ca fortuita = azar; selecci6n natural = necesidad). Monod 
parece pensar que se trata de principios cientfficos neutra

les, libres de cualquier valoraci6n, pero, desde luego, no 
lo son: son la «diosa» habitual en dos de sus apariencias 

mas antiguas. El azar es la ciega diosa Fortuna, a la que los 
cientfficos reconocen inconscientemente cuando, como 
hacen a menudo, califican el azar de «ciego», lo que nin

gun principio abstracto podrfa ser. Ademas, el azar es pre
cisamente de lo que se supone que nos salva una hip6tesis 
cientffica. '93 Al menos deberfa ser tratado como una hip6-
tesis que hay que establecer. En lugar de eso, el azar se da 
acientfficamente por supuesto, como trasfondo sobre el 
que se desarrolla cualquier investigaci6n. En pocas pala
bras, es una creencia.' 9• 

La necesidad es a veces la todopoderosa diosa Ananke, 
a veces las tres Moiras que hilan, enrollan y cortan el hilo 

de nuestra vida. Son ellas quienes nos dan nuestros daimo-
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nes bajo el aspecto de azar y necesidad. Pero los daimones 

encarnan tambien aspectos opuestos: telos, o prop6sito, 

opuesto a azar, y libertad, opuesta a necesidad. 

El daimon es nuestro esquema imaginativo. Impone el 

mito personal que representamos en el curso de nuestra 

vida; es la voz que nos llama a nuestra vocaci6n. Todos 

los hombres y mujeres daim6nicos son conscientes de sus 

daimones personales y de sus paradojas. Yeats y Jung 

dedan tener daimones que les conducfan despiadadamen

te hacia la autorrealizaci6n -a menudo, !es pareda, contra 

su voluntad-, y que daban libertad a cambio de un duro 

servicio.' 95 El mismo lenguaje de conducci6n despiadada y 

necesidad brutal, pero sin el sentido y la libertad conco

mitantes, es utilizado por los bi6logos para describir los 

genes. 

Los genes son daimones tomados literalmente. Por 

supuesto, no estoy afirmando que no existan; pero estoy 

lejos de ser el unico que dice que su funci6n y significado no 

son tan bien comprendidos como pretenden los sociobiolo

gos. Son entidades oscuras, fronterizas, evasivas, ambiguas 

-a juzgar por los grandes desacuerdos que existen sobre 

ellas- y, como tales, satisfacen los criterios daim6nicos. 

Preocupan poderosamente a Richard Dawkins, un 

defensor eminente del evolucionismo. En un lenguaje 

notable por su antropomorfismo primitivo, afirma que 
los genes «crean la forma», «moldean la materia», «esco

gen» e incluso emprenden «carreras de armamentos evo
lutivas».'96 Como los demonios, los genes «egofstas» «nos 

poseen».' 97 Ellos son «los inmortales».' 98 Nosotros somos 

«torpes robots» cuyos genes «nos crearon en cuerpo y 

alma».' 99 Sin duda, esto parece mas un sermon que una 
explicaci6n cientffica. Ciertamente, demuestra la ubicui

dad de los daimones, incluso (especialmente) cuando la 



literalizacion les impide ser reconocidos coma tales. Tra

dicionalmente, nuestro cuerpo ha sido considerado el 
vehfculo de nuestro daimon personal, nuestra alma o «sf 

superior». Ahora, por una divertida inversion, se nos pide 

que creamos que nuestros atributos mis preciados est.in 

simplemente al servicio de los genes: «Son realmente 

nuestros genes los que se propagan a traves de nosotros. 
Nosotros solo somos sus instrumentos, sus vehfculos pro

visionales ... ».300 A partir de esta ideologfa extremista, no 

resulta sorprendente que las sociobiologos quieran creer 
que la ingenierfa genetica lo resolveri todo, desde el can

cer hasta la adiccion a las drogas y el para. Pero, coma 

sen.ala el genetista de Harvard R. C. Lewontin, no solo 
esta ideologfa es irreal, sino que todas sus «explicaciones 

de la evolucion de la conducta humana son coma las his

torias de Rudyard Kipling en Just so, acerca de como el 
camello consiguio su joroba».3°' 
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14 
LA COMPOSICI6N DE LOS MAGOS 

Hermes Trismegisto 

La idea de principio es uno de nuestros mitos mas 
populares. A la cultura cristiana le interesan mucho los 
principios -«En el principio existfa la palabra»- y el tiem

po empezo, o podrfamos decir, empezo a ir hacia delante 
en la fecha de! nacimiento de Cristo. Pero los mitos co
mienzan con «Erase una vez» para indicar que no hay 
literalmente principios, solo hay mitos sobre principios. 
Segun uno de esos mitos, el Renacimiento comenzo en 

1453, cuando Constantinopla cayo en manos de los turcos 
y sus eruditos huyeron a Occidente, llevandose consigo 
los textos clasicos que harfan revivir el saber humanista. 

En Florencia, Cosimo dei Medici contrato a personas 
para reunir los escritos griegos que entonces estaban dis

ponibles; y hacia 1460, llego un monje procedente de 
Macedonia con un manuscrito tan apasionante que 
Cosimo mando a su traductor principal, Marsilio Ficino, 

que dejara a un lado las obras de Platon que ya habfa reu
nido y comenzara de inmediato con esta nueva coleccion 
de tratados. 
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Se llamaba Corpus Hermeticum y su autor era Hermes 
Trismegisto, Hermes «tres veces grande». Ficino ya tenfa 

referencias de el por Ciceron y por padres de la Iglesia 
como san Agustfn; ya sabfa que era un sabio egipcio, casi 
un dios, de una antigiiedad asombrosa. En efecto, habfa 
colocado a Trismegisto al principio de su «genealogfa de 
la sabidurfa», de manera que Orfeo, Pitagoras y el «divi
no» Platon derivaban su autoridad de el, y ahora jaquf 

estaba una coleccion de sus escritos! 
Puesto queen «todos los grandes movimientos hacia de

lante del Renacimiento, su vigor, su impulso emocional, 
derivan de la mirada hacia atras»,3°1 el descubrimiento de 

textos que podfan haber sido compuestos en la Edad 
de Oro de la sabidurfa, que los hombres habfan perdido 

-pero que ahora podrfa ser recuperada-, produjo una tre
menda agitacion en toda Europa. Durante los doscientos 
aiios siguientes, muchos pensadores percibieron en las 

obras hermeticas la promesa de una prisca theologia, una 
teologfa prfstina y original que, al ser anterior y, por lo 
tanto, mas sagrada incluso que el cristianismo, ofrecfa una 

salida a las disputas y cismas que acosaban a la cristiandad 

desde la Reforma. 
El hermetismo estaba en condiciones especialmente 

favorables para ello, porque de muchas maneras parecfa 
anticipar el cristianismo y, al mismo tiempo, incorporaba 
elementos que se parecfan al platonismo, al neoplatonis
mo y al estoicismo, y los sintetizaba en una religion que 
era mucho mas atractiva por estar libre de templos o de 
liturgia. 

Lo que la religion hermetica ofrecfa era una gnosis, 

una revelacion directa de lo divino. Los tratados tenfan 
forma de dialogos, muy semejantes a los de Platon, entre 

un maestro y un discfpulo, en los que este es conducido 
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hacia la iluminacion divina. El pensamiento era tortuoso 

y dificil; pero la mezcla de poesfa y rigor intelectual, de 

magia y misticismo, que comprometfa apasionadamente a 

la totalidad de la persona, tenfa un poderoso atractivo 

para quienes sentfan que la religion, como ocurre con la 

filosoffa moderna, se habfa perdido en la actividad mental 

(el pensamiento, la reflexion) y estaba muy lejos de ser 

una autentica experiencia de Dios. 

Jorobado, ceceante, propenso a la melancolfa, Ficino 

era tambien brillante y carismatico. Inauguro en su villa 

campestre un centro filosofico que imitaba delibera

damente la Academia de Platon en Atenas. Durante un 

tiempo, foe el corazon palpitante de Florencia, cuando 

esta ciudad era el corazon de! Renacimiento. Ficino foe 

el primer gran magus de! Renacimiento, palabra que im

plica tanto el sentido de filosofo y sabio como el de mago. 

Tradujo, estudio y enseiio las obras de Platon, Plotino, 

Proclo, Hesiodo y, desde luego los H ermetica; ademas, 

tambien practicaba la magia astral, la magia «de los 
astros». 

La magia astral de Ficino 

Nos es diffcil imaginar como contemplaba un mago las 

estrellas, aunque quiza no tanto como a menudo se supo

ne. ~ Qui en no se ha sentido imbuido de alguna intuicion 

mistica mientras deja vagar su mente a traves de un cielo 

estrellado? En cualquier caso, los astros que mas interesaban 

al mago eran los que llamamos planetas; y aunque los vefa 

como los vemos nosotros, como cuerpos ffsicos, los con

templaba tambien como seres que se movfan con gracia 

contra el telon de fondo de las «estrellas fijas», como ani-
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males ( como dice el mago Giordano Bruno) o como cuer

pos dotados de alma. A veces los vefa como mundos dis

tintos, gobernado cada uno por un «demonio astral» o un 

poder angelico. 
En otras palabras, los astros eran daimones, incluso 

dioses, que estaban en comunicaci6n fntima con nosotros 

por una influencia invisible (influenza) tan tangible y tan 

potencialmente pestilente como la gripe. Movfan nuestros 

humores humanos como las mareas; su musica levantaba 

profundas resonancias en la psique. Venus estaba relacio
nada con asuntos del coraz6n; Saturno, con estados de 

melancolfa; Marte, con el fmpetu del combate. 

Para el joven mago ingles John Dee, los effluvia de los 

astros eran poderes celestiales a los que podfa invocar a la 

manera de Ficino, para dirigir su flujo al «espfritu imagi

nativo» donde ellos «se unen mas intensamente, como en 

un espejo, mostrandonos maravillas y prodigios en nues

tro interior»; 303 una maravillosa descripci6n de las lentes 

de la imaginaci6n que concentran y fusionan los rayos 

que emanan de los daimones gobernantes, ya se les descri

ba como planetas, dioses o arquetipos. En ef ecto, tal vez 

la unica manera de que podamos comprender la constan

te conciencia astrol6gica del mago sea leyendola en termi

nos psicol6gicos: transponiendo los cielos y el incons

ciente e imaginando que el cielo nocturno esta dentro de 
nosotros, y el inconsciente, fuera. No ya «como es arriba, 

asf es abajo», sino «como es afuera, asf es adentro». 

Giordano Bruno anticip6 incluso este cambio de la meta

fora espacial al comparar a los astros con chispas del alma 

que flotan en la infinitud de la psique, una imagen gn6sti

ca que Jung adopt6 cuando empez6 a sentir pesar por 
haber confinado la psique «dentro» de nosotros. Los as

tros se mueven en la noche como las imagenes arquetfpi-
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cas de los dioses se mueven en el inconsciente colectivo, 
reflejandose cielo y psique de forma redproca. 

La magia astral de Ficino estaba concebida para atraer 

y dirigir las influencias de los astros a nuestros propios 
fines. Era una continuaci6n de la anterior magia medieval 

que, sin embargo, tendfa a invocar a angeles o demonios y 
obligarlos a cumplir los deseos de otra persona. Esto ori
gin6 una magia abiertamente «demonfaca» que parece 

haber atrafdo a los magos de! norte de Europa, como el 
abad Tritemio y su disdpulo Johannes Reuchlin, Para
celso y, especialmente, Cornelio Agrippa. Aunque Ficino 
conocfa esta clase de magia, que era al mismo tiempo mas 
poderosa y mas peligrosa que la suya, favoreci6 una 
magia naturalis, una magia natural que volvfa a la teurgia 

neoplat6nica y cuyas influencias planetarias eran mas abs
tractas y espirituales. 

Estas actuaban de dos maneras: o directamente sobre 
la imaginaci6n del mago, o indirectamente a traves de 
alguna de las fuerzas imaginativas, como la fuerza de las 
imagenes (talismanes), la fuerza de la musica (numero, 

proporci6n, armonfa) y la de las palabras (conjuros). Pero 
la vis imaginativa esencial -la propia fuerza de la imagi
naci6n- estaba siempre presente, y las fuerzas subordina
das se utilizaban solamente como ayuda para intensificar
la y comunicarla. 304 

Solo podemos suponer que formas reales de magia 

practic6 Ficino, casi con toda probabilidad, en su villa; 
pero deben de haber implicado elaborados y piadosos 
rituales, comparables a la Misa en cuanto al uso de pala
bras, musica, olores y objetos sagrados, y especfficamen

te elaborados para la influencia planetaria que estaban 
destinados a invocar. 305 Mientras tocaba la lira, Ficino can

taba antiguos himnos 6rficos, por ejemplo, siguiendo un 
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ritual solar al dios Apolo. En una atm6sfera impregnada 
de incienso, y rodeado por objetos solares contemplativos 
como oro y girasoles, sus colegas y el hacfan descender el 
poder de! sol con conjuros poeticos y con talismanes en 
los que estaban inscritos los caracteres sagrados de! Sol 
(un hombre sobre un trono con cuervos). 306 Si la musica 

estaba compuesta especialmente para cada situaci6n, las 
proporciones de sus intervalos consonanticos se corres
pondfan de modo matematico -por tanto, simpaticamen

te- con los movimientos, distancias o posiciones de los 
cuerpos celestes pertinentes. 

En cierto sentido, el objetivo final era crear un entor
no tan en simpatfa con la influencia planetaria, que su 
atracci6n fuera automatica. El mago desempeiiaba un 
papel semidivino, y manipulaba su red de «imagenes 
celestiales» en el nivel de! Anima Mundi para infundir los 
poderes divinos de! mundo inteligible superior a nuestro 

mundo sensorial inferior. 307 Esta experiencia podfa trans
formarle a el, o producir algun cambio en el mundo. Por 
ejemplo, podfa invocar la influencia benigna de Venus en 
nombre de alguien que careciera de cualidades venereas. 
La orientaci6n que ejercfa en las emociones de esa perso
na, y la alteraci6n concreta de su imaginaci6n, invita a una 

comparaci6n entre la magia natural y lo que ahora llama
mos «psicoterapia». 308 

El mago era un artista. Estaba fascinado por los relatos 
de los libros hermeticos sobre la magia de las estatuas 
-tambien practicada por los teurgos neoplat6nicos-, por 
la que daimones o deidades eran atraidos al interior de las 

mismas. Sin duda los ficinianos lo intentaron, ejercitando 
todo su talento artfstico en esas visiones, sonidos y expe
riencias sensoriales asociadas con el dios elegido; pero si 

los magos eran artistas que infundfan vida divina a las 
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estatuas, me inclino a sospechar que los magos verdaderos 
fueron Donatello y Miguel Angel. 

Lo que Petrarca vio en el monte Ventoux 

Es Heil ver la afinidad entre la magia natural y las artes. 
Ambas eran aplicaciones diferentes de la imaginaci6n, que 

se consideraba la principal facultad del alma. El mundo 
que Ficino habitaba y que creaba conscientemente a su 
alrededor era un mundo de! alma, una realidad psfquica. 
No era hermetico, magico, artfstico, neoplat6nico, politefs
ta o psicol6gico, sino que era un conjunto de todas esas 
cosas a las que se anadfa algo mas que la suma de todas 
ellas, una especie de religion que, cuando fracas6 hist6ri

camente, se derrumb6 separandose en sus componentes y 
enriqueciendo las ahora separadas disc,plinas de la filoso

ffa, el arte, la psicologfa y (sorprendentemente) la ciencia. 
Nada de esto implica, de ningun modo, que Ficino 

fuera otra cosa que cristiano. No importa cuan influido 
estuviera su cristianismo por escritores griegos y latinos; 

no importa cuantos elementos del paganismo abrazara; 
segufa siendo un cristiano devoto, y esto es cierto de casi 

todos los magos de! Renacimiento, aunque algunos de 
ellos navegaran muy cerca de! viento de la herejfa. Su teo
logfa procedfa de Plat6n: «En este cfrculo de espfritus ele
gidos, se sostiene la doctrina de que el mundo visible fue 
creado por Dios en el amor, que es la copia de un modelo 
preexistente en El, y que El sera siempre su motor y res

taurador eterno. El alma del hombre puede, reconociendo 
a Dios, atraerle a sus estrechas fronteras, pero tambien 
por amor a El expandirse en el Infinito, y esa es la biena
venturanza en la tierra». 309 
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Aunque la idea de psique, alma, es crucial para el neo
platonismo, Ficino «la modifico conscientemente en un 
punto decisivo: la posicion central del alma humana». 3'

0 El 

alma era para Ficino «el centro de la naturaleza, el termi
no medio de todas las cosas [ ... ], el lazo y nexo de union 
del universo». 3" La imaginacion tiene prioridad sobre la 
percepcion, como tambien afirmarfan mas tarde los ro
manticos. Pues todo, decfa Ficino, es «conocido vfa el 

alma -es decir, transmitido por imagenes psfquicas-, que 
es nuestra realidad primera». 3" 

Se dice con frecuencia que la caracterfstica distintiva 
del Renacimiento es haber cambiado un mundo centra
do en Dios por un mundo centrado en el hombre; y que 
ese fue el principio de la modernidad, en el sentido de 

exaltacion de la voluntad y el ingenio humanos en vez 
de sumision a la voluntad de Dios. Esto no es del todo 
cierto. Probablemente el error empezo con los traducto
res de Petrarca, cuya ascension al monte Ventoux en abril 

de r 336 es otra fecha popular para el comienzo del 
Renacimiento. 

En la cima de la montaiia, con una impresionante vista 
de la Provenza francesa, los Alpes y el Mediterraneo, 
abrio al azar una copia de las Confesiones de san Agustin 
y leyo: « Y los hombres salen a admirar las alturas de las 

montaiias, las poderosas olas del mar, los anchos cauces 
de los rfos, la inmensidad del oceano y la trayectoria de 
las estrellas, y se olvidan de sf mismos ... ».3'3 

Petrarca se quedo pasmado por la coincidencia entre 
esas palabras y su propia situacion. Eran tanto una vocacion 

personal como una expresion de la nueva actitud del 
Renacimiento. A partir de ahora, el se volverfa hacia aden
tro, sin «olvidarse de sf mismo», pero preocupado plena

mente por el si-mismo, esto es, por el alma. «Con demasia-



da frecuencia, las traductores han traducido "alma" y "sf
mismo" en las escritos de Petrarca por "hombre", lo que ha 

dado origen a la falacia humanfstica de! Renacimiento como 
alejamiento de Dias o de la naturaleza, hacia el hombre.» 3' 4 

Cuando Petrarca baj6 de la montaii.a, evit6 tambien el 
camino espiritual, el ascenso de san Agustin, y escogi6 un 
descenso al valle del alma o «valle creador de! alma», 

coma dice Keats.''' Su viaje al otro mundo serfa un viaje 
imaginativo al reino encantado de la antigiiedad clasica, y 
especialmente a las mitos paganos, «que eran el centro de 
su manifiesta pasi6n -suya y de todos las humanistas ita
lianos- par la poesfa clasica, la historia, la biograffa y la 
filosoffa plat6nica». 3'

6 

Fue en el sentido de Petrarca -de! hombre coma alma

que el discfpulo de Ficino, Pico della Mirandola, descri
bi6 al hombre en su Oraci6n sabre la dignidad humana. 
Cuando Dias hubo creado el mundo, escribi6 Pico, des
cubri6 que no habfa dejado arquetipos con las que crear 
al hombre; y par eso le habl6 asf a su ultima creaci6n: «Te 
he colocado en el centro de! mundo, para que puedas exa

minar mas facilmente desde allf todo lo que esta en el 
mundo. Note hemos hecho celestial ni terrenal, mortal ni 
inmortal, de manera que, con la mayor libertad y mayor 
honorabilidad, moldeador y creador de ti mismo, puedas 
forjarte en la forma que prefieras». 3'

7 

Hay aquf un manifiesto de la naturaleza daim6nica de! 

Hombre. Nuestra realidad es primariamente psfquica, 
afirma Pico; somos almas a las que se !es ha dado libertad, 
mutabilidad y poder de autotransformaci6n; advirtamos 
que no es en virtud de una voluntad post-Reforma, sino 
de la imaginaci6n que «ahora se eleva a la posici6n mas 
alta en el espectro epistemol6gico, sin rival en su capaci
dad de presentar la verdad metaffsica».P 8 
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El arte de la Cabala 

«El significado profundo de Pico della Mirandola en la 

historia de la humanidad -dice con entusiasmo Frances A. 

Yates- dificilmente puede ser sobrestimado. El fue el pri

mero que, intrepidamente, formul6 una nueva posici6n 

para el hombre europeo, el hombre como mago que utili

za la magia y la Cabala para actuar sobre el mundo, para 

controlar su destino mediante la ciencia.» 3
'
9 

Pico era mas joven que Ficino, pero contemporaneo y 

discfpulo suyo. En 1486, cuando solamente tenfa veinticua

tro aii.os, compuso novecientas conclusiones -un catalogo 

de las creencias basicas de un mago del Renacimiento

y desafi6 a todos los que quisieran a debatirlas con el. 

N adie acept6 el reto. Pero el esquema que representaban 

estas tesis -una sfntesis de todas las filosofias religiosas

influy6 en todos los magos. En particular, Pico aii.adi6 un 

elemento nuevo a la union de hermetismo, neoplatonismo 

y magia: la tradici6n esoterica y mfstica judfa conocida 

como Cabala. 

Pico habfa aprendido la Cabala de los judfos espaii.o

les, muchos de los cuales la difundieron por toda Italia 

despues de ser expulsados de Espana en 1492, fecha que 

para Frances Yates es tan importante como 1453. Fue 

tambien la Cabala la que dio un nuevo impulso al 

Renacimiento aleman cuando Johann Reuchlin, tras via

jar a Italia para seguir a Pico, la llev6 a Alemania, y en 

1517 -el mismo aii.o que Martin Lutero inaugur6 la 

Reforma- public6 su De Arte Cabalistica, que se convir

ti6 en «la Biblia de los cabalistas cristianos». 3
'

0 Pues, 

como Pico, Reuchlin crefa que la Cabala, como sabidurfa 

antigua procedente de Moises, podfa confirmar la verdad 

de! cristianismo. 



La Cabala cristalizo a partir del misticismo judfo en 
epoca medieval,3" y alcanzo su cumbre en el siglo XIII, 

en Espana, entre luminarias como Abraham Abulafia, 
Joseph Gikatila y Moises de Leon (quien, gracias a 
Scholem, ha sido identificado como el autor del texto 
cabalfstico mas influyente, El Zahar). 

Sin embargo, fue el Sefer Yetsirah, o Libro de la Crea
cion, escrito por un judfo neopitagorico entre los siglos III 

y VI de nuestra era, el que sento las bases de la Cabala: la 
doctrina de las veintidos letras divinas de! alfabeto hebreo 
y las diez Sephirot. Las Sephirot son las diez emanaciones 
o poderes angelicos en los que se despliega el poder crea

dor de Dios; o tambien pueden ser consideradas como los 
diez nombres mas comunes de Dios, que forman juntos 

Su unico gran Nombre. Pueden ser dispuestas en un dise
ii.o que las interrelaciona para formar un esquematico 
Arbo/ de la Vida, una escala de diez peldaii.os que sube 
desde la esfera mas baja de! ser hasta la Fuente Divina, 

abarcando todas las posibilidades de existencia ( el sistema 
entero esta en cualquier caso unido por una pletora de 
angeles mediadores, dispuestos en jerarqufas, y cada uno 
tiene un homologo demonfaco). 3

" 

Asf, el Arbo! se convierte en «un modelo de articula

cion de las jerarqufas de! universo, un ingenio para ima
ginar el universo ordenado, es decir, un medio de organi
zar la psique interiorizando el universo cognoscible 
como una escalera hacia Dios.ii 1 Subiendo a traves de la 
meditacion los peldaii.os sefiroticos, el cabalista se acerca 
con firmeza a la union con Dios. 

El segundo elemento fundamental de! cabalismo es el 
alfabeto hebreo, especialmente cuando se aplica a la Tora 
{los cinco primeros libros del Antiguo Testamento). Cada 
letra -cada iota y cada tilde- de la Tora es sagrada; contie-



ne los nombres de Dios.P• Gikatila pensaba que todo era 
una explicacion y un comentario de! tetragnimaton, 

JHWH (= Jahweh, o Jehovah). Crefa que las letras eran el 
cuerpo mfstico de Dios, que es el alma de la Tora. En rea
lidad, la Tora no solo encarna el ser trascendente de Dios, 
es incluso el instrumento de la Creacion: «Dios examino la 
Tora y creo el mundo», dice un midrash primitivo. 

Moises de Leon distingufa cuatro niveles de significa

do para la Tora: el literal, el alegorico, el talmudico y aga

dico y, finalmente, el mfstico. Es como un codigo divino 
que puede ser deconstruido en actitud contemplativa a 
traves de sus capas superficiales hasta los nombres ocultos 
de Dios y, finalmente, hasta el unico Gran Nombre, la 

prolaci6n original e indescriptible por la que foe creado el 
mundo. 

Los cabalistas renacentistas estaban mas intrigados 
por un procedimiento que parece haber sido importado 
de! hasidismo aleman y haber desempeii.ado solo un 

papel menor en la Cabala clasica. Se llamaba gematria y, 
como la magia astral de Ficino, podfa utilizarse bien con

templativamente, como medio de autotransformacion, o 
bien de manera practica para propositos magicos como, 
por ejemplo, la invocacion de angeles. En gematrfa, a 
cada letra de] alfabeto hebreo se le asignaba un valor 
numerico, de ta! manera que palabras y frases podian ser 
traducidas a numeros, que luego eran manipulados y per

mutados de una manera mfstica o magica que es oscura 
para nosotros. Parece haber permitido una profunda 
satisfaccion espiritual descubrir, por ejemplo, una rela
cion numerica entre las palabras de una oraci6n, una 

frase de la Biblia y «ciertas designaciones de Dios y los 
angeles».''' En una epoca en que las matematicas, ta! 

como las conocemos, estaban todavfa ligadas a la nume-



rologfa sagrada ya la creencia en el poder mfstico y obje
tivo de los numeros, no era extrano creer que un angel 
pudiera ser convocado y ligado por palabras cuyo valor 
numerico fuera igual al de su nombre. 

El lenguaje para los cabalistas es siempre mfstico. 
«Refleja la fundamental naturaleza espiritual del mun
do.»3'6 Las palabras Hegan a Dios porque proceden de 

Dios. Esta creencia es repetida, dicho sea de paso, pero 
desde un punto de vista secular, por el pensamiento post

estructuralista de personas como Jacques Derrida, cuya 
afirmaci6n de un «nuevo pensamiento» 3'

7 sostiene que todo 
conocimiento y significado se basan en relaciones concep

tuales, especialmente en el lenguaje. No hay nada aparte 
de la gran red del lenguaje, ningun significado fuera de las 

relaciones entre las palabras, ningun «yo» capaz de estar 
en relaci6n verdadera con el mundo. Nosotros no habla
mos ni usamos el lenguaje; somos hablados o usados por 
el.l's Se supone que esta es una teorfa neutral cuasicientf

fica, una verdad libre de mitos. 3'9 Pero lejos de estar libre 
de mitos, sus pretensiones de un lenguaje sobrehumano 

son una recapitulaci6n inconsciente del lenguaje primor
dial de los cabalistas. Sin embargo, sin la comprensi6n 
mfstica y trascendente de los cabalistas, este tipo de 
deconstruccionismo niega cualquier profundidad al arte o 
altura a la divinidad. Es una imagen degradada del lengua
je cabalfstico, una arida forma de determinismo que, al 
final, puede resultar trivial. 

«Cabalista cristiano» se hizo sin6nimo de «mago». 

Pero la Cabala siempre anduvo acompanada de la corrien
te filos6fica hermetico-neoplat6nico-magica en la consti
tuci6n del mago. Habfa tambien una tercera lfnea que 
paso a describir: la alquimia. Juntas, estas disciplinas se 
entrelazaron en una nueva y compleja filosoffa religiosa 



que ha sido denominada neoplatonismo oculto.n° Prome

tfa el retorno a una prfstina religion universal de la que 

habfan surgido todas las religiones, pero centrada en 

Cristo. Sus corrientes principales convergieron y, en cier

to sentido, llegaron a su punto mas alto despues de la 

Reforma, tras el perfodo algido del Renacimiento italiano, 

en Inglaterra durante las dos ultimas decadas del siglo XVI, 

cuando los dos magos renacentistas par excellence, 

Giordano Bruno y John Dee, estuvieron en la cumbre de 

su poder. 
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15 
CONJURAR A LOS ANGELES 

Los viajes de John Dee 

A principios del aiio 1582 un hombre llamado Edward 
Kelley llam6 a la puerta de una casa de Mortlake, en las 
afueras de Landres. La historia lo ha descrito como una 
persona turbia, un granuja al que le habfan cortado las 
orejas por delito de falsificaci6n y un charlatan que pre
tendfa tener poderes psfquicos y conocimientos de magia. 

Algo de esto puede haber sido cierto. En cualquier caso, 
el propietario de la casa de Mortlake, John Dee, qued6 
suficientemente impresionado por Kelley como para tra
bajar con el durante los siete aiios siguientes. 

Su tarea fue conjurar a los angeles. Utilizando su pro
fundo conocimiento de la Cabala, y especialmente de la 

magia de Cornelio Agrippa, Dee convers6 con angeles 
valiendose de Kelley como medium. Dee llev6 un diario en 
el que recogfa sus conversaciones; y fue la publicaci6n 
en 1659 de algunos extractos, editados por Meric Casau
bon, lo que dio origen a la imagen popular de Dee como un 
personaje que, en el mejor de los casos, fue la vfctima ton ta 
de un engaiio y, en el peor, un brujo. 
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Dee tenfa unos cincuenta aiios cuando apareci6 Kelley. 
Dominaba ya todos los elementos dcl conocimiento que 
hacen de un hombre un mago, de! hermetismo a la alqui

mia. Con solo veintitres aiios habfa dado conferencias en 
Paris en casas atestadas de gentell' sobre el cosmos de los 

tres mundos de Agrippa: el mundo intelectual o suprace
lestial influfa en el mundo celestial vfa los angeles, y el 
mundo celestial influfa a su vez en el mundo elemental ( de 

animales, plantas y metales) vfa los astros. Mientras que la 
magia natural de Ficino estaba vinculada al mundo ele
mental, la magia ceremonial de Agrippa se relacionaba 
con el mundo intelectual. 

Dee tambien habfa dado conferencias sobre matema
ticas y geometrfa euclidianas. No era una figura oscura, 
marginal, sino el fil6sofo mas famoso de su epoca, no 
solamente en Inglaterra, sino tambien en Europa, pues 
entre los veinte y los cuarenta aiios habfa viajado mu

cho por Francia, Suiza, Italia, los Pafses Bajos y Hungria. 
Fue astr6logo y matematico de la reina lsabelll' y, como 
amigo fntimo de Gerard Mercator influy6 en la carto
graffa y geograffa, y foe pionero en la ciencia de la nave
gaci6n. Su biblioteca de Mortlake era una de las mayores 
de Europa. Fue preceptor de Robert Dudley, el futu
ro conde de Leicester, y mentor de su sobrino, Philip 

Sidney, de cuyo cfrculo «surgi6 el renacimiento poetico 
isabelino».m 

El cfrculo inclufa al poeta y diplomatico Sir Edward 
Dyer, a Sir Francis Walsingham, cuya hija Frances se cas6 
con Sidney, y a Sir Walter Raleigh, cuyo hermanastro 
Adrian Gilbert era el laborator o alquimista permanente 

de Mary, la hermana de Sidney, condesa de Pembroke, en 
Wilton House; la propia Mary era «una gran alquimista», 

segun las Lives de Aubrey;'H y Gilbert era una de las 
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pocas personas privilegiadas que fue testigo de los experi
mentos de Dee con la Cabala practica. 

En r 5 8 3, Dee y Kelley salieron hacia Praga, donde 
Rodolfo II presidia una especie de utopfa para magos, que 
promovfa especialmente reuniones entre alquimistas de 
toda Europa, y donde todavfa se puede ver la calle que estos 
frecuentaban. El cfrculo de Sidney, mientras tanto, adquirio 
un nuevo mentor: Giordano Bruno, original de Nola, Italia. 

Ordenado monje dominico, Bruno se metio pronto en 
complicaciones por sus ideas hereticas y, alrededor de r 576, 
huyo de su pais para vagar por Europa como misionero de 
la religion «egipcia». Esta no era otra que nuestro neoplato
nismo oculto, procedente de Ficino y Pico, pero ahora con 
una fuerte dosis de Agrippa, cuya De occulta philosophia 

(15 33) era practicamente la biblia de Bruno.rn 

El furor de Bruno 

Bruno provoco un alboroto cuando discutio sus doctri
nas con los doctores de la Universidad de Oxford. Parece 
haber sido un hombre apasionado, incluso violento, y 
def endfa una magia consecuentemente poderosa, transfor

madora de! mundo. Asi como la escalera cabalistica de la 
Creacion descendfa, como las emanaciones neoplatonicas, 
desde el Uno, a traves de los dioses, hasta las estrellas, de
monios, elementos y sentidos, asi tambien se podfa subir 
por ella mediante operaciones magicas. El nexo crucial de 
union entre este mundo y el celestial eran los demones 

-que, sin embargo, no eran diablos, pero tampoco eran 
angelesB6 (salvo en el sentido de Dee); eran, por supuesto, 
daimones, -a los que Bruno, como Dee, trataba de atraer 

mediante conjuros y sigilos. 
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A diferencia de Dee, el procedimiento favorito de 
Bruno era acondicionar la imaginacion para recibir las in
fluencias daim6nicas por medio de imagenes magicas 
estampadas en la memoria; y esta «imaginacion animada 
magicamente»ll 7 era la clave de sus enseii.anzas. «El len

guaje de Bruno es entusiasta y oscuro cuando expone este, 
para el, misterio central, el acondicionamiento de la ima
ginacion de ta! forma que haga posible atraer al interior 
de la personalidad a fuerzas demonicas o espirituales que 
le abriran sus poderes interiores»ll 8 y le transformaran de 
este modo en un ser divino. La ascension de la escalera 
daimonica exigia un furor de amor -una mezcla de fiera 

meditacion, magia ritual rigurosa e imaginacion intensa, 
apasionada-, para tomar por asalto «las negras puertas de 
diamantes»H 9 de la psique profunda y liberar visiones, 

revelaciones e incluso poderes sobrenaturales. 
Aunque Bruno era en algunos aspectos un mago ex

cepcional -habia abandonado su cristianismo, por ejem

plo-, la atmosfera que le rodea no es atfpica: un piadoso 
respeto cristiano por el ayuno, la oracion y la purificacion 

antes de! ritual; un deseo ardiente y mfstico por el cono
cimiento directo de Dios; un entusiasmo de] intelecto, 
excitado a su nivel mas alto por el monumental descubri

miento de una religion mas antigua y con mayor autori
dad aun que el cristianismo; una alegria de reformador 
social ante la posibilidad de un retorno a una utopia 
«egipcia» donde todo estaba dispuesto armoniosa y sabia

mente por una magia cientffica y natural; un temor reve
rencial de adepto ante la promesa de una magia superior 
que le pudiera iniciar en las ideas divinas de Dios mismo. 
Poco sorprende, pues, que despues de la comparativa
mente esteril inteleccion de la teologia medieval, el neo
platonismo oculto sedujera a las mentes mas refinadas del 
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Renacimiento con la promesa de resolver trascendental
mente el cisma religioso y restaurar la Edad de Oro. 

Los magos de! Renacimiento se colocaban consciente

mente en una tradici6n que procedfa, segun crefan, de los 

caldeos, egipcios, 6rficos y pitag6ricos; esencialmente la 

misma tradici6n que la cadena aurea de la alquimia que 

anticipaba a los romanticos, desde Goethe, Schelling y 

Coleridge, por ejemplo, hasta W. B. Yeats, T. S. Eliot y C. 

G. Jung. Sean cuales sean las diferencias en sus expresio

nes de la tradici6n -esta «filosoffa perenne»-, ciertos 

principios (si se me permite recapitular brevemente) per

manecen constantes: que el cosmos comprende un sistema 

de correspondencias, especialmente entre microcosmos 

y macrocosmos; que el cosmos esta animado por un alma

mundo que vincula todos los fen6menos; que el alma 

humana no es sino una manifestaci6n individual del alma

mundo; que la principal facultad de! alma es la imagina

ci6n; y que, finalmente, la experiencia de la transmutaci6n 
personal, de la gnosis, es esencial. 340 

Ciencia y magia 

Si los magos de! Renacimiento parecfan viejos brujos su
persticiosos a los posteriores hombres de la Ilustraci6n, en 

su epoca parecian exactamente lo contrario: atrevidos, frescos 

y perspicaces, muy semejantes a lo que parecfan los cientifi

cos a los j6venes de principios de! siglo xx cuando la educa

ci6n consistfa basicamente en estudiar latin y griego. La idea 

de una magia practica y desapasionada prometia una libera
ci6n de las sofocantes y aridas controversias de la vieja teolo

gia y un metodo «cientffico» de trascender este mundo mon6-

tono y sublunar, hacia el aire claro de las alturas visionarias. 
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La ciencia no depondrfa tanto la magia como surgirfa 
de ella. Por ejemplo, Paracelso, el mago y alquimista 
suizo del siglo XVI, sent6 los cimientos de la qufmica y la 
medicina modernas. Operaba mediante magia natural 
sobre la imaginaci6n de sus pacientes -una especie de psi
coterapia- para curar. Pero tambien trataba sus cuerpos 
de forma practica. Su vision del mundo era alqufmica, y 
su enfoque, empfrico.w Bruno se anticipo a su epoca al 

defender un cosmos heliocentrico, copernicano, que ade
mas, sugerfa, no era limitado, sino infinito y habitado por 
innumerables mundos en movimiento. 342 

A la inversa, los cientfficos del siglo XVII estaban toda
vfa imbuidos de neoplatonismo oculto. «La teorfa de 
William Gilbert sobre el magnetismo de la Tierra se baso 

en su prueba de que el alma del mundo se encarnaba en 
ese iman; William Harvey crefa que su descubrimiento de 
la circulacion de la sangre revelaba que el cuerpo humano 
era un reflejo microcosmico de los sistemas circulatorios 
de la Tierra y de los movimientos planetarios del cos
mos.»m La ley de la gravitacion de Newton debfa tanto a 
la filosoffa hermetica de las simpatfas como a la ciencia. 344 

Los inicios mismos del empirismo, con Francis Bacon, 
«estaban enraizados en la tradicion magica».H5 

Se puede distinguir una lfnea divisoria en el cambio de 
una vision a la otra en las especulaciones de Cornelio 
Agrippa sobre la capacidad del mago para producir, a tra
ves de las matematicas, operaciones asombrosas «sin nin

guna virtud natural». Quiere decir «sin ningun poder 
innato», 346 esto es, con metodos puramente mecanicos. 

Cita artefactos legendarios como la paloma voladora de 
madera fabricada por Arquitas, las estatuas moviles 
hechas por Dedalo y las estatuas hablantes de Mercurio 
descritas en el tratado hermetico Asclepio. 
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Pero esta menos interesado en estas cosas como inge

nios concretos que como ejemplos de ciencia aplicada. 

En otras palabras, es quiza el primer hombre que ve y 

desea las posibilidades de la tecnologfa, en el sentido 

moderno de la palabra. Esto puede parecer extrano, vi

niendo de! decano de los magos, que no era demasiado 

exigente sobre los usos a los que se destinaba la magia 

y que incluso invocarfa a los demones con ta! de que fun

cionara. Sin embargo, tambien esto, supongo, es caracte

rfstico de] tecnocrata. 

Lo misterioso de los numeros 

El mago era tanto un cientffico como un artista; y nada 

expresa tan bien esta ambigiiedad como su actitud hacia los 

numeros. Toda ciencia deriva de la conviccion de Pitagoras 

y Platon de que nuestro diverso y en apariencia siempre 

cambiante mundo obedece en realidad a ciertas !eyes unifi

cadoras, encarnadas en formas matematicas eternas. El 

ingobernable movimiento de los planetas, por ejemplo, 

deberfa poder explicarse por un solo modelo geometrico. 

Sin embargo, las matematicas llevaron a Platon a la vision 

mfstica. Sus sucesores entre los griegos y los arabes siguie

ron su ejemplo. Todos ellos tenfan los conocimientos 

matematicos necesarios para desarrollar una tecnologfa, 

pero desdenaron hacerlo: el numero era una manera cua
litativa de llegar a las verdades eternas y contemplarlas, no 

la herramienta de medir de un comerciante. Los cientfficos 

modernos, por el contrario, consideraron cualquier cons

tante matematica de la naturaleza como si representara 

meramente «cierta tendencia mecanica hacia un patron 

natural, sin ningun significado mas profundo per se».H7 En 
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otras palabras, la filosofia de Platon proporcionaba la base 

para una vision del mundo que contradecfa sus propios 

presupuestos basicos. De algun modo, mecanicismo y 

materialismo habian salido de su misticismo. 

El mago renacentista estaba a medio camino entre esos 

dos mundos. Las matematicas de John Dee en la esfera 
«inferior» de la navegacion, y la ingenierfa mecanica, tenfan 

continuidad con las «matematicas» superiores que daban 

acceso al mundo supracelestial. Matematicas y numerolo

gfa eran la misma cosa. Los numeros eran personalidades 
pitagoricas; eran «perfectos» o «favorables», por ejemplo, o 

incluso irracionales (alogon). Eran daimones (o propieda

des inseparables de los daimones, utilizadas para invocar

los), que manifestaban una sorprendente neutralidad 34
' 

entre los mundos sensorial y supracelestial. 

Otra lfnea divisoria en el cambio de las visiones del 

mundo se puede constatar en la lucha de Johannes Kepler 

por conciliar sus mediciones planetarias con las orbitas 

perfectamente circulares prescritas por el hermetismo y el 
platonismo. Su reacia aceptacion de las orbitas elfpticas 

represento el cambio de la vision de los cielos mfstica 

y cualitativa a otra cientffica y cuantitativa. Kepler se 

inclino hacia las matematicas como opuestas a la numero

logfa, y, en ef ecto, en una f eroz controversia con el filoso

fo alquimista y rosacruz Robert Fludd, fue el primer 

hombre en trazar una distincion entre las dos. 349 

Desgraciadamente, los numeros fueron una de las razo

nes de que, hacia finales del siglo XVI, los magos renacentis

tas comenzaran a desprestigiarse. Sus cifras arabes -nues

tros numeros modernos- habian sustituido hacfa muy poco 

tiempo a los numeros romanos, que todavia se utilizaban en 

el perfodo Tudor, por ejemplo, para llevar las cuentas del 

estado. 350 A los no iniciados, los nuevos garabatos Jes pare-
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cfan misteriosos,iP incluso diabolicos. Matematicos como 

John Dee corrfan el peligro de ser tildados de brujos. Fue 

llamativo, pues, aunque no completamente inesperado, 

visto de forma retrospectiva, que en 1583 una muchedum

bre entrara a saco en su casa de Mortlake y daiiara conside

rablemente su incomparable biblioteca. 

Existieron razones mas generales para el declive de los 

magos. La nueva gran religion sincretica sufrfa los ataques 

de las mismas facciones que habfa intentado superar. Es

tas no eran protestantes ni catolicas (habia magos de 

ambas creencias), ni siquiera puritanas (el propio Sidney 

era jefe del partido puritano). Eran mas bien los puritanos 

radicales que infestaban ambos !ados, tanto los catolicos 

contrarreformistas de estrechas miras como los protestan

tes fundamentalistas. En guerra unos con otros, quiza se 

sintieron aliviados al combinar sus fuerzas contra la filo

soffa religiosa de Ficino, Pico, Bruno y Dee. Tenian unos 

cuantos argumentos poderosos: algunos discfpulos de 

Agrippa -John Faustus era un ejemplo- le habfan seguido 

en su camino hacia una magia mas oscura, una invocaci6n 

que apuntaba mas al poder que a la gnosis. Los puritanos 

se apresuraron a medir a todos los magos por el mismo 
rasero. Como sucede con algunos fundamentalistas cris

tianos modernos, estaban avidos de detectar al Diablo 

dondequiera que pudieran. La magia empez6 a ser desa

creditada. No, como seiiala C. S. Lewis, por la ciencia, 

sino por un general «oscurecimiento de la imaginacion 

europea».w Cuando la luz del Renacimiento qued6 

ensombrecida por la intensificacion de la caza de brujas y 

por las acusaciones de herejfa y cultos satanicos, todo el 

movimiento de! neoplatonismo oculto se derrumb6 entre 
«nubes de rumores demoniacos». «El mago del Renaci

miento se transform6 en Fausto.»m 
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Sir Walter Raleigh, el unico, tras la prematura muerte 
de Sidney en combate, que podia asumir la condici6n de 
«hombre del Renacimiento» en Inglaterra fue encarcelado 
en la Torre de Londres y trat6 de compensar la tristeza de 
sus dfas realizando experimentos alqufmicos con su viejo 
amigo Henry Percy, el «Conde Hechicero» de Nort

humberland. John Dee fue expulsado de la vida publica y 
exiliado a Manchester donde muri6 solo y desvalido. 

En 1600, Giordano Bruno fue quemado en la hoguera en 

Roma. 
El golpe final al neoplatonismo oculto fue propinado 

por Isaac Casaubon, que, en 1614, demostr6 con riguro
sas tecnicas de dataci6n que los antiguos y mas hermosos 
escritos hermeticos, tan amorosamente traducidos por 

Ficino 1 50 aii.os antes, no eran tan antiguos como los ma
gos habfan supuesto. Habfan sido redactados por diversos 
autores griegos, combinando elementos de neoplatonis
mo, estoicismo, misticismo judfo y gnosticismo entre el 

aii.o 100 y el 300 de nuestra era. Los quince dialogos 
expresaban, por supuesto, una filosoffa intemporal, y 
probablemente muchos de sus elementos eran de una 

antigiiedad considerable, pero pretender que su origen 
correspondia a «antes de! tiempo de Moises» era un error. 

Su nueva dataci6n se convirti6, en la mente de los purita
nos, en un desenmascaramiento. 

La arafia vegetariana 

La modernidad comenz6 (digamos) en 1623, con la 
publicaci6n en Paris de un libro llamado Quaestiones in 
Genesim. Fue escrito por un miembro de treinta y cinco 
aiios de la orden de los mfnimos -vastagos de los francis-
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canos- llamado Marin Mersenne. Amigo de Descartes, 

admirador de Galileo, corresponsal de todos los sabios de 

Europa, con su libro lanzo una cruzada que duro treinta 

aiios contra absolutamente todo lo que sonara a paganis

mo, politefsmo y pensamiento magico. 

A diferencia de otros pensadores puritanos de la epo

ca, que se mostraban virulentos con las creencias en dai

mones, talismanes o magia, casi como si !es tuvieran 

miedo, a Mersenne todo eso simplemente le causaba estu

por. «La creencia en el poder de las imagenes magicas de 

las estrellas le parece demencial.» 354 Mersenne no se 

encuentra en la linea divisoria entre la vision de! mundo 

renacentista y la moderna, sino que ya la ha atravesado. 355 

Condena a Ficino y a Pico; condena la doctrina de! 

Anima Mundi; condena el hermetismo y la Cabala. Bajo 

su violento ataque, «la sangre vital de! mago de! Rena

cimiento dejo de fluir». 356 Robert Fludd le combatio, en 

una vigorosa accion de retaguardia, con un largo debate 

seguido con gran interes por la intelectualidad de Europa, 

pero no podia veneer. Cualquier realidad daimonica no 

puede parecer masque sombria e insustancial bajo la aira

da mirada de! racionalismo. 

Vestido de negro de la cabeza a los pies, royendo su 

dieta frugal -no comia came ni productos lacteos- en las 

profundidades de su ascetica celda parisina, Mersenne «se 

convirtio en el centro aracnoide del mundo erudito eu

ropeo, atacando siempre el primer Renacimiento "magi
co" -especialmente la alquimia- para favorecer el Rena

cimiento "mecanico" posterior». 357 En religion, insistia en 

el dogma; en ciencia, en la medicion; en ambas reclamaba 

incesantemente, cual puiio cayendo con fuerza sobre la 

mesa, hechos. «Su postura no permite ningun tercer lugar 

entre la teologia y la ciencia, ningun lugar para la psique.» 358 



Despues de Mersenne, la imaginaci6n fue proscrita hasta 

los romanticos; la psique, hasta los psic6logos analiticos. 

Inaugur6 por encima de todo la caracteristica sobresalien

te de la vision moderna del mundo: el literalismo. 
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16 

EL JABALI DEL MUNDO INFERIOR 

Venus y Adonis 

El Renacimiento ingles se desarroll6 despues de la 

Reforma, en gran parte durante el reinado de Isabel I. Justo 

antes de acceder al trono, su hermana Marfa trat6 de resta

blecer el catolicismo con una persecuci6n fanatica de los 

protestantes, quienes en realidad no triunfaron hasta que 

finalmente Oliver Cromwell reemplaz6 al rey Carlos I. 

Durante cien anos, Inglaterra se vio convulsionada por la 

salvaje competencia entre el antiguo espfritu cat6lico y el 

nuevo espfritu protestante por la posesi6n de su alma, en la 

que cada uno intentaba desbancar al otro. 

Sin embargo, la profundidad y la pasi6n del conflicto 

-no solo socialmente, sino, sobre todo, psfquicamente

fueron mantenidas en suspenso por la reina. Los dos espf

ritus «quedaron en un punto muerto, y en cierto sentido 

como hechizados, por la prudente polftica que sigui6 a lo 

largo de su prolongado reinado». 359 No podfa volver a un 

catolicismo cuya cabeza, el papado, la habfa estigmatiza

do como «la bastarda de un hereje»; ni lo deseaba. Pero, 

al mismo tiempo, tampoco podfa respaldar un movimien-
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to revolucionario protestante que tanto habfa aterroriza

do a su hermana Marfa y cuya conclusion logica era la 

abolicion de la monarqufa y la guerra civil.36° Asf que se 

las arreglo para mantener a las dos fuerzas en tension; y, 

en parte, fue esa tension la que alimento y determino con 

urgencia la «tercera vfa»: el neoplatonismo oculto de John 

Dee y el cfrculo de Sidney. 

Un joven poeta de la epoca intuyo correctamente esta 

tension, como es propio en los poetas, y lo puso por escri

to en un poema que, a su vez, fue tornado de uno de los 
mitos mas antiguos de la cultura occidental. Pero hizo lo 

que nadie puede hacer con exito, a menos que se sea el 

portavoz de la imaginacion colectiva: cambio el mito. 

El mito en cuestion era la historia de Afrodita, o 

Venus, y Adonis. Ella es la diosa del amor y la reproduc

cion tras la que estan todas las grandes diosas de Oriente 

Medio a traves de Astarte, Ishta e Inanna, hasta Tiamat en 

el mito babilonico de la creacion. En la lnglaterra isabeli

na la gran Diosa estaba oficialmente muerta; pero segufa 
viviendo, por supuesto, bajo su disfraz cristiano, como la 

Virgen Marfa, e incluso como su encarnacion terrenal, 

la Reina Virgen. Habfa tambien un sentido crucial, en vir

tud del cual era venerada como el sagrado orden social, 

encabezado y basado en el monarca, fuera rey o reina ( de 

ahf el profundo trauma sufrido por Inglaterra cuando la 
decapitacion de Carlos 1).36' 

Detras de Adonis estan todos los hijos o consortes de 

la Diosa, especialmente Thammuz (Dumuzi), que pasa la 

mitad del afio con Inanna y la otra mitad con su manifes

tacion en el mundo inferior, Ereshkigal. Analogamente, se 

supone que Adonis pasa la mitad del afio con Afrodita y 

la otra mitad con su «doble» del mundo inferior, Per

sefone. Sin embargo, cuando Afrodita se enamora de 



Adonis, se niega a que estee vuelva al mundo inferior. La 
enfurecida Persefone ascie~nde desde abajo en forma de 
jabalf salvaje, reclama a Adlonis y le da muerte. Este mito 
tiene que ver con algo mas. que con la fertilidad. Trata de 
la relaci6n primordial entree Madre y Heroe, inconsciente 
y consciente, la muerte de! • ego heroico y su renacimiento 
en union con el alma. 

William Shakespeare alttera esta historia en su nucleo: 
en vez de describir que Adconis corresponde a la pasi6n de 

Venus, como en el mitO) original, hace que Adonis 
la rechace. El se conviertec! en el ego casto, moralista y 
puritano que se separa de L:a Diosa de! Amor y de! funda

mento de su ser, y paga c el precio. Este es el mito de 
Shakespeare. Trata sobre lat perdida de! alma, y es el mito 
caracteristico de la modermidad. 

ShakespeaLre el chaman 

Ted Hughes, en cuya intterpretacion me inspiro en esta 
lectura de Venus y Adonis de Shakespeare, nos recuerda 
que el poema seria instantarneamente reconocible para una 
cultura tribal como una «11.amada» del charnan.i6' Es exac

tamente como un sueiio tffpico de iniciaci6n en el que el 
chaman (Adonis) es aborcdado por una bermosa mujer 
(Venus), que promete enseiii.arle c6mo ejercer la actividad 

de chaman. Si el se niega, tella es capaz de matarle o des
membrarle bajo la forma dc:e anciana o de animal, como un 
lobo (por ejemplo, entre lo>s goldos de Siberia). El animal 
chamanico de Shakespearee es el jabalf, «y su sf-mismo 
descuartizado renace simbcolicamente como una flor pur
purea "moteada de blancco"». (Asf es como el Adonis 
muerto reaparece en el poerma.) «En otras palabras, su pri-
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mer poema largo refleja su renac1m1ento chamanico al 
servicio de la Diosa, la forma onfrica del conmocionado 
acontecimiento psicologico que fue la fuente de su inspi
racion poetica.» 363 

El suefi.o de muerte y renacimiento que seii.ala a una 

persona como poseedora de la vocacion de chaman es 
paradigmatico de la situacion de todo individuo cuando el 
ego rechaza el amor de] daimon personal, del si-mismo o 

( como lo he estado denominando) de! alma. 
El alma busca siempre la union a traves del amor. Si ese 

amor es rechazado, continua buscando la union por todos 
los medios, y se deforma cada vez mas por los repeti

dos rechazos, hasta que no tiene otra eleccion que la de 
lacerar al ego con la locura y la muerte. Pero, una vez mas, 

estas son exactamente las experiencias iniciaticas de sufri
miento por las que el ego se reune con el alma. 

La Hamada chamanica de Shakespeare vuelve a repre
sentar este drama arquetipico para si mismo y para la 
tribu de los ingleses. Pues, a lo largo de la historia, el gran 
chaman aparece siempre que la tribu, pueblo o cultura 

estan amenazados de extincion. El chaman «reune toda la 
tradicion de! grupo, especialmente sus tradiciones miticas 
y religiosas mas antiguas, con todas las circunstancias de 
sus sufrimientos presentes, en una vision sanadora, reden
tora, mesianica, en el piano espiritual». 364 Esa es la vision 
de! conjunto de las obras de Shakespeare que, como dra

mas rituales (afirma Hughes), tratan de sanar a nivel ima
ginativo la escision de la psique inglesa. 

Venus y Adonis fue seguido inmediatamente por otro 
poema, La violaci6n de Lucrecia. El escenario es la antigua 
Roma, donde la pura y casi santa Lucrecia recibe a un amigo 
de su marido, el principe Tarquino. Poseido por una lujuria 
incontrolable, Tarquino la viola y huye. Ella cuenta el cri-
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men a las autoridades y luego se quita la vida. Tarquino es 
desterrado y la monarqufa romana llega a su fin. 

Esta sencilla historia es modelada por Shakespeare 

para sus propios fines. Por ejemplo, subraya el horror de 
Tarquino hacia lo que no puede evitar hacer. No se detie

ne en el acto de la violacion, sino mas bien en la manera 
en que quiere que lo comprendamos, como un pecado 
mas profundo de lo que «la insondable vanidad / puede 
abarcar en la apacible imaginacion». 365 No es solo 

Lucrecia la que es deshonrada, sino tambien -y ambas 
cosas son lo mismo- «el hermoso templo de! alma de 

Tarquino» el que es «desfigurado». 366 

La violaci6n de Lucrecia es una version simetrica e 
invertida de Venus y Adonis. En esta ultima obra, una 
diosa voluptuosa ama a un hombre que la rechaza; en la 
primera, un hombre ama a una casta «diosa» humana que 
le rechaza. En Adonis, el heroe es muerto por un jabali = 
Persefone = la «otra mitad» de la diosa a la que el ha des
deii.ado. En Lucrecia, el heroe, como un jabali salvaje, 
mata (viola y causa la muerte de) la diosa = su alma = su 
propia y despreciada «otra mitad». Ambos poemas son 
«imagenes de! mismo acto: la destruccion de! alma, el tra
gico "crimen" de! heroe puritano».367 

En Medida par medida, Shakespeare hace explfcita la 
idea de que Adonis y Tarquino son como dos hermanos 
rivales o dos !ados de la misma persona. El casto y puri
tano Angelo es subitamente embargado por la lujuria que 
siente hacia la pura Isabella, e intenta violarla. Despues, 
todas las obras son como variantes de! doble mito origi

nal. Sus heroes (Hamlet, Lear, Otelo, Coriolano, Leontes, 
Timon, etc.) rechazan a sus prometidas, esposas o madres 

(Ofelia, Cordelia, Desdemona, Volumnia, Hermfone, etc.) 
y, o bien se vuelven locos, o actuan como locos. Cada 
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he roe es un estudio dif erente del mo men to en que Adonis 
se transforma en Tarquino. 

Para Hughes, Venus y Adonis es el mito-fuente del anti
guo catolicismo; La violaci6n de Lucrecia es el mito-fuente 
del puritanismo. De algun modo, Shakespeare ha «identifi
cado y se ha apropiado de las formas arquetfpicas opuestas 
en la Reforma, los dos hermanos terribles que Isabel I habfa 
puesto en su crisol, bajo el ombligo de Inglaterra, para que 

lucharan allf como los dos dragones originales de la isla».36' 
Pero luego hizo algo aun mas inverosfmil: interpret6 el 
mito cat6lico desde el punto de vista puritano, y el mito 
puritano desde el punto de vista cat6lico. 

En Adonis, la Diosa del Amor es vista a traves de la 
lente puritana de un joven protestante que, naturalmente, 
profiere injurias contra lo que considera una demonia 

peligrosa y lasciva; en Lucrecia, el joven dios guerrero es 
visto a traves de los ojos de la diosa como un manfaco 
enloquecido por la lujuria que la destruira. Adonis teme 
por su alma igual que Lucrecia teme por la suya. 

El sueiio de Cromwell, la pesadilla de Inglaterra 

Psicol6gicamente hablando, el heroe puritano es, en su 
forma radical, el moderno ego literalizador que se esfuer
za por separarse de la mad re asfixiante, de la f eminidad 
voluptuosa, de los enredos del alma, de la propia natura

leza, y alzarse a traves del diafano aire sin imagenes a las 
enrarecidas alturas espirituales. Pero la paradoja es que 

cuanto mas aparentemente triunfa en su ascenso, mas se 
separa de sus propias rafces vitales en el alma. Y cuanto 
mas se separa, mas vulnerable es a la reacci6n de! alma que 
ha negado; un alma que, envenenada por el rechazo del 
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ego, vuelve bajo la forma de un jabalf de locura y destruc
ci6n. Si el ego no muere -esto es, si no es iniciado por la 

fuerza- por el jabalf (como Adonis), es posefdo por el, 

como Tarquino. El es el ego que -de nuevo, parad6jica

mente- se apropia de la misma rabia del alma que querfa 

destruirle, y vuelve la rabia contra el alma, destruyendose 

en un sentido mas profundo. El pecado de! ego es querer 

separarse de su propia fuente; y su tragedia es que a veces 

lo logra. 

Esta es una manera torpe de describir la molesta rela

ci6n entre el alma y un tipo particular de ego. Sus expre

siones mas elegantes se encuentran en el mito, especial

mente en el mito griego de Heracles y en el mito n6rdico 

de Sigurd; pero su expresi6n mas dramatica se encuentra 

en las obras de Shakespeare, y, dicho sea de paso, en las de 

Esquilo y de S6focles, que experimentaron una tension 

similar a la de Shakespeare cuando en la antigua Atenas la 

«diosa», el politefsmo, el propio mito, cay6 bajo el ataque 

de los nuevos fil6sofos racionales. 
El ego literalizador es esa perspectiva dentro del mito 

que conduce tambien mas alla del mito, trata de literali

zarse y asf negar el mito. El heroe puritano es en realidad 
la encarnaci6n hist6rica de este trayecto. Vemos a Adonis 

pasar del mito a la historia en la aparici6n de los cientffi

cos naturales, que friamente se separan de la diosa como 

naturaleza, pero que, como Tarquino, estan secretamente 

posefdos por un temor y un odio incontrolables hacia 

ella, como revelan las constantes metaforas de violaci6n y 
violencia en sus discursos supuestamente desapasionados. 

\'.Es excesivo ver algo de Adonis en el joven Darwin, el 

amante de la naturaleza que de repente se asusta de los 

avances voluptuosos de la diosa en la selva ecuatorial y la 

rechaza? I'. No hay un eco de Tarquino en sus intentos de 
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domesticarla con los lazos de la clasificacion y de asaltar

la con hechos, mis aun cuanto que el se siente cada vez 

mis asediado por su presencia sangrienta y amenazante 

tras los amables setos? 

En cualquier caso, Shakespeare parece haber sido 

consciente del impulso literalizador de] ego. Pues, aunque 

sus dos poemas sean variantes invertidas uno de! otro, son 

tambien consecutivos: Lucrecia es lo que sucede en el 

piano humano e historico como resultado de lo que ha 

sucedido (o esti siempre sucediendo) en el piano mftico 

divino de Adonis. Shakespeare da a entender que todo lo 

que se produce en la imaginacion puede perfectamente, si 

no es activamente imaginado, si no se le permite el libre 

juego de la permutacion, ser actualizado de hecho. 

La batalla entre puritanos protestantes y catolicos, 

diosa y heroe, se condensaba en la figura de Isabel. Ella era 

la Virgen Marfa para los catolicos monirquicos, pero, para 

los radicales puritanos republicanos, no era mejor que el 

detestable papa. La mitad de Inglaterra la adoraba; la otra 

mitad, conscientemente o no, deseaba su muerte. Los regi

cidas de Shakespeare -Ricardo III, Macbeth, Bruto, 

Edmundo- son como la pesadilla de la nacion, como en

sayos imaginativos para rechazar lo real. La tempestad es 

un magnffico intento final de mantener en suspenso el 

cisma psfquico nacional e incluso de resolverlo a traves de 

la magia de su heroe, el mago renacentista Prospero, que, 

nos dice Frances Yates, esti construido segun el modelo de 

John Dee. 369 

Aproximadamente en la misma epoca de la primera 

representacion de Macbeth, un colegial le conto a su 

maestro un extraiio sueiio. Habfa soiiado que un dfa serfa 

rey de Inglaterra. Por supuesto, fue debidamente azotado 

por tamaiia blasfemia. Pero en cierta manera su sueiio -y 
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la pesadilla de Inglaterra- se realiz6. El nombre del chico 
era Oliver Cromwell; y, unos cuarenta aiios mas tarde, 

decret6 la muerte de Carlos I -«su horror ante lo que la 

Posesi6n Divina le obligaba a hacer esta ampliamente 
registrado»-P 0 y se convirti6 en Protector de lnglaterra. 
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17 

MERCURIO 

El mercurio rojo 

El mercurio rojo apareci6 en el mercado negro europeo 

en 1977. Pasaba clandestinamente de la Union Sovietica a 
Alemania e Italia, y desde allf a pafses tan volatiles como 

Libano, Iraq, Libia, Israel y Sudafrica. Se rumoreaba que 
el mercurio rojo era un catalizador de alta energfa que ace
leraba la reacci6n en cadena de los ingenios termonuclea
res. En efecto, hacfa mas facil la construcci6n de bombas 

at6micas -sueiio de todo terrorista- lo bastante pequeiias 
como para meterlas en una maleta. 37

' 

Los gobiernos occidentales niegan su existencia. Lo 
mismo hace la academia rusa. Pero hay rumores de un 
informe de la KGB que concluye que el mercurio rojo 
existe; y ciertamente existe una carta, firmada por Boris 

Yeltsin, que da a cierta compaiifa el derecho de exporta
ci6n de mercurio rojo. El ministro portavoz de seguri

dad ruso, Andrei Chernenko, dijo en agosto de 1992 que 
«no existe en absoluto»; dos meses despues, dijo que no 
se habfa producido «ninguna fuga importante» de mer
curio rojo.37' 
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Sin embargo, de vez en cuando se ban interceptado o 
«recuperado» muestras. Parecen ser de mercurio puro, 

o mercurio teii.ido con polvo de ladrillo, o varios com

puestos de mercurio. Es decir, no parecen pertenecer a «lo 

real». No obstante, estas muestras tambien tienen tanto 

de rumor como el propio mercurio rojo. Si todo el asun

to es un elaborado engaii.o, ha seguido vivo durante vein
ticinco aii.os. A veces parece una «leyenda urbana»; en 

cualquier caso, es un mito autentico. 

Un periodista ingles le sigui6 la pista durante dieciocho 

meses. Lo hemos visto en la television. 373 Encontr6 a un 

cientffico ruso dispuesto a hablar de! mercurio rojo. Un 

nuevo tipo de bomba de neutrones diminuta, dijo el ruso, 

era posible. Pero el cientffico no se present6 a una segunda 

entrevista en la que debfan plantearse preguntas mas tecni

cas; declar6 que la seguridad se habfa vuelto mas rigurosa. 

Se encontr6 a otro cientffico ruso, pero no quiso entrar en 

detalles sobre el mercurio rojo. Un tercero prometi6 res

ponder a las preguntas en un plazo de dos semanas, pero 

pasaron dos meses antes de que estableciera contacto y 

unicamente dijo que el mercurio rojo hace mas eficientes 
las armas nucleares. Los mismos cientfficos parecen estar 

bajo el poder de las leyendas y el folclore que rodean al 

mercurio rojo. El periodista segufa esperando noticias cla

ras al final del programa. Despues de seis aii.os, todavfa 

sigo escuchando rumores, aunque nada definidos. 

El mercurio rojo es una version moderna de aquella 

tintura roja, o polvo rojo, mejor conocida como lapis philo

sophorum, la piedra filosofal. Casi en el momenta en que el 
arte de la alquimia lleg6 a Europa gracias a los arabes en 

el siglo XII, empez6 a rumorearse que se habfa fabricado 

una sustancia milagrosa, posiblemente una «piedra», con 

el poder de transformar un metal base en oro. 
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Esta no era una idea tan extraiia como nos puede 
parecer. La vision medieval del mundo sostenfa que todo 

posefa una disposici6n innata a perfeccionarse. Asf, to

dos los metales menores, como el cobre, el estaiio y el 

plomo, trataban de alcanzar -nosotros dirfamos «evolu

cionaban naturalmente hacia»- el estado incorruptible 

del oro. Como el mercurio rojo, la piedra filosofal sola

mente aceleraba lo que era ya un proceso natural en el 

metal base. Por la misma raz6n, se crefa que la piedra era 

tambien el elixir de la vida, la panacea universal que ace

leraba nuestro desarrollo innato hacia la perfecci6n y 

otorgaba la inmortalidad. La alquimia china estaba preo

cupada casi exclusivamente por el elixir, mas que por la 

fabricaci6n de oro. 

La ciencia moderna ha dado por supuesto que la alqui

mia era una forma primitiva de qufmica, condenada al fra
caso debido a su «imposible» objetivo de crear oro. Pero 

los alquimistas verdaderos insistieron siempre en que su 

objetivo no era precisamente el «oro comun», sino el «oro 

filos6fico». Fue C. G. Jung quien observ6 que el Opus 

Magnum -la Gran Obra- de la alquimia era tanto una 

operaci6n psicol6gica como una operaci6n qufmica, inte

resada por igual en la autotransformaci6n y en la trans

mutaci6n de los metales. 

Cuando Jung se encontr6 por vez primera con mate

rial alqufmico lo encontr6 «bastante tonto».37• Pero, en 

1928, su amigo Richard Wilhelm le envi6 un libro de 

alquimia china, El secreto de la flor de oro, que le intrig6 

lo suficiente como para empezar a recopilar manuscritos 

alqufmicos. Gradualmente, cay6 en la cuenta: «Las expe

riencias de los alquimistas eran, en cierto sentido, mis 

experiencias -escribi6-, y su mundo era mi mundo. Este 

fue, por supuesto, un descubrimiento trascendental: habfa 
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tropezado con la replica hist6rica de mi psicologfa del 
inconsciente». 375 

A traves de la alquimia, Jung comprendi6 que «el 

inconsciente es un proceso». 376 La psique se transforma o 
desarrolla por la relaci6n del ego con los contenidos del 

inconsciente. El podfa leer esta transformaci6n en los sue
iios y fantasias de! individuo, pero, aunque pudiera perci
bir alguna estructura profunda subyacente al desarrollo 
de todas las personalidades, las historias de los casos indi

viduales solo ofrecian piezas atractivas de! rompecabezas, 
pero no el rompecabezas completo. 

La Gran Obra, por otra parte, era una operacion colec
tiva, una mitologfa construida durante muchos siglos que 
desplegaba una complejidad y coherencia en su simbolis
mo que ningun caso individual podfa tratar de igualar. La 
Opus alquimica, en otras palabras, ofrecia un modelo ar

quetipico para lo que Jung consideraba el concepto central 
de su psicologfa: el proceso de individuacion. 377 

El objetivo de la individuacion (durante el curso de 
una vida) era la union de! consciente con el inconsciente, una 
union en realidad de todos los opuestos psiquicos en el 

si-mismo. Como he mencionado, Jung dudaba de que 
fuera posible realizar el si-mismo. Era un objetivo hipo

tetico, una especie de integridad psiquica para la que la 
piedra filosofal (caracteristicamente Hamada «la Piedra 
que no es Piedra») parecfa un simbolo apropiado. 

El polvo transmutador 

Y, sin embargo, las historias sobre alguna «piedra» real 

siempre estuvieron presentes dondequiera que se practi
cara la alquimia. En el siglo XIV, Nicolas Flame!, notario 
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parisino, afirmaba haber encontrado un legendario texto 

alqufmico de Abraham el Judfo, que estuvo descifrando 

durante mas de veinte aiios. Era, dice, la «primera prepa

raci6n» lo que le habfa detenido, pero, tan pronto la bubo 
realizado, lo demas fue coser y cantar. Tom6 nota del 

momento exacto de su primera «proyecci6n», la aplica

ci6n de la Piedra a otro metal: mediodfa de! lunes r 7 de 

enero de 1382, en presencia de su esposa Perrenelle. En 

esta ocasi6n, parece ser que realiz6 solamente la Piedra 

«blanca», pues transmut6 un cuarto de kilo de mercurio 
en plata. 

Sin embargo, «despues, siguiendo siempre mi libro 

palabra por palabra, realice la proyecci6n de la piedra roja 
sobre igual cantidad de mercurio, en presencia de Perre

nelle, en la mis ma casa el siguiente dfa 2 5 de abril, hacia 

las cinco de la tarde, y lo transmute verdaderamente casi 

en la misma cantidad de oro puro, ta! vez mejor que el oro 

comun, mas suave y flexible». 178 

Durante mas o menos los siguientes treinta afios, aquel 

notario pobre y su esposa fundaron catorce hospitales, a 

los que dotaron de rentas; construyeron tres capillas; y 

enriquecieron con grandes donaciones a siete iglesias, todo 

ello en Paris, y luego hicieron otro tanto en Boulogne. 

Doscientos aiios despues, John Dee anotaba en la 

entrada de su diario de! 19 de diciembre de r 5 86 que su 

compaiiero y scryer (medium) Edward Kelley proyect6 

«un mfnimo» de su «polvo» sobre treinta y cinco gramos 

de mercurio sin refinar y produjo casi treinta gramos de 

oro de la mejor calidad. Kelley nunca afirm6 haber fabri

cado la piedra filosofal, o el maravilloso polvo rojo trans

mutador. Decfa que habfa sido conducido por una revela
ci6n a Glastonbury, donde lo encontr6 escondido en un 

muro. En cualquier caso, tuvo gran exito con el. 
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Edward Dyer asisti6 a una transmutaci6n en Praga, en 

r 5 88, que describi6 mas tarde a John Whitgift, arzobispo 

de Canterbury. «Soy testigo ocular de la misma -escribi6-, 

y si no lo hubiera visto, no lo habrfa crefdo. Vi al maestro 

Kelley introducir el metal base en el crisol, y despues lo 

puso un poco al fuego, introdujo una cantidad muy pe

queiia de la medicina y lo removi6 con una vara de made

ra, y apareci6 en gran proporci6n un oro perfecto, al 

toque, al martillo y la prueba.» 379 

Elias Ashmole da testimonio de que Kelley tom6 en 
cierta ocasi6n una pieza de metal que habfa cortado de 

una cacerola caliente y, sin tocar o fundir el metal -solo 

calentandolo al fuego- lo transform6 en plata pura con 

una gota de «elixir». 380 En realidad, Kelley tuvo tanto 

exito que el consejero principal de la reina Isabel, Lord 

Burghley, le escribi6 a Praga pidiendole que regresara a 

Inglaterra; o, si no lo hacfa, que enviara una parte de la 

tintura transmutadora a su majestad, para ayudar en los 

gastos de construcci6n de la flota contra Espaiia.3'' 

La Gran Obra 

Para comenzar la Gran Obra de la alquimia se necesi

ta una gufa fiable, una receta facil de seguir. Pero si uno 

vuelve a los textos de los maestros europeos que practica

ron «nuestra filosoffa» y escribieron sobre ella aproxima

damente entre r 200 y r 660, se descubre que aunque todos 
ellos son reconocibles como descripciones de la misma 

Obra, no hay dos iguales. Todos coinciden, por ejemplo, 

en que el elemento principal que se requiere para comen

zar la Obra es la Prima M ateria; pero no se ponen de 

acuerdo en que es esa Materia Prima, salvo en que com-
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parte muchas caracterfsticas de la Piedra en que esta des

tinada a convertirse. 

Segun el Gloria M undi ( 1 5 26), se «encuentra en el 

campo, en el pueblo, en la ciudad, en todas las cosas crea

das por Dios; sin embargo, es despreciada por todos. 

Ricos y pobres la tocan cada dfa. Las criadas la tiran a la 

calle. Los nifios juegan con ella. Aunque nadie la valora, 

despues de! alma humana es [ ... ] la cosa mas preciosa en la 

tierra y tiene el poder de derribar a reyes y prfncipes». 38
' 

Evidentemente, el punto de partida del proceso alquf

mico no es una sustancia literal; y esto es confirmado por 

los «mil nombres» de la Materia Prima, entre los que se 

cuentan mercurio, azufre, oro, hierro, plomo, sal, tierra, 

fuego, agua, aire, rocfo, cielo, nube, mar, madre, luna, vir

gen, dragon, serpiente, caos ... 383 Cualquier sustancia que 

se usara -el trisulfuro de antimonio ( estibina) era el mas 
corriente- estaba subordinada a alguna «esencia» mas sim

b6lica que real. 

Igual de misterioso era el «fuego secreto», sin el cual la 

Obra era inutil. Constitufa, pues, el secreto de la alqui

mia, pero, de nuevo, era tan escurridizo como la propia 

Materia Prima, cuando no realmente identico a esta. Era 
un fuego, sf, pero un «fuego que no quema». Era tambien un 

«agua», pero un agua que «no moja las manos». 384 Era el 

«tesoro diffcil de lograr» que tenfa que ser extrafdo de la 

Materia Prima, y sin embargo era el agente que producfa 

la extracci6n. Con frecuencia se le llamaba «nuestro Mer

curio» o simplemente Mercurio, una personificaci6n que 

designaba al azogue que corre como un espfritu volatil 

a traves de la tierra, y tambien al propio espfritu divino de 
la tierra. 

Mercurio era la esencia de la alquimia, invisible, inmu

table, y sin embargo nunca el mismo. Se identificaba tam-
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bien con Hermes Trismegisto, el legendario fundador de 
la filosoffa hermetica y autor de la Tabla Esmeralda. Este 
breve tratado gn6mico era como el credo de los alquimis

tas, y contenia pronunciamientos clave como «lo que esta 
abajo es como lo que esta arriba, y lo que esta arriba como 

lo que esta abajo, para la realizaci6n de las maravillas de lo 
Uno»; y «separa la tierra del fuego, lo sutil de lo denso, 
suavemente y con gran habilidad».385 La alquimia era «la 
ciencia hermetica par excellence».386 

La Cabeza de! Cuervo 

Desde el mismo principio de la Obra, es evidente, por las 

descripciones que se hacen, que se pretende algo mas que un 
experimento qufmico. Filos6ficamente, se pensaba que la 
serie de alambiques, retortas, cucurbitas, etc. del alqui
mista eran como un solo vaso, el «huevo hermetico» 

redondo u oval, que era un emblema de la propia psique. 
«Uno es el vaso, una la piedra, una la medicina, yen ello 

esta contenido todo el magisterio.» 387 

Aunque la Obra constituia en cierto sentido una sola 
operaci6n, tambien estaba dividida en etapas, denomina
das calcinaci6n, soluci6n, separaci6n, conjunci6n, morti
ficaci6n, putrefacci6n, sublimaci6n, cibaci6n, exaltaci6n, 
etc. N adie coincidia exactamente en cuantas eta pas habia 

(siete, ocho, diez y doce eran numeros populares), pero 
todo el mundo estaba de acuerdo en que habia tres movi
mientos primordiales: nigredo, albedo y rubedo. Enne
grecimiento, emblanquecimiento y enrojecimiento. Pero 

incluso aquf hay variaciones: viriditas (color verde) antes 
del ennegrecimiento, o citrinitas ( color amarillo) antes del 
enrojecimiento. «Nuestra materia», dice Paracelso, debe 
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volverse «mas negra que el cuervo [ ... ], mas blanca que el 

cisne; y finalmente [ ... ], mas roja que cualquier sangre». 388 

«Tenlo en cuenta para preparar el lecho de Venus cuidado

samente -escribe Filaleteo-, luego dejala en la cama matri

monial, y en el fuego veras un emblema de la gran obra; 

negro, la cola del pavo real, blanco, amarillo y rojo.» 389 

Las recetas alquimicas se leen coma obras de teatro o 

psicodramas. Theatrum Chemicum, o Teatro Quimico, es 

el titulo de la colecci6n de tratados de Ashmole. Los 

ingredientes -tierra, agua, mercurio, azufre, sal, etc.- no 

pueden ser literalmente interpretados. Son personajes 

dramaticos, con mas frecuencia denominados Sol y Luna, 

Rex y Regina (Rey y Reina). La Obra es un sueno des

pierto, a menudo una pesadilla, en el que la Materia Prima 

aparece coma un dragon, el Sol es devorado por un le6n 

verde, el rey es desmembrado por animales salvajes o des

tripado por aguilas. 

Es caracteristico que la Obra empiece con un uroboros 
-una serpiente que se muerde la cola- cuyo «veneno» 

separa la Materia Prima en dos principios primordiales, 

«nuestro azufre» y «nuestro mercurio», macho y hembra, 

Rey y Reina, que son reunidos y de nuevo separados en el 

curso de numerosas «circulaciones» destilatorias. La 

Cabeza del Cuervo aparece y senala la conjunci6n que 

es muerte y putrefacci6n, un hundimiento en la negrura 

mas negra que el negro del nigredo. Cuando el unifica

do «cuerpo» acuoso del Rey- Reina se calienta mas, se ve 
ascender su «alma» eterea a la parte alta del vaso, o 

«cielo», donde se condensa y reaparece coma un «rocio» 

para consumar el matrimonio del Arriba y el Abaja. 

Pueden ser necesarios meses, incluso anos, de circulacio

nes para limpiar y purificar «nuestro cuerpo» antes de que 

la subita iridiscencia de la Cola del Pavo Real anuncie la 
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disposicion del alma para elevarlo a la blancura, mientras 
la Luna surge, en una frfa gloria, de la rumba del Sol. 

Aunque el albedo represente el matrimonio de ciertos 

principios opuestos, como Rey y Reina, alma y cuerpo, 

arriba y abajo, mercurio y azufre, la conjuncion ultima de 

los opuestos esta reservada al rubedo, cuyo producto es 

la piedra filosofal. Esta etapa es inexpresable. Es analoga 
a la paradoja de la Encarnacion de Cristo, la conjuncion 

imposible de dos cosas completamente distintas (Dios y 

hombre). Se podrfa decir tambien que mientras el albedo 
es analogo a la experiencia del renacimiento de la mfstica 

cristiana, el rubedo es una resurreccion, cuyo sfmbolo 

obvio es Cristo y que era lo que Jung denominaba el sf
mismo. La alquimia tiene sus propias imagenes: una pie

dra milagrosa, un monstruo hermafrodita alado. 

En sus primeros encuentros con la alquimia, para Jung 

era evidente que los filosofos estaban, como el dirfa, pro

yectando los contenidos de su propia psique inconsciente 

en el huevo hermetico. Las personas, los animales y los 

procesos que vefan eran como alucinaciones proyectadas 

desde el inconsciente sobre la pantalla blanca de cualquier 

«materia» que estuviera hirviendo lentamente en el 

vaso. 390 Mas tarde, foe inducido a una nueva vision por 

una «asombrosa definicion» de la imaginacion que encon

tro en el Lexico de alquimia (1622) de Martin Ruland: «La 

imaginacion es el astro (astrum) en el hombre, el cuerpo 

celestial o supracelestial». 39 ' En otras palabras, de repente 

vio la Obra no como una serie de «fantasmas inmateria

les», sino como algo real y corporeo, como un «cuerpo 

sutil». 39
' La imaginacion, dice, es «tal vez la clave mas 

importante para la comprensi6n de la Obra». 393 Es «una 

actividad ffsica que puede encajar en el ciclo de cambios 

materiales, los provoca y es provocada a su vez por ellos. 
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De esta manera, el alquimista se relaciona a la vez con el 

inconsciente y con la sustancia que esperaba transformar 

mediante el poder de la imaginaci6n», que es, por lo 

tanto, una «quintaesencia», «un extracto concentrado de 

las fuerzas vi tales, tanto ffsicas como psfquicas [ ... ], [ el 

artista] trabaja con y a traves de su propia quintaesencia, 

y el mismo es la condici6n indispensable de su propio 

experimento». 394 

A pesar de la oscuridad casi alqufmica de esta definici6n, 

tal vez podamos ver lo que se insinua detras: la Obra tiene 

lugar en un reino intermedio entre el espfritu y la materia. 

Es un proceso daim6nico, un «teatro qufmico» en el que 

los procesos materiales y las transformaciones psfquicas 

se penetran redprocamente. 

Lo fijo y lo volatil 

En todos los textos alqufmicos, desde el princ1p10 

hasta el final, resuena el grito: Solve et coagula! El Espejo 

de la alquimia, una colecci6n de opusculos tempranos 

atribuidos a Roger Bacon, dice que soluci6n y coagula

ci6n «tendran lugar en una sola operaci6n y una sola obra 

[ ... ]. Pues las espfritus no se coagulan silos cuerpos no se 

disuelven». 395 Un proceso analogo e igualmente crucial 

se resumfa en la formula repetida con frecuencia: «Haz 

volatil lo fijo, y fijo lo volatil». Como seiiala Bacon: «El 

espfritu no vivira con el cuerpo, ni estara en el [ ... ]. Hasta 

que el cuerpo se haga sutil y ligero coma lo es el espfritu 

[ ... ], entonces se mezclara con las espfritus sutiles y se 

embebera en ellos, de manera que las dos se haran uno y 

el mismo». Mediante la repetici6n constante de este pro

ceso, «todo el cuerpo se convierte en una cosa espiritual 
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fija». 396 Pero un «espfritu fijo» es una entidad tan parad6-
jica como el «cuerpo volatil» que es su corolario; una de 

las muchas paradojas, en realidad, de que esta compuesta 
la alquimia y que convergen en la Piedra. 

Un lfquido, qufmicamente hablando, se calienta y eva
pora formando un gas que sube, se enfrfa y condensa en 

un liquido que se reintegra al lfquido original; esta opera
ci6n circular era conocida como destilaci6n de reflujo. 

Alqufmicamente hablando, «nuestra materia» se hacfa 
volatil; su alma salfa de su cuerpo como en la muerte; pero 
solo para volver al cuerpo, haciendose fija y resucitando 
al mismo tiempo a la materia transformada. Psicol6gica

mente hablando, la destilaci6n de reflujo es un modelo 
maravilloso -tal vez el unico- para la dinamica de la psi

que. Como dirfa Jung, la consciencia se diferencia y as
ciende (hacia «arriba», desde el inconsciente de «abajo» ). 
Luego se condensa alrededor del ego que se refleja; y 

vuelve a iluminar el oscuro inconsciente para diferenciar 

sus contenidos inconscientes y hacerlos visibles a la con
c1enc1a. 

De una manera mas sencilla, podemos ver en las ope
raciones alqufmicas (de las que la destilaci6n de reflujo no 
es mas que una) toda la naturaleza de la imaginaci6n que 
se autorrefleja y autotransforma. Vemos los movimientos 

del alma, evasiva y cambiante en sf misma, que se hace 
visible cuando se «fija» en la materia, y luego se hace de 

nuevo invisible cuando se volatiliza en espiritu. 
Pero no debemos tomar esta liberaci6n esencial del espf

ritu de la densidad de la materia en un sentido demasiado 
literal. Pues, hist6ricamente, la desgracia de la materia ha 
consistido en ser el vehiculo principal de la perspectiva lite
ral. Y sin embargo, aunque la materia sea concreta, nunca es 

literal (una distinci6n tan esencial en la alquimia como en el 
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ritual). 397 De tal manera que la tarea oculta de la Obra, tal 

como descubrio Jung, estriba en liberar a la materia de 

la opacidad del literalismo a traves de la «destilacion» y la 

«volatilizacion», con el fin de hacerla transparente al alma 
en un nuevo «cuerpo sutil», que es la imaginacion. 

La alquimia era tanto el cultivo de la «doble vision» 

como la fusion de las sustancias; tanto la penetracion red

proca de lo literal y lo metaforico como la del mercurio y 

el azufre. La doble naturaleza del acto de imaginar estaba 

expresada en aquel principio paradojico que los filosofos 

denominaron Mercurius Duplex, en el que la duplicidad era 

no menos evidente que la dualidad. 

El espejo de la alquimia 

«El es todas las cosas, y nada mas que uno», escribe 

Michael Sendivogius sobre Mercurio. «El es nada, y su 

numero es todo; en el estan los cuatro elementos, y, sin 

embargo, el mismo no es un elemento; es un espiritu, y 

tiene un cuerpo; es un hombre y, sin embargo, representa 

el papel de una mujer [ ... ]; es vida y, sin embargo, mata 
todas las cosas [ ... ]; huye del fuego y, sin embargo, esta 

hecho de fuego; es agua y, sin embargo, no moja ... »398 

En Mercurio vemos la caracterfstica que tanto entu

siasmaba a Jung: el ( o ella, o ello) es coincidentia opposi
torum, coincidencia de opuestos, el punto en el que todas 

las contradicciones que desgarran la existencia se resuel
ven. Es el principio, el medio y el final de la Gran Obra: 

materia prima, fuego secreto y piedra. Es el archidaimon 

que gobierna a los daimones inferiores de la alquimia (que 

no son nada masque imagenes suyas). «Siendo invisibles 

e increibles -dice Confucio de los misteriosos kwei shin-, 
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se puede decir que son abstrusos; y aunque participan de 
todas las cosas sin excepcion, se puede decir que son 

manifiestos [ ... ]; si dices que no existen, existen; si dices 

que existen, no existen.» 199 Y exactamente estas paradojas 

se aplican tambien a Mercurio, que es la propia alma de 

uno mismo y tambien el Alma del Mundo; tan personal 

como un amante, tan impersonal como un dios. Como el 

Tao, es todo y nada, esta en todas partes y en ninguna. 

Como una deidad embaucadora es a la vez sublime y ri

dfculo, y no permite que la elevada finalidad mfstica de la 

Gran Obra se divorcie de su !ado ffsico oscuro. 

Mercurio es un espfritu invisible, dice Basilio Valen

tine en las Doce /laves, «como el reflejo en un espejo, 

intangible, es al mismo tiempo la rafz de todas las sustan

cias necesarias para el proceso alqufmico».' 00 En efecto, 

Mercurio es la imaginacion, que tambien funciona, segun 

Plotino, «como un espejo por medio de! cual se refleja la 

conciencia». •0
• 

El espejo es la imagen mas comun del Alma de! Mun

do, porque el espejo, por decirlo asf, no es nada en sf 

mismo, sino solo la suma de las imagenes que refleja. El 

alma siempre se manifiesta a sf misma indirectamente, 

como algo distinto a ella misma, como las imagenes por 

las que es representada. ( «Imagen es psique», decfa Jung.) 

Heraclito explicaba que Dios es dfa y noche, invierno y 

verano, todos los opuestos: «Sufre alteracion de la misma 

manera en que el fuego, cuando se mezcla con especias, es 

denominado segun el aroma de cada una de ellas».' 0
' Sin 

embargo, la idea es que esas imagenes son la realidad, 

mientras que los objetos que vinculamos a la realidad son 

de hecho palidas imitaciones de ellas. El sfmbolo de! espe

jo atraviesa la tradicion neoplatonica desde Plotino hasta 

los alquimistas, desde el «espejo vegetal de la naturaleza» 



de Jacob Boehme, al «espejo de Enitharmon» de Blake, y 
a Yeats, que combina Platon y Boehme cuando afirma que 

el Espiritu Santo «despierta al ser las innumerables for
mas de! pensamiento en el gran espejo».••J 

La idea de que el suelo bajo nuestros pies es, por decir
lo asf, fluido y movedizo nos lleva a aferrarnos a las filo

soffas y teologfas de la precision y la literalidad para 
impedirnos caer. Pero en cuanto hacemos una afirmacion 
precisa sobre la naturaleza de la realidad, la propia reali
dad -el alma, la imaginacion, el inconsciente y (el mejor 
modelo de todos) Mercurio- forma inmediatamente su 

contrario. Siempre que pensamos que hemos captado la 
realidad, y prendido al daimon con alfileres, este ya se ha 

escabullido y nos ha dejado solo una mascara vacfa entre 
las manos. 
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18 

LA RETORTA DE LOS FIL6SOFOS 

Mercurio y azufre 

La suma total de los textos alqufmicos individuales 

forma una mitologfa en la que cada texto, o mito, parece 
ser una variante simetrica e invertida de su vecino, como 

si todos ellos fueran versiones de algun gran mito original 

que, sin embargo, sigue siendo hipotetico. En efecto, 

como el mismo proceso de la destilaci6n de reflujo, los 

textos «circulan» en el sentido de que cada uno repre

senta una permutaci6n de otros igual que el giro de un 

caleidoscopio, que genera una enorme variedad de dibu

jos a partir de un numero limitado de elementos. 
Esta permuta mitol6gica es un reflejo a gran escala de 

las «circulaciones» permutadoras -transmutadoras- que 

se producen en el nucleo de cada texto individual, cuyos 

elementos se conforman al sistema usual de clasificaci6n 

binaria dual. Algunos de los pares basicos de la alquimia 

son compartidos por otras mitologfas: 
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arriba abajo 
luz oscuridad 

masculino femenino 
espfritu materia 

fuego agua 

mientras que otros, como hemos visto, son unicos: 

Sol Luna 
azufre mercuno 

rey re1na 

fijo volatil, 

etc. 

Los estructuralistas llamarfan «signos» a estos ele

mentos, y afirmarfan que no hay nada detras de ellos, que 
no significan nada mas alla de sf mismos. Los alquimistas 
estarfan en profundo desacuerdo. Mercurio sostiene la 
empresa alqufmica tan firmemente como la imaginaci6n 
subyace a todas las mitologfas. La Gran Obra, por tanto, 
es una obra del alma. Es religiosa. Sus elementos son las 

imagenes, los daimones, de los que esta compuesta la rea
lidad. 

Los estudiosos de la alquimia se sienten a menudo des
concertados por la cantidad de contradicciones que hay 
en las recetas. Leemos que nuestro azufre es un cuerpo 
fijo, y, un poco mas alla, un espfritu volatil; o que nuestro 

mercurio es en un momento determinado agua, y en el 
siguiente, fuego. Estas frustrantes paradojas se pueden 
resolver recordando el principio de analogfa. Azufre: 
mercurio:: fijo: volatil:: fuego: agua. Pero en cada «circu
laci6n» los pares de elementos se reorganizan, de manera 

que la analogfa que se aplica a la etapa de calcinaci6n se 



invierte en la de separacion. Azufre: mercuno:: volatil: 

fijo:: agua: fuego. 

Una mitologfa, recordemos, sigue permutando sus ele

mentos y generando variantes de sus mitos constituyentes 

hasta que se agota imaginativamente, despues de lo cual 

surge de nuevo bajo una apariencia diferente. El mito 

alqufmico parece haberse agotado en gran parte en Eu

ropa hacia finales del siglo XVII; estaba ya moribundo en 

cuanto actividad practica a finales del siglo XVI. Pero rea

parecio con aspectos diferentes, como drama y como 

ciencia, como propondre dentro de poco. Sohre todo, rea

parecio -asf lo comprendio Jung- como psicologia del 

inconsciente. 

Si hay algun proposito global en la mitologia, recorde

mos, es el intento, nunca del todo realizado, de reunir 

Cielo y Tierra. La alquimia tiene el mismo objetivo. Su 

sfmbolo de reunion es la Piedra, en la que todos los pares 

de elementos se unen en un gran matrimonio. No impor

ta lo inalcanzable del objetivo, la Obra tiene absoluta

mente un proposito, de la misma manera que toda activi

dad imaginativa profunda lo tiene, no tanto como un 

objetivo fijo sino como un camino volatil. La alquimia 
esta siempre en marcha, seamos o no conscientes de ello. 

Es el movimiento de la propia imaginacion mitopoetica. 

El alquimista solamente colabora con el movimiento y lo 

acelera, igual que lo hace un artista. En su esfuerzo por 

transformar el mundo, se transforma tambien a sf mismo 

y crea su propia alma. El arte autentico, pues, implica 

siempre iniciacion, tanto para el artista como para su 

cliente. Solo puede ser realizado por la actividad imagina

tiva del sf-mismo y nunca por lo que a veces se le parece: 

las fantasias que solamente sirven al ego. 
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Ill 

La cocci6n de los metales 

Asf como los mitos tribales estan vinculados a la ini

ciacion -a menudo parecen prescripciones para esta-, asf 

la alquimia puede ser considerada como un proceso de 

iniciacion. Mas particularmente, es una especie de coccion 

de materiales crudos para lograr una nueva clase de mate

rial, la «Piedra». Como hemos vista, los ritos de inicia

cion tribal (en el nacimiento o la pubertad, por ejemplo) 

consisten a menudo en una cocci6n simbolica de los ini

ciados, que actua por analogfa con la coccion literal de 

la comida. La persona biologica «natural» es transforma

da en un individuo «cultural». La alquimia es tanto esto 

coma lo contrario; es una inversion de este proceso, coma 

vimos en el caso de la iniciaci6n chamanica. 

El alquimista es un individuo ya «culturizado» que ni 

cuece la comida ni es «cocido» por otros. Cuece «meta

les», y asf se «cuece» a sf mismo. Tenemos una relacion 

muy directa con el alimento, porque lo incorporamos; 

con los «metales» inorganicos tenemos una relacion me

nor; no solo no podemos comernoslos, sino que estan mas 

alla de cualquier ser vivo, excepto de una piedra (la que 

deben llegar a ser). La Obra no transforma la naturaleza 

en cultura, sino la cultura en supranaturaleza. 

Para realizar esta tarea, el filosofo no puede usar el 

fuego ordinario que transforma la naturaleza cruda en 

cultura cocida; necesita un «fuego secreto», un fuego anti

natural que transmutara los metales no comestibles en 

metanaturaleza comestible, el Elixir que le hara tan 

inmortal coma la Piedra y capaz de resistir cualquier 

fuego, porque el mismo esta compuesto de fuego. 

La iniciaci6n del filosofo es coma la de un chaman tri

bal, que es igualmente un individuo aculturado que ha 
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regresado a una sobrenaturaleza. El cuerpo de «nuestra 
materia», personificado como Rex (Rey) o Sol, sufre el 

equivalente al desmembramiento de! chaman. Es violenta
mente dividido, tullido, mutilado, desgarrado, antes de 
ser unido a Regina (Reina) o a Luna. El nuevo forjado del 
c~erpo de! chaman con «huesos de hierro» es analogo al 
inmortal «cuerpo de diamante» de la alquimia china. 

Sin embargo, muchos de los textos alqufmicos descri

ben en diferentes etapas el nacimiento de! Sol; su mutila
ci6n de una manera analoga a los ritos de pubertad; su 
matrimonio con la Luna; su muerte, seguida por la cocci6n 
(cremaci6n) o la putrefacci6n (entierro); y su posterior 
resurrecci6n. En otras palabras, las etapas de la Gran Obra 
son como los principales ritos de paso. Las iniciaciones de 
toda una vida est.in condensadas en la Obra, que es, por lo 

tanto, una consumaci6n muy acelerada de! telos, objetivo 
o sf-mismo del individuo (salvo que la Obra misma puede 
durar toda una vida ... ). 

El gemido de la creaci6n 

Aunque los alquimistas eran, segun parece, cristianos 

-y sus textos estaban llenos de imagenes cristianas (tanto 
como de mitologfa griega y filosoffa hermetica)-, eran 
mas o menos conscientes de trabajar en una especie 
de mundo inferior cristiano. Mientras la Iglesia ponfa 

todo su enfasis en la ascension espiritual y la separaci6n 
de la naturaleza, la alquimia sigui6 inmediatamente esta 

prescripci6n y al mismo tiempo se mantuvo estrechamen
te unida a su imagen especular: el descenso del alma y la 
necesidad de permanecer conectados con la naturaleza, 
«nuestra materia». 
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El desarrollo tradicional del misticismo cristiano en
contro un lugar en la alquimia, pero solo como una de 

sus variantes. Como cada texto parece invertir las opera
ciones del siguiente, la alquimia emerge como una reca
pitulacion mftica de! conjunto de mitos gnostico-herme
tico-cristianos, que competfan por la ortodoxia en los 

primeros siglos de la era cristiana. Al mismo tiempo, la 
contribucion unica de la alquimia quiza podrfa ser des
crita como la realizacion final de la obra de Cristo, que 
habfa redimido a la humanidad, pero habfa descuidado 
redimir el tejido de la Creacion misma, que, como dice 
san Pablo, «gime y trabaja», como el Alma del Mundo en 

las contorsiones de la serpiente de la materia. 
Resulta diffcil, en una epoca de especializacion, descri

bir una actividad como la alquimia en la que qufmica y 
metalurgia, mitologfa y teologfa, experimento y ritual, 
estaban fntimamente condensados en el huevo hermetico. 
Los filosofos mismos no se decidfan sobre Hamar a la 
Obra «nuestro arte», «nuestra ciencia» o «nuestra filoso
ffa». En cierto sentido, solo podemos reconstruirla re

combinando los elementos en que la alquimia se disolvio 
hacia finales del siglo XVII. Las retortas de los filosofos 
estallaron metaf6ricamente en pedazos en esa epoca, lo 

que libero sus gases impregnados de mitos en la ya carga
da atmosfera de Europa. 

A pesar de ser lo opuesto, el nuevo empirismo fue una 

tendencia fomentada por la alquimia. Como sefialo Jung, 
Paracelso y Boehme se dividieron respectivamente la 
alquimia en ciencia natural y misticismo protestante. Al 
mismo tiempo, las imagenes alqufmicas se esparcieron en 
la poesfa y el teatro, desde Johnson y Shakespeare, Donne 
y Marvell, a traves de Goethe, hasta Blake y Yeats. Siem

pre ha existido un aire de misterio alrededor de! naci-
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miento de! teatro ingles isabelino y jacobita. Shakespeare 
y sus contemporaneos parecfan salir de ninguna parte, al 
construir, de repente, como de la nada, un brillante con

junto de obras llenas de imagenes incomparables. iNo 
habrfan estado hirviendo lentamente en secreto, en lo mas 
hondo de la imaginacion colectiva, e incubandose, bajo 

presion, en retortas privadas, antes de salir a la escena 
publica perfectamente acabadas? 

Supongo que los artistas entienden mejor la alquimia, 
la larga lucha contra materiales indomitos, la fusion de 
sujeto y objeto en el fuego de la imaginacion, el reflejo 
sincronico de los mundos interior y exterior. Pero todos 

somos conocedores de la desesperacion plomiza, de los 
cambios de humor caprichosos y mercuriales, de la rabia 
sulfurica, de fijaciones bloqueadas y volatilizaciones ma
nfacas, de la negrura de la depresion y de suenos de ani
males lacerantes, de blancas damas reveladoras y de un 
sabio nino dorado, el filius philosophorum, hijo de los 

filosofos, que es otro sinonimo de la Piedra. 
Pero si la psicologfa analftica es uno de los lugares 

adonde llego la alquimia -incluso la terminologfa de am
plificacion, mortificacion, sublimacion, proyeccion, etc., 
es la misma-, otro de ellos es la corriente principal de la 
ciencia, empezando por la qufmica, por supuesto, y ter
minando con la ffsica moderna. 

La unidad cuadruple 

Por ejemplo, la piedra filosofal es descrita a menudo, 
de forma bastante sencilla, como la union de los cuatro 
elementos, Mercurius Quadruplex. La piedra filosofal de la 

ffsica es la gran teorfa de! campo unificado. Trata de uni-



ficar las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza: el 

electromagnetismo, las fuerzas nucleares «fuertes», las 

fuerzas nucleares «debiles» y la gravedad. El electromag

netismo fue una conjunci6n preliminar posibilitada por el 

concepto de energfa. Lo que parecfan cosas diferentes 

-fuerzas electricas y magneticas, como la luz y el calor- se 

contemplaron como manifestaciones de la misma reali

dad. Del mismo modo que Mercurio, la energfa se lleg6 a 

ver como algo que podfa manifestarse de formas muy 

diferentes organizadas en campos. 404 Efectivamente, una 
vez que Einstein hubo establecido la equivalencia entre 

energia y masa (E = me') -lo que significa que cada una 

puede convertirse en la otra-, podia imaginarse toda la 

naturaleza como campos y energia. 40
' 

La teoria del campo unificado es tanto una empresa 

alqufmica y metaf6rica como un proyecto cientffico lite

ral. Jung observ6 hasta que punto estamos preocupados 
por las unidades cuadruples: el mandala -un cfrculo divi

dido en cuatro cuartos- parece ser una imagen arquetfpi
ca del sf-mismo que aparece espontaneamente en suefios y 

fantasias. Pero puesto que esa unidad es una construcci6n 

ideal, diffcil de realizar, resulta tentador predecir que la 

teoria del campo unificado no se conseguira. Parece muy 

prometedora en el momento de escribir estas lfneas, pues 

las tres primeras fuerzas est.in casi unificadas, pero la 

cuarta, la gravedad, plantea serias dificultades. Sospecho 

que a medida que los ffsicos se vayan acercando cada vez 

mas a su incorporaci6n, iran surgiendo, anomalias cada 

vez mas diminutas para impedir la perfecci6n final. 

El mundo de la ffsica subat6mica esta Ueno de alqui

mia, casi como si la vision newtoniana del mundo, tan 

opuesta a la alqufmica, se hubiera invertido al modo 

alquimico pero elevado, por decirlo asi, a la segunda 
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potencia. El moderno vaso hermetico parece ser el acelera

dor de particulas que hace «circular» sus «elementos» -las 

particulas- y acelera los procesos naturales. La intercam

biabilidad alqufmica de espfritu y materia se convierte en 

la convertibilidad redproca de energfa y masa. Separa

cion y conjuncion se convierten en fision nuclear y fusion 

nuclear, aunque el acelerador de particulas solo «separa»; 

la conjuncion, o fusion, se intenta en otro vaso hermetico: 

el toro, esa figura con forma de rosquilla. 

Sobre todo, el reino descubierto por los aceleradores 

de varios kilometros de longitud y sus ordenadores aco

plados -que pesados y victorianos nos pareceran muy 

pronto- es el metaxy, el mundo intermedio: entre onda y 

particula, observador y observado, mente y materia. En 

los lfmites mas lejanos de la materia, no menos que de la 

mente, el reino intermedio de los «cuerpos sutiles» toma 

nueva vida. «Lo ffsico y lo psfquico se unen una vez mas 

en una unidad indisoluble -escribfa Jung en 1944-. Hoy 

estamos muy cerca de ese momento decisivo.» 406 

Los arboles dorados de Newton 

Aunque tradicionalmente se haya atribuido a Newton 

la construccion de la cosmovision cientffica que significo 

el final de la alquimia, tambien el estudio alquimia du

rante mas de un cuarto de siglo y realizo miles de experi

mentos; sus manuscritos alqufmicos tienen un total de 

650.000 palabras. Su pariente y ayudante de laboratorio, 

Humphrey Newton, dice de Isaac queen muy raras oca

siones se acostaba antes de las dos de la madrugada, y que, 

durante la primavera y el otoiio (tal vez por tratarse de 

epocas astrologicamente significativas) «acostumbraba a 



pasar unas seis semanas en su laboratorio; el fuego casi 

nunca se apagaba ni de noche ni de dfa, y permanecfamos 

levantados, el una noche y yo otra, hasta que hubo termi

nado sus experimentos qufmicos, en cuya realizaci6n era 

de lo mas preciso, estricto y exacto. Nunca logre descu

brir cual era su objetivo, pero sus esfuerzos, su diligencia 

en esos perfodos de tiempo me hicieron pensar que apun

taba a algo mas alla de! alcance de! arte y la industria 

humanas». 407 

Parece que los esfuerzos de Isaac no carecieron por 

completo de exito. En Clavis (La clave), describe el pro

ceso de crear mercurio filos6fico y sus resultados: 

Se de lo que escribo, pues he tenido en el fuego multiples 

vasos con oro y este mercurio. Crecen en estos vasos en forma 

de arbol y, por una continua circulaci6n, los arboles se disuel

ven de nuevo con la obra y clan lugar a un mercurio nuevo. 

Tengo esa vasija en el fuego con oro as{ disuelto, donde el oro 

visiblemente no se disolvfa en atomos por un corrosivo, sino 

extrinseca e intrfnsecamente en un mercurio nuevo, tan vivo y 

m6vil como cualquier mercurio que se encuentre en el mundo. 

Pues hace que el oro empiece a crecer, a hincharse y a pudrirse, 

y nace en brotes y ramas, cambia de color cada dfa, con unas 

apariencias que nunca dejan de fascinarme.• 0
' 

Uno de los alquimistas mas grand es -sin duda mi favo

rito- fue tambien uno de los ultimos. Escribi6 bajo el 

nombre de Ireneo Filaleteo, pero desconocemos su iden

tidad. En su tratado La entrada abierta al palacio cerrado 

def rey ( 1669 ), pretende haber logrado la piedra filosofal 

en 1645, a los veintitres ai'ios de edad. Nos promete la des

cripci6n mas clara de! secreto de la alquimia, que el llama 

el «mercurio s6fico» o «nuestra agua» (compuesta, carac-
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terfsticamente, de «fuego» ). Lapuerta abierta foe duran

te veinte aiios lectura de cabecera de Newton. Su copia, 

anotada en cada pagina, se encuentra en la Biblioteca 
Britanica. 

La Clavis de Newton comparte muchos conceptos con 

las obras de Filaleteo, y podrfa pasar por ser una obra de 

este ultimo. En efecto, en un momento determinado, en 

el manuscrito de Newton se repite una frase, como si 

Newton hubiera cometido una equivocaci6n normal en 

alguien que esta copiando, mas que redactando. Ademas, 

en la edici6n de 1678 de William Cooper de Ripley 
Reviv'd -cinco tratados de Filaleteo- se enumera entre la 

obra de Filaleteo, un tratado llamado Clavis, ahora per

dido. B. J. T. Dobbs, cuya excelente investigaci6n sigo 

aquf, piensa que en realidad la Clavis foe escrita por 

Newton. Pero en esta ligera confusion, en esta interesan

te superposici6n, podrfamos ver otra tenue lfnea divisoria 

en la historia del pensamiento en la que, por un instante, 

el ultimo gran alquimista y el primer gran cientffico 
moderno son indiferenciables. 

El secreto 

La Gran Obra no puede comenzar sin el secreto, y, sin 

embargo, puede comenzar, y de hecho comenz6 sin el, 

pues muchos fil6sofos trabajaron durante aiios para 

encontrarlo, experimentando con toda sustancia imagina

ble y realizando valiosos descubrimientos cientfficos a lo 

largo de su camino. La idea de que existfa algun secreto 

literal foe tan persistente como la idea de una piedra, tin
tura o polvo literales; e, independientemente de si habfa 

algo literal o no, esta idea foe crucial para el sentido de 



fascinaci6n y misterio sin el que la Obra, como cualquier 

proyecto cientifico a largo plazo, no habria podido soste

nerse. Nadie podria consagrar los afios de esfuerzo y difi

cultad que requiere la Obra sin la promesa de descubrir 

un secreto maravilloso y, como consecuencia, un tesoro 

inapreciable. Este es uno de los ardides necesarios de 

Mercurio, que nos engafia con el cebo de un tesoro , para 

que al intentar conseguirlo -si no nos volvemos locos o 

morimos (Nonnulli perierunt!, dicen muchos textos: 

«jNo pocos perecieron!»)- alcancemos otro mayor; o tal 

vez descubramos que la Obra es en si misma el tesoro, su 

propia recompensa, como la experiencia extatica de las 

autodeleitables circulaciones del alma. En cualquier caso, 

la Obra transmite secretos que uno no podria imaginar 

antes de comenzarla, pues en el curso de la Obra uno es 

transformado en alguien que no podriamos haber imagi

nado antes. 

Por supuesto, ahora sabemos que es imposible trans

formar un elemento en otro, o un metal base en oro (salvo 

mediante procesos de alta energia no disponibles -al me

nos tecnol6gicamente- por los alquimistas). Por otra 

parte, si es posible transformar en el curso de la Obra 

la estructura misma de la propia psique, quien sabe si la 

misma estructura de la materia no podria ser alterada reci

procamente, por simpatia, sobre todo si tienen raz6n los 

neoplat6nicos cuando afirman que materia y psique son 

solo diferentes aspectos de ese Alma del Mundo que los 

fil6sofos llamaron Mercurio. Pero, en cualquier caso, nin

gun fil6sofo que se precie se habria permitido caer en el 

desanimo por algo tan nimio como la imposibilidad. 

Como cristiano, se le habia ordenado tomar su cruz y 

seguir a Cristo: esto es, llegar a ser como Cristo, tarea 

que, estrictamente hablando, es imposible. Pero solamen-



te lo imposible requiere un esfuerzo sobrehumano. Solo 

lo imposible es, en definitiva, lo serio. 

«jTransformaos [ ... ] en piedras filosofales vivas!», 

exclamaba Gerard Dorn,4°9 el alquimista especulativo que 

tanto impresion6 a Jung con su conciencia psicol6gica del 

objetivo de la Gran Obra. Pero por mas que queramos 
confinar la alquimia a lo «exclusivamente psicol6gico», a 

lo «meramente metaf6rico», siempre nos veremos invadi

dos por relatos de algun producto literal coma el mercu

rio rojo o una gran teorfa de los campos unificados. 
Siempre tropezaremos con la Piedra que no es ninguna 

piedra. 
En su libro El becerro de oro,4'0 Helvetius, cientffico 

de! siglo XVII, medico de! principe de Orange, cuenta 

c6mo el 27 de diciembre de 1666 fue visitado en su casa de 

La Haya por un extranjero de unos cuarenta aiios, estatu

ra media, bien afeitado, ligcramente picado de viruelas y 

cabello oscuro. Habfa venido, dijo, a mostrar su desacuer

do con el escepticismo difundido por Helvetius sabre la 

alquimia, y a preguntarle si reconocerfa la piedra filosofal 

si la viera. Helvetius dijo que no. El extranjero sac6 una 

pequeiia caja de marfil y de ella sac6 «tres trozos peque

iios y pesados de la Piedra, cada uno aproximadamente 

del tamaiio de una pequeiia nuez, transparentes, de un 

color azufre palido»,4" que Helvetius pudo examinar. Al 

fin, el cientffico le convenci6 para que le diera un trozo, y 

el extranjero prometi6 volver por la maiiana y enseiiar a 

Helvetius la manera de llevar a cabo el proyecto. Pero el 
visitante no volvi6, y nunca mas se le volvi6 a ver. 

«No obstante -escribi6 Helvetius-, aquella noche, 

mi mujer [ ... ] vino a pedirme insistentemente que hiciera 

un experimento con aquella pequeiia muestra que gene

rosamente se me habfa dado[ ... ] diciendome que, a menos 



que lo llevara a termino, no tendrfa descanso ni podria 

dormir en toda la noche ... Mande que se encendiera un 

fuego pensando que, por sublime que fuera su discurso, 

ahora se iba a descubrir la falsedad de aquel hombre [ ... ]. 

Mi esposa envolvi6 la citada materia en cera, y yo carte 

unos doce gramos de plomo viejo y lo puse en un crisol 

en el fuego, y una vez derretido, mi mujer introdujo en el 
dicha medicina, habiendole dado la forma de una pildora 

o bot6n pequefio, que comenz6 luego a sisear y a burbu

jear tanto en su operaci6n perfecta que, en un cuarto de 
hora, toda la masa de plomo estaba totalmente transmuta

da en el mejor y mas fino oro, lo que nos produjo tanto 
asombro como el choque de dos planetas.» 4,, Cuando 

estaba todavfa caliente, Helvetius corri6 con su «plomo 

aurificado» aver a un orfebre que lo consider6 el oro mas 

fino del mundo, con un valor de cincuenta florines los 

treinta gramos. El oro se convirti6 en cause celebre; inclu

so Spinoza, el fil6sofo racionalista, visit6 al orfebre que lo 

habia aquilatado, y examin6 el oro y el crisol en el que se ha

bia producido la transmutaci6n. 
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EL COSMOS Y EL UNIVERSO 

El momenta revolucionario en que dio comienzo el 
mundo moderno -segun un popular mito cientffico- fue 

la publicaci6n en 1 543 de De revolutionibus orbium coe
lestium. Su autor, Nicolas Copernico, planteaba que la 

Tierra no era estatica ni tampoco el centro del cosmos, 

sino que se movfa alrededor de! sol. 

La palabra griega kosmos, probablemente acuiiada por 
Pitagoras, es intraducible. Tiene un doble significado que 

sugiere tanto la presencia de! orden como de la belleza. ◄' 3 

El cosmos medieval inclufa todo, desde Dios y los ange

les hasta los planetas, seres humanos y animales, igual que 

la «unica criatura viva que envuelve a todas las criaturas 

vivas que hay en ella»•'• de Plat6n. Era completo, inmen

so, pero finito. La revoluci6n copernicana convirti6 este 

cosmos en un universo; y la brillante y luminosa jerarqufa 

sagrada fue arrastrada por los frfos vientos del oscuro 

espacio secular. 

Al menos, esto es aproximadamente lo que pensamos 

de esa revoluci6n en forma retrospectiva, pues nuestra 

vision de! mundo es tan cientffica que suponemos que la 

revoluci6n copernicana tuvo que ser como un terremoto. 
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Sin embargo, en su momenta no lo foe. El heliocentrismo 

copernicano foe ignorado o aceptado de una manera que 

podriamos llamar especulativa. La vision del mundo isa

belina seguia siendo la medieval. Si alguien pensaba que la 
Tierra se movfa alrededor del Sol, era menos probable que 

foera un cientffico respetable que un fil6sofo marginal de 

tipo hermetico, como Giordano Bruno. El propio Co

pernico, en un pasaje inmediatamente posterior a su dia

grama heliocentrico, invoca la autoridad de Hermes 

Trismegisto.4' 5 Ni siquiera el pensaba que su anuncio foe
ra de gran importancia; despues de todo, el esquema 

heliocentrico se conoda al menos desde el siglo III a. c., 
cuando foe expuesto por Aristarco de Samos. 

Salvar las apariencias 

No foe, pues, la hip6tesis de Copernico lo que provo

c6 una revoluci6n en el pensamiento. Fue gracias a re

volucionarias afirmaciones de sus sucesores, como 

Galileo, por lo que el modelo heliocentrico se hizo literal

mente verdadero; un paso que foe «casi suficiente por sf 
solo para constituir la "revoluci6n cientffica"». 4 '

6 Fue por 

esto, mas que por la teoria en sf misma, por lo que Galileo 

foe publicamente perseguido por la Iglesia. 

Para los antiguos griegos, las hip6tesis eran estratage

mas para «salvar las apariencias». Por ejemplo, se creia que 

los planetas se movian a velocidad constante en drculos 

perfectas. Cuando la observaci6n contradecia esta creen

cia, se imaginaban hip6tesis para justificar las desviacio

nes. Se proponian diferentes hip6tesis, por ejemplo, en 
fonci6n de que se aceptara que los planetas se movfan 

alrededor de la Tierra o alrededor del Sol. Los griegos ha-
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brian considerado un tanto extravagante la decision de 

Galileo, Kepler (1571-1630) y otros de presentar sus hi

p6tesis como «hechos». Pero aun mas excentrica es SU 

propensi6n, copiada por nosotros, los modernos, a hacer 

modelos (del sistema solar, por ejemplo) y luego interpre

tarlos literalmente. Los arabes utilizaron las hip6te

sis tolomeicas para fabricar modelos de nuestro sistema 

planetario. Pero usaron los modelos simplemente para el 

calculo. Nunca habrian pensado en identificar el modelo 

con la realidad, fuera lo que fuera esta. Jamas habrian con

fundido, como dicen a veces los crfticos de la ciencia 

moderna, el mapa con el territorio. 

A partir de Galileo, la teorfa heliocentrica tard6 mu

cho tiempo en convertirse en ortodoxia, mas o menos 

tanto como le llev6 triunfar al nuevo metodo cientffico. 

En efecto, el heliocentrismo es todavia hoy el sfmbolo 

central del triunfo de la modernidad sobre la antigi.iedad: 

pretendemos saber mas y estar mas cerca de la verdad que 

quienes vivieron en la antigi.iedad porque podemos pro

bar que la Tierra gira alrededor del Sol. 

Pero, en otro sentido, hemos renunciado a la verdad al 

excluir otros aspectos distintos del literal. Nuestro siste

ma solar siempre sera tanto un espacio imaginativo como 

un espacio literal; los planetas seran tanto imagenes ar

quetfpicas como bolas de polvo o gas. La mayoria de 

nosotros, conscientemente o no, seguimos reconociendo 

esto. Nuestra luna sigue siendo mas que nada como la 

diosa virgen Diana, que preside el cielo aterciopelado de 

la noche, y mas sensible a los vuelos de la imaginaci6n que 

al lanzamiento de falicos cohetes. 

Ademas, la gran prueba heliocentrica de nuestro pro

greso nunca ha suprimido ni ha cambiado realmente nues

tra perspectiva. Vivimos todavia en un universo geocentri-
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co en el que el sol sale, sube, se pone, en otras palabras, se 

mueve alrededor de nosotros. Quiza se trate solamente de 

que somos tan prudentes como los griegos y los arabes, 

capaces de mantener visiones del mundo simultaneamente 

contradictorias. Quiza sea unicamente el extraiio deseo de 

los cientificos -que ninguno de nosotros escape al desen

canto- lo que nos hara pensar de otra manera. 

La catedral iluminada 

El cosmos medieval era una serie de esferas que conte

nfan, en orden ascendente, la Tierra, la Luna, Mercurio, 

Venus, el Sol, Marte, Jupiter y Saturno. Mas alla de 

Saturno estaba la esfera de las estrellas fijas, y despues el 

primum mobile, que dictaba el movimiento de las otras 

esferas. Este era el modelo concebido por los antiguos 

griegos, para los que no habfa nada mas alla del primum 
mobile -«ni lugar ni vacfo ni tiempo», como dice 

Arist6teles. 4
'
7 El cristianismo adopt6 el esquema y aiiadi6 

a Dios, a quien se imaginaba sentado en el empfreo, una 

esfera de fuego encima del primum mobile. Mientras que 

los griegos sostenfan que cada esfera posefa una lnte

ligencia, analoga a los arcontes del gnosticismo o los de

monios estrella del hermetismo, el cristianismo asign6 cada 

esfera a cada uno de los 6rdenes angelicos. Los Serafines 

estaban encargados del primum mobile, los Querubines 

de las estrellas fijas, y asf sucesivamente (los otros 6rde

nes eran Tronos, Dominaciones, Virtudes, Potestades, 

Principados, Arcangeles y Angeles). Puesto que la tierra 

no se movfa, no necesitaba una lnteligencia. Atribuirle la 

Fortuna parece haber sido una brillante sugerencia de 

Dante. 418 
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En La imagen del mundo, C. S. Lewis describe c6mo 

vefan el cosmos en la Edad Media. Mientras que noso

tros somos conscientes de la distancia entre la Tierra y 

las estrellas, ellos eran conscientes de la altura. Mientras 

que nuestro universo es matematico, abstracto e inima

ginable -mil aiios luz y un millon de aiios luz son igual

mente ininteligibles-, su cosmos era inmenso, sf, pero 

concreto, finito, imaginable, y hermoso como una enor

me catedral. 

Ademas, no era oscuro, como lo es el nuestro, sino 

lleno de luz. El mundo translunar -todo lo que estaba por 

encima de la Luna- no era una negra y silente vacuidad, 

sino algo deslumbrante que resonaba con la armoniosa 

musica de las esferas. Puesto que el sol iluminaba todo el 

cosmos, e incluso las estrellas tenfan solamente luz refle

ja, como la Luna, la vision de! mundo medieval era en 

cierto sentido mas heliocentrica que la nuestra. Es cierto 

que, desde el punto de vista de! conjunto de! sistema, la 

Tierra estaba en el centro; pero, desde el punto de vista de 

los hombres y mujeres medievales, cllos no cstaban en el 

centro de las cosas, sino en el horde. Por eso, mientras 

que nosotros sentimos que miramos hacia fuera cuando 

miramos el cielo nocturno, ellos sentfan que miraban 

hacia dentro. Y si no hubiera sido por el sol cegador, ha

brfan visto mas de la grandiosa y brillante arquitectura 

c6smica que solamente podfa vislumbrarse de noche a la 

luz de las estrellas. 

Algunas de estas visiones del universo persistieron 

para la mayorfa de la gente hasta bien entrado el siglo XVII 

y, para algunos, hasta el xvm. Su ultima gran encarnaci6n 

aparece como fondo de El paraiso perdido de John 

Milton, escrito en la decada de 1660. Si Bruno fue el pri

mero en postular un espacio infinito, Milton fue ta! vez el 



primero en evocar el cuadro moderno de] espacio exte

rior: el viaje de Satan dcsdc cl Pandemonium a la Tierra 

suponia atravesar la oscura e inconmensurable distancia 

del Caos. (Viajaba por un «inmenso muelle» cuando des

cubre, con decepcion, que en realidad se trata de un gran 

puente.) Subitamente, la infinitud del espacio ya no era 

solo una idea, sino un reto existencial. El matematico 

Blaise Pascal fue el primer cientffico, aunque no el ultimo, 

en experimentar la desolacion de «la inmensidad infinita 

de los espacios que yo ignoro y que me ignoran [ ... ]. El 
silencio eterno de esos espacios infinitos me aterra».••• 

Mundos paralelos 

La infinitud del espacio es la extension logica de! dua

lismo cartesiano: una vez que el sujeto se separa del objeto, 

no hay ninguna razon para que el mundo «alla fuera» no 

se separe indefinidamente. Los Otros Mundos tradiciona

les son siempre finitos porque la imaginacion es siempre 

autolimitadora y se representa a sf misma en terminos de 

metafora espacial particular. La idea dcl «espacio exterior» 

no tiene esos lfmites porque es un Otro Mundo que ha 

sido literalizado para que tenga continuidad con este. Es 

un espacio al que no se le ha permitido ser metaf6rico y 
por lo tanto es indefinido, ilimitado, vacio. 

Al mismo tiempo, dado que la imaginacion solo puede 

ser negada, pero no suprimida, la metafora se introduce 

de nuevo. Albert Einstein sugirio, por ejemplo, que el es

pacio es finalmente -como la imaginacion- autolimitador, 

que se «curva» para formar un universo que se contiene a 

sf mismo. Los teoricos modernos, independientemente de 

que puedan discrepar en los detalles, coinciden en que 
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nuestro universo no es, por decirlo asi, lo bastante infini

to. Necesitan mas y mayores universos para llenar el 

vacio. «Wheeler propane que un mimero infinito de uni

versos se suceden en el tiempo; Zel'dovich piensa que una 

formaci6n verdaderamente infinita de espacio-tiempo va

cio puede estar picoteada por burbujas temporales, fluc

tuaciones cuanticas, en una de las cuales vivimos.» 410 

Pero el mejor de todos fue Hugh Everett, que sugiri6 

en 19 5 7 ese gran invento de la ciencia ficci6n y la ufolo

gfa: la teorfa del universo paralelo. Por supuesto, la idea 

de la antimateria ( el habitual Otro Mundo vuelto del 

reves) fue precursora de su hip6tesis; proponfa que todos 

los mundos cuanticos posibles son igualmente reales y 

existen paralelamente a nosotros.41' Esta es la literaliza

ci6n inevitable de esa metafora espacial que siti.ia el Otro 

Mundo al !ado del nuestro, mas que encima o debajo. 

Pero tambien es una representaci6n literal de la forma en 

que un mito dominante es ensombrecido por todas sus 

variantes posibles, exactamente coma cualquier postura 

consciente que adoptemos se permuta en los sueiios y 

fantasias del inconsciente. 

Aunque nos encerremos en nuestro propio universo, 

vemos c6mo su realidad literal esta siendo continuamente 

remitologizada. Las misteriosas estrellas de neutrones 

(pulsares), las gigantes rojas, las enanas blancas y los agu

jeros negros son los daimones de un cuento de hadas del 

espacio exterior que se vuelve a llenar con galaxias cada 

vez mas brillantes, ensombrecidas por cada vez mas «ma

teria oscura». En el mismo borde del universo visible, 

coma si estuviera en los limites de la imaginaci6n, se han 

observado objetos voladores no identificados. Denomi

nados objetos cuasi estelares, o quasares, son el ultimo 

grito en daimones astron6micos. 
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Los quasares parecen irradiar tanta energfa como toda 
una galaxia -miles de millones de estrellas-, y sin embar

go su brillo oscilante de perfodos breves sugiere que pue

den tener el tamaiio de nuestro sistema solar. Su luz y sus 

emisiones de radio presentan un intenso desplazamiento 

hacia el rojo -una especie de efecto Doppler relativo a las 

ondas de luz, en vez de a las ondas sonoras-, lo que supo

ne una fantastica velocidad de retroceso, cercana a la de la 

luz. Estas veloces, distantes, poderosas y sin embargo 

compactas fuentes de energfa apenas pueden ser imagina

das, y mucho menos explicadas. Por eso algunos cosmo

logos ban tenido la tentacion de colocar los quasares 

mucho mas cerca de nosotros, donde pudieran tener 

tamaiios y proporciones mucho mas ortodoxas, en cuyo 

caso la ecuacion de] movimiento al rojo con la velocidad 

de retroceso (en la que se basa nuestra cosmologfa) ya no 
serfa valida.◄'' La incertidumbre que rodea a los quasares, 

ambiguos, evasivos y siempre en metamorfosis, apunta a 

la naturaleza daimonica de! universo. 

El gran cuadro 

No es coincidencia que el primer gran literalizador 

cosmologico, Galileo, fuera tambien el primero en exten
der la utilizacion de] telescopio. La vista aumentada 

empezo a reemplazar a la vision imaginativa. En efecto, 

nadie podfa haber pensado que se necesitara un telescopio 

para mirar las estrellas hasta que la vision imaginativa 

empezo a declinar como forma de captar el mundo. 

Cuanto mas grande y detallada es la imagen de] telesco
pio, mas aplana la profundidad y el sentido cualitativo del 

Otro Mundo en distancia y cantidad. En otras palabras, 
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construidos para literalizar, los telescopios incorporan en 

sf mismos el literalismo. Su sola vision acaba con el 

esplendido carrusel de constelaciones astrologicas, y las 

convierte en estrellas y galaxias unicamente conocidas par 

sus numeros. Los cielos sagrados se transforman en un 

espacio profano, pues no se puede ver la divinidad de 

las cuerpos celestes ampliandolos, sino solo a traves de la 

penetracion imaginativa. El telescopio es el instrumento 

cartesiano par excellence: alarga la distancia a la que pode

mos ver, aumenta la separacion entre observador y obser
vado y, en el proceso, crea el mismo universo que se pre

tende estar observando de manera objetiva. 

La magnificacion, en el doble sentido de tamaiio y can
tidad, se ha convertido en la moneda corriente de la cosmo

logfa y la astroffsica modernas. Sus dioses son los grandes 

numeros, ya se refieran a la lejanfa de un quasar o a la 

pequeiiez de un quark. El «horizonte» de! universo visible 

esta a 15 .ooo millones de aiios luz ( un aiio luz se calcula 

multiplicando el numero de segundos de un aiio par 

300.000, el numero de kilometros que recorre la luz en un 

segundo). El tamaiio de un quark es alrededor de 10·' 5 veces 

mas pequeiio que el nucleo de un atomo (que es ya dema

siado pequeiio para tenerlo en cuenta aquf). 4
'

3 En el «esce

nario inflacionario» de la creacion, el universo se expandio 
de IO.,, centfmetros despues de 10· 35 segundos (se dice que 

el propio tiempo comenzo cuando el universo tenfa 10· 43 

segundos de edad) a un aiio luz tras un segundo. 4
'
4 

Estos fantasticos tamaiios no forman pane de un 

mundo reconocible. Todos nos sentimos fascinados par la 

grandeza y la pequeiiez mientras se mantienen, coma 

gigantes y enanos, a escala humana. Pero las numeros 
cientfficos no nos llenan de asombro, coma sucede con la 

belleza arquitectonica del cosmos medieval; solamente 



desconciertan a la mente, la paralizan y la incapacitan para 
pensar. Es como si fueran las ultimas metaforas, disfraza

das de entidades literales, para la naturaleza sin espacio ni 

tiempo de! Otro Mundo. En lugar de las imagenes daim6-

nicas concretas que necesitamos para conectarnos con el 

Otro Mundo, tenemos los fdolos abstractos de los 

Grandes Numeros, ante los que no podemos hacer nada 
salvo inclinar nuestra dolorida cabeza. 

Nada me recuerda tanto las cantidades de los cosm6-

logos como el arte de la gematrfa, que a su vez nos hace 

recordar que la obsesi6n per se por los grandes mimeros 

era seiial de que la verdadera gematrfa se habfa degradado 

en aridos calculos, como los de los escolasticos que, como 

es bien sabido, pleiteaban con argucias sobre cuantos 

angeles podfan bailar en la cabeza de un alfiler. Cierto 

cabalista, digno precursor de nuestros cosm6logos, dedu

jo que el universo estaba constituido por 301.655.172 ... 

coros celestiales. 4
' 5 

La preocupaci6n cientffica por el tamaiio y el numero 

es concomitante con la «inflaci6n» de! heroico ego racio

nal. Esto se produce cuando el ego rechaza el alma y sufre 

una emboscada por detras, por asf decirlo, de la imagen 

negativa del alma, que acapara al ego cogiendolo despre

venido, y lo hincha con el engaiio de su propia autosufi

ciencia endiosada. Siempre que perdemos el control del 

tamaiio y la cantidad, descubrimos el egofsmo hinchando

se de megalomanfa, y ahf esta la desproporci6n maxima de 

los palacios de los tiranos y sus desfiles y sus cientos 

de zapatos para corroborarlo. No sugiero que el humilde 

astroffsico sea asf; pero no puedo evitar preguntarme si la 

inflaci6n psfquica no esta, como la literalizaci6n, incorpo
rada en la misma naturaleza del ego moderno cuyo sfm

bolo, en su comienzo, foe el telescopio. 
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es, se nos dice, la menor distancia que tiene un sentido 

ffsico. Se llama longitud de Planck. En esta distancia, el 

propio espacio-tiempo se comporta como las «partfculas 
virtuales» (se nos dice) que aparecen desde la nada en el 

vacfo. De esta manera pudo haber comenzado el univer

so: «Una diminuta burbuja de espacio-tiempo revienta 

espontaneamente coma un fantasma en la existencia [ ... ] 

despues de lo cual la inflaci6n la alcanza y la hincha hasta 

dimensiones macrosc6picas».4' 6 

Cosmol6gicamente, la «inflaci6n» es «un mecanismo 

para convertir un universo cuantico virtual en un cosmos 

abierto, y nos permite contemplar la creaci6n ex nihilo 
("de la nada") de la teologfa»."' 

Psicol6gicamente, quiza la inflaci6n sea un mecanismo 

para convertir las ideas virtuales de pequenos e inestables 

egos ( con un grosor de mas o menos dos vcccs la longitud 

de Planck) en expansivos delirios de omnisciencia. 

La materia oscura 

El ego racional no puede en definitiva separarse del 

alma; pero su rechazo a la mirfada de imagenes de! alma 

deja un vacfo que, a su vez, se refleja -coma se refleja 

siempre el alma- en el conjunto de! universo. El oscuro 

abismo del espacio puntuado por diminutas luces de soles 

moribundos, coma las chispas de alma de los gn6sticos, es 

la imagen del alma moderna. 0, mas bien, de la ausencia 

de alma, ante lo cual el ego sufre esa sensaci6n de aliena

ci6n, desarraigo y falta de sentido que es el corolario ine

vitable de su creencia inflacionista en su propio poder 

autosuficiente. 
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Llenar el vacfo con numeros cada vez mayores es un 
vano intento de rcconquistar un alma que, sin embargo, es 

insensible a lo cuantitativo y solo puede ser colmada por 

lo cualitativo. No importa, por ejemplo, cuanto multipli

quen los cosmologos el numero de estrellas y galaxias, 

siempre se quedaran cortos -de hecho, en alrededor de un 

90%- respecto de la materia que necesitan para explicar el 
equilibrio de! universo. Se han visto obligados a postular 

la existencia de una enorme cantidad de invisible «materia 

oscura». Parte de esta pudieran ser restos de estrellas 

(como los agujeros negros) ode planetas, como la Tierra, 

muy dificiles de detectar; pero la mayor parte tiene que 

consistir en «clases exoticas de partfculas, diferentes de 

todas las detectadas ya por los ffsicos nucleares».◄'8 Estas 

«partfculas virtuales» son extremadamente efimeras y 

evasivas, aunque nos rodeen sin que lo sepamos ... Ahora 
podemos ver lo que son, cspero. 

La teorfa de la materia oscura nos dice tanto sobre el 

moderno inconsciente como sobre el cosmos. Jung observo 

que todo lo que suprimimos de nosotros se reune en el in

consciente y proyecta una sombra sobre el mundo. La 

materia oscura es precisamente la sombra de la plenitud 

imaginativa que hemos negado a nuestro cosmos. Los dai

mones, cuya existencia no podemos reconocer, vuelven 
como oscuras «partfculas virtuales». Como la sombra psi

cologica, la masiva presencia invisible de materia oscura 

ejerce una influencia inconsciente sobre el universo cons

ciente.4'9 Incluso amenaza con disminuir la velocidad de 

expansion de! universo, detenerlo y luego contraerlo en una 

apocaliptica inversion del Big Bang, el Big Brunch. Aquf hay 

un mito que actualiza el miedo primordial que tiene el ego 
inflado al inconsciente, que lo arrastrara de nuevo hacia 

abajo, alla donde la oscura Madre destructiva lo devorara. 
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EL PESO DEL MUNDO 

A mediados de la decada de 1970, Jacques Monod se 

convirtio en el portavoz de un gran numero de cientfficos 

(probablemente de la mayorfa de ellos) con su libro El 
azar y la necesidad. Emite una clara llamada al hombre, 

que «debe despertar de su suefio milenario [sic] y descu

brir su soledad total, su aislamiento fundamental. Debe 

comprender que, como un gitano, vive en la frontera de 

un mundo extranjero, un mundo que es sordo a su musi

ca, y tan indiferente a sus esperanzas como a sus sufri

mientos o sus crimenes». 430 

Igual que sus predecesores de! siglo XVIII, Monod afir

ma suscribir una descripcion objetiva y neutral del uni

verso, solo para demonizarlo; esta vez no como una mujer 

desenfrenada, sino como un indiferente y sordo extranje

ro. Su vision es romantica (somos como «gitanos») y esta 

tefi.ida de autosatisfaccion, como si dijera (como dicen 

tantos cientfficos ): «Os gustarfa creer que el uni verso 

es un lugar benigno, pero lo siento, no es asi. N osotros, 

los cientificos, comprendemos vuestra necesidad de fal

sos consuelos e ilusiones; pero nos enfrentamos con he

chos, no importa lo desagradables que sean; y los hechos 



son que estamos solos en un universo hostil». «Hostil» es 

un termino que a menudo se utiliza para describir el uni

verso, contradiciendo la vision cientffica oficial de que el 

universo no puede ser hostil porque esta hecho de sim

ple materia inerte. (De este modo, los daimones procuran 

siempre reanimar el universo, colandose por la puerta tra

sera de una ideologfa.) 

Steven Weinberg, en Los tres primeros minutos del uni
verso, casi al mismo tiempo que Monod, describio como 

finalizara el universo y se extinguira toda forma de vida. 

Este triste suceso significa, para Weinberg, que nuestras po

bres vidas son insignificantes y nuestros valores carecen de 

sentido, salvo en un aspecto: tenemos el consuelo de ... la cien

cia. «Los hombres y las mujeres no se sienten satisfechos 

consolandose con cuentos de dioses y gigantes (-desprecio 

dirigido, de forma mas bien insensata, contra la religion y 

el mito-), ni limitando sus pensamientos a los asuntos coti

dianos de la vida; tambien (-aquf los violines suben de 

tono-) ban construido telescopios, sate!ites y aceleradores, 

y se sientan en su mesa durante horas interminables resol

viendo el sentido de los datos que reunen.» 43' 

Al parecer, Weinberg no ve la lfnea de separacion entre 

lo sublime y lo ridfculo: lson realmente los tecnicos de 

laboratorio los portadores heroicos y solitarios de todo lo 

mejor de nuestra cultura? Como Monod, tampoco el vela 

gracia ni la hibris de todo esto. 

El cuadro del cientffico solitario que desaffa a un uni

verso extrafio es un mito heroico. Otros mitos, incluso los 
heroicos -piensese en el mito de Odiseo-, nos muestran 

que estamos muy lejos de estar solos. Estamos rodeados 

por una red de relaciones, no solo con la familia y los ami

gos, sino tambien con daimones utiles y dioses protecto

res. La naturaleza no es indiferente ni esta muerta, sino 
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que esta animada y personificada y es amable. Incluso el 
universo puede ser como era en la epoca medieval, lleno 
de dioses y resplandeciente de luz, en vez de los «espacios 
silentes» de Pascal. En resumen, es el ego heroico moder
no el que siente que esta solo; y el universo vacfo y hostil 

es su reflejo. 

El ego y el heroe 

Lo que la psicologia denomina ego esta fundamentado 
arquetfpicamente. Es, podrfamos decir, el arquetipo de! 
«impulso hacia la actividad, la exploraci6n exterior, la res
puesta al reto, el aprehender, alcanzar y extender»Y' Su 

estilo de conciencia radica en «sentimientos de indepen
dencia, fuerza y realizaci6n, en ideas de acci6n decisiva, 
autonomia, planificaci6n, virtud, conquista (sobre la ani
malidad), y en psicopatologias de lucha, masculinidad 
abrumadora y determinaci6n».m 

Los mejores retratos de! ego se encuentran en los 

mitos: los heroes. Aquiles, Sanson, Heracles, Edipo, 
Sigurd, Odiseo, Perseo, Parsifal; estos son los heroes 
greco-romano-judeo-n6rdicos que modelan la conciencia 
de! ego de la cultura occidental. Y por eso es importante 
preguntarse que heroe o heroes subyacen en el distintivo 
ego «cientffico» moderno, el ego que he estado llamando 
«ego racional», pero que ha sido diversamente denomina
do «ego heracleo», «ego puritano protestante n6rdico» 
(Hillman) y «ego heroico ilustrado» (Midgley). Arquetf

picamente, su trasfondo puede estar localizado en varios 
mitos, y el primero de estos es el gn6stico, un termino 
general aplicado a numerosas sectas que florecieron en los 

primeros siglos despues de Cristo. Dichas sectas estaban 



vagamente conectadas por su creencia en la importancia 
central de la gnosis, del conocimiento, en el sentido de 
una experiencia directa y existencial de la Divinidad. 

Aunque el gnosticismo foe tildado de herejia por el 
cristianismo, era tambien una variante del cristianis

mo. La doctrina cristiana de que Dios descendio a la 
humanidad para salvar a los hombres corruptos es una 
version invertida de la doctrina gnostica de que los hom
bres corruptos tienen que ascender a la Divinidad para 

salvarse. El gnosticismo, en otras palabras, es una parte 
necesaria de la mitologia total que rodea al cristianismo; 

y, si se suprime, retornara con otra apariencia. No es 
diffcil observar que la ciencia es al menos parte de esa 
apanenc1a. 

Por ejemplo, el mito gnostico de Sofia, que existe con 
muchas variantes, puede ser esbozado de forma caracte
rfstica como sigue:•" en el Principio, treinta Eones ema
nan de la pareja primordial, Abismo y Silencio. Cada Eon 

es una pareja divina masculino-femenina; y el Eon mas 
joven, Sofia, se separa de su mitad masculina y empieza a 
buscar la gnosis -union divina- a traves de una «inteligen

cia deformada»: una engrefda creencia en la infalibilidad 
de su propio intelecto. Esta hibris le hace caer desde el 
mundo divino al mundo del dolor y la oscuridad, donde 
se divide en dos. Su «sf-mismo superior» vuelve a su otra 
mitad, mientras que su sf-mismo inferior empieza a gene
rar monstruos demoniacos a partir de los sucesivos esta

dos de la mente: su pena, miedo, ignorancia, confusion y 
anhelo por alcanzar la union divina se materializan como 

elementos del mundo creado (Sofia, «Sabiduria», es con 
frecuencia la personificacion del Anima Mundi). 

En cierto modo, por supuesto, este escenario es muy 
diferente de nuestro cosmos moderno. Pero, en otro, es 
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curiosamente similar. Los elementos primordiales son 

abstracciones: Abismo y Silencio caracterizan el espacio 

profundo de nuestro propio universo, o las condiciones 

anteriores al big bang. Los pares de Eones podrian ser 

el proyecto original de nuestros pares de particulas de 

leptones y bariones, de los que se formo la Creacion. 

Pero, lo mas importante, el mito de Sofia esta detras de 

nuestro cientifismo, cuya inteligencia deformada busca la 

verdad y, sin embargo, en su hibris, se aleja de la verdad. 

Su literalismo «crea» el mundo literal que luego se pone 

literalmente a investigar. Este patron, profeticamente 

establecido en el mito de Sofia, se hace mas explfcito 

cuando el mito continua: tan pronto Sofia ha creado el 

mundo a partir de su propia angustia, un demiurgo -un 

Eon crea-dor- llamado Jaldabaoth se materializa y toma 

tiranica posesion del mundo atormentado. Sofia es ahora 

pns10nera en su propia creacion. 

Jaldabaoth es en cierto sentido hijo de Sofia. Es el 

paradigma de! ego racional que, teniendo su fundamento 

en el alma, busca no obstante separarse del alma. Toma 

posesion de las imagenes de! alma (la Creacion de Sofia) y 

las hace literales; el encarcelamiento de Sofia en su propia 

creacion significa la fijacion del alma en sus propias ima

genes cuando son literalizadas. La tarea de rescatar a Sofia 

de la prision del literalismo le fue asignada a un Eon anti

tetico a J aldabaoth, una especie de gemelo bueno llamado 

Jesus, que eleva a Sofia desde el «mundo del terror», se 

convierte en su «esposo sagrado» y la lleva al Cielo. Aqui, 
pues, esta la esperanza de que el ego racional tenga una 

vertiente redentora que pueda conectar de nuevo con el 

alma. 
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Gravedad 

Hasta tal punto depende de la gravedad el retrato 

moderno del universo, que a ella se le atribuye el hecho de 

poner orden despues del big bang. (En el lenguaje mftico 

de la cosmologfa moderna, fue la gravedad la que cas6 el 

espacio-tiempo con la materia.) Sin embargo, en la epoca 

medieval los efectos de la gravedad eran atribuidos a las 

almas. Todo, desde los guijarros a los planetas, tenfa un al

ma, y toda alma tenfa un telos, una intenci6n u objetivo 

innatos. El roble era el telos de la bellota, que era atrafda 

a la forma madura del roble. El telos de todos los metales 

imperfectos era el oro. Los objetos cafan a tierra porque 

eran atrafdos a su elemento natural: «volvfan a casa». Asf, 

todo se mantenfa unido por su alma, o, en el pensamiento 

posterior del Renacimiento, las cosas estaban relacionadas 

entre sf por un alma subyacente, el Alma del Mundo. 

Las almas fueron expulsadas en el siglo XVII. La cien

cia mecanica declar6 que el mundo natural carecfa de alma 

y no era mas que materia pasiva en movimiento. «Es 

impensable -escribfa Newton- que la materia inanimada 

[ ... ] actue y afecte a otra materia sin contacto mutuo.» 435 

Entonces, ~que mantenfa todo en equilibrio y permitfa a 

un cuerpo atraer a otro? Newton recurri6 a la teorfa de la 

atracci6n de Johannes Kepler para crear una teorfa sobre 

las fuerzas gravitatorias que eran expresi6n de la voluntad 

de Dios, «un espfritu infinito y omnisciente en el que la 

materia se movfa segun leyes matematicas»." 6 

No serfa sorprendente, dadas sus inclinaciones alquf

micas, que Newton pensara en un espfritu mas semejante 

a Mercurio que a Dios. En efecto, como Kepler, Newton 

y su teorfa de la gravitaci6n fueron sospechosos (a pesar 

de negarlo) de tratar de reintroducir «fuerzas ocultas» o 



«almas»,437 acusados de llevar a la ciencia de vuelta a los 

Tiempos Oscuros y condenados como irracionales hasta 

bien entrado el siglo XVIII, cuando, finalmente, fueron 

aceptados por la mayorfa. 438 

La misteriosa naturaleza de la gravitaci6n fue dejada 

de lado. A pesar de la objeci6n de Newton, se supuso 

simplemente que la materia tenfa un poder de atracci6n 

-aunque no debido, por supuesto, a ningun tipo de 

«alma»- y esta es mas o menos la manera en que la mayo

rfa de nosotros imagina hoy la gravedad. 

Einstein cambi6 completamente el cuadro. Concibi6 

la gravedad no como fuerza, sino como campo. Pero no se 

trata de un campo en el espacio-tiempo; es un campo que 

contiene el universo entero, incluido el espacio-tiempo. 

Subyace a todas las cosas, y al espacio entre ellas. Asf, por 

ejemplo, la Tierra no orbita ya alrededor del Sol porque 
sea atrafda por la gravedad de este; mas bien, parece dar la 

vuelta al Sol porque el mismo espacio-tiempo en que se 

mueve es curvado por la masa del Sol.439 

«El cosmos es como una red que cobra vida en el agua 

empapandose de ella; esta a merced del mar que, al exten

derse, va extendiendo la red hasta allf donde puede llegar, 

pues ninguna de sus hebras puede ser estirada mas alla del 

lugar que le corresponde.» 440 

Si imaginamos el mar como el campo gravitatorio en el 
que se extiende el universo como una red, tenemos algo 

muy parecido a la imagen de Einstein. Pero la cita es en 

realidad de Plotino (IV, 3, 9 ); y el esta describiendo la 
manera en que el universo se extiende en el Alma del 

Mundo y es abarcado por ella, y ese es el modelo del que 

esta involuntariamente tomada la metafora de Einstein. 
La gravedad ha sido siempre entendida no en sentido 

cientffico, sino en sentido metaf6rico, como el «peso del 



mundo». Las personas de cierto temperamento han sido 

siempre especialmente sensibles a la gravedad. Los gn6s

ticos sentian en cada fibra de su ser la trampa mortal de la 

grosera y pesada materia. Era la gravedad la que hacia que 

su carne sofocante se apretara cada vez mas en torno a la 

debil chispa del alma, lo unico que podia escapar a la gra

vedad y volar de nuevo hacia su fuente en la luz divina. 

Todo el universo newtoniano se puede leer como una 

recapitulaci6n literal del cosmos gn6stico. Pues nadie 

comprendi6 mejor que los gn6sticos la hostilidad de la 

materia y, sobre todo -principio clave de Newton-, su 

inertia. N adie sinti6 mas agudamente la entropia por la 

que el caos triunfa sobre el orden y por la que el univer

so corre atropelladamente hacia la muerte termica. 

Los gn6sticos se negaron a colaborar con la materia y 
la gravedad. Eran ascetas que se apartaban de la natura

leza y vivian en lugares desiertos, donde podian alimentar 

las chispas del alma que estaban en peligro de extinci6n 

por el fango de la Creaci6n. Su vida era una larga oraci6n, 
un impulso hacia adelante de su alma a traves del denso 

universo, para remontarse hasta su fuente en la luz de 

Dios. El viaje mfstico era una peregrinaci6n iniciatica, 

cargada de obstaculos, a traves de numerosas esferas, a 

menudo identificadas con planetas gobernados por arcon

tes hostiles. El final del viaje era la gnosis, un conocimien

to tan mfstico e fntimo como un matrimonio. 

En comparaci6n, el metodo cientffico como forma de 

saber apenas es conocimiento en absoluto. Es una herra

mienta innegablemente poderosa, pero su objetividad es 

una inversion deliberada de esa apasionada participaci6n 

gracias a la cual realmente llegamos al conocimiento. Su 
desapego lo descalifica para el viaje esencial de autotrans

formaci6n, sin el cual el conocimiento permanece vacfo y 



cerebral. La cognicion mata la sabidurfa, como el voyeu
rismo del astronomo falsifica la vision del gnostico. 

Newton y Einstein 

Asf como la teorfa de la evolucion es, como v1mos 

anteriormente, no tanto un avance sobre la creencia tradi

cional en la involucion como su version simetrica e inver

tida, asf el universo einsteiniano es menos un desarrollo 
de! newtoniano que su inversion imaginativa, como si 

fueran variantes uno de! otro. En realidad, si el universo 

de Newton es una version simetrica e invertida de! Otro 
Mundo tradicional, el de Einstein es un retorno a el: un 

lugar de ensueiio donde tiempo, espacio, materia y causa

lidad -los cuatro pilares de! universo newtoniano- son 

puestos al reves. 

Espacio y tiempo no son ya independientes y absolutos. 

Se combinan en el espacio-tiempo y son relativos. El tiem
po fluye con ritmos diferentes para observadores que se 

mueven a velocidades distintas; reduce su velocidad cerca 

de objetos pesados (retrocede en los agujeros negros). El 

espacio mismo es curvo, y se curva mas claramente en re

giones de mayor gravedad. La materia simplemente ha 

desaparecido; los solidos atomos newtonianos est.in en 

gran parte vacfos. La materia es intercambiable con la 

energfa. La sustancia se disuelve en probabilidades y «ten

dencias a existir». La causalidad desaparece a niveles 
subatomicos. Se producen efectos que no tienen ninguna 

causa. Las cosas suceden espontanea o simultaneamente o 

de forma no localizada. 

La no-localidad es la vuelta a una idea tradicional. 

En 1982 se demostro que las «partfculas» de luz con un 



origen comun siguen actuando en sintonia unas con otras, 

independientemente de lo lejos que esten; este fenomeno 

se denomina no-localidad. Esto implica que «el universo 

entero, que se supone esta en expansion desde el primer 
destello de! Big Bang, es en su nivel mas profundo un sis

tema holfstico sin costuras en el que cada "partfcula" esta 

en "comunicacion" con las demas "partfculas", aunque 

esten separadas por millones de aii.os luz»."' 

Esta unidad subyacente de! universo es en esencia una 

idea mfstica. Especialmente la idea de una unica red de 

partfculas que interactuan es, por supuesto, un eco de las 

doctrinas estoicas y neoplatonicas relativas a la intercone

xion de todas las cosas en el Alma de! Mundo, y de su ori

gen ultimo en el Uno, de! que todas las cosas emanan. 

El Alma de! Mundo fue todavia mas evidente durante 

los aii.os noventa, cuando se puso de moda concebir el 
universo en terminos de «informacion», un inmenso pro

ceso informatico, en realidad, de! que la mente humana es 

un subproducto, una pieza que tiene el potencial de com

prender el conjunto. 44
' La «mente» o la «vida» no necesi

tan estar limitadas a la materia, sino que podrian estar 

basadas en «plasmas, energia de un campo electromagne
tico, dominios magneticos en estrellas de neutrones» 443 y 

cosas parecidas. Podria haber una «supermente» que 

abarcase todos los campos de la naturaleza -una especie 

de «campo de campos»- que hubiera existido desde la 

Creacion y convertido el caotico Big Bang en un cosmos 

ordenado. No es un Dios sobrenatural, sino, como sen.ala 

Paul Davies en Dias y la nueva fisica, «una mente univer

sal que dirige y controla, que se extiende por el cosmos y 

hace funcionar las !eyes de la naturaleza», mientras nues
tras mentes serfan «localizadas "islas" de conciencia en el 

mar de la mente». 444 



Aquf hay otra reinvenci6n de! Alma de! Mundo, en la 

cual participan las almas individuales, que tambien tienen 

acceso al conjunto. La diferencia, no obstante, es que el 

alma, con todo su poder imaginativo, se ha convertido 

en «mente», definida vagamente como un «superordena

dor», una superconciencia racional capaz de procesar una 

cantidad ilimitada de informaci6n. Algunos cientfficos 

«futuristas» son presa de extraiias fantasias de omniscien

cia por las que la humanidad tendra un dia acceso a la 

totalidad de la «informaci6n» y se fundira con la super
mente.445 Sin embargo, esto no se producira mfsticamente, 

sino mecanicamente: habremos encontrado la manera de 

transferir nuestra mente a artefactos o sustancias mas 

duraderas que el cuerpo, y asi nos haremos inmortales. 

Esta adulteraci6n literal de las ideas religiosas tradiciona

les para satisfacer el ego del cientifico a fin de perpetuar

se a sf mismo apenas seria digna de menci6n si no fuera 

una fantasia muy extendida. 

Cuanto mas literalizamos el Otro Mundo, mas miste

riosas y potentes son las formas en las que se hace volver a 

los daimones. Un buen ejemplo de ello serian esas extraiias 

anti-estrellas llamadas agujeros negros. Como modelos al
tamente comprimidos del universo de Einstein, parecen 

probar muchas de sus predicciones; o, por el contrario, 

como productos de una imaginaci6n einsteiniana, son sin 

duda imagenes arquetfpicas, existan o no literalmente (el 

posible agujero negro mas cercano es Cisne x-1). 

Singularidades 

Un agujero negro es creado por una estrella que ha 

implosionado y se ha comprimido tanto por la gravedad 



que todo el espacio entre sus :homos ha desaparecido. El 
resultado es una «singularidad», que puede tener sola

mente un kil6metro de ancho, pero con toda la masa y la 
fuerza gravitatoria de muchos soles. Nadie sabe, ni 
siquiera puede imaginar c6mo es esa singularidad; todas 
las leyes de la ffsica se quiebran en este punto. Un aguje
ro negro no puede ser directamente observado, porque 
nada puede escapar de el, ni siquiera la luz, que, por 

decirlo asf, se dobla hacia atras completamente por la 
supergravedad de la singularidad. Su existencia se deduce 
de los movimientos erraticos de las estrellas que estan a su 
alrededor y de otras circunstancias fortuitas, como los 
rayos x, emitidos por cualquier materia que es trabada, 
como sorbida por un gigantesco desagiie. 

El agujero no es la singularidad. El agujero empieza en 
el «horizonte del acontecimiento», la zona alrededor de la 
singularidad de la que nada puede escapar. Todo lo que 

atraviesa ese horizonte es comprimido en la nada por la 
singularidad en una fracci6n de segundo. Sin embargo, 
debido a la naturaleza relativa de! tiempo, que se detiene 
a la velocidad de la luz, todo lo que atraviese el horizon
te, desde el punto de vista de un observador exterior, tar
dara un tiempo infinito en llegar al centro. Si pudieramos 
observar a una nave espacial entrando en el agujero negro, 

parecerfa quedar «paralizada» en su interior. Sus ocu
pantes, mientras tanto, experimentarfan una destrucci6n 

instantanea, a menos que ... Se ha especulado sobre la 
posibilidad de que si una singularidad girara a la veloci
dad de la luz podrfa ser posible atravesarla, hacia ... bueno, 
hacia otra cosa. Otro universo, tal vez. En cualquier caso, 

la idea de singularidad proporcion6 a cosm6logos como 
Stephen Hawking y Roger Penrose, en los afios sesenta, 

un modelo para el origen del Big Bang. Solucionaba el 



problema de lo que existfa «antes» del Big Bang porque, 

con el espacio-tiempo curvado infinitamente en el punto 

de la singularidad, el tiempo aun no existe y el espacio se 

contrae en un punto. 

Es facil observar que cualquier cosa que sea un aguje

ro negro es un nexo complejo de resonancias mfticas. Es 

un Otro Mundo donde todo esta, como de costumbre, 

invertido y donde, como ocurre en el pafs de las hadas, el 

tiempo se deforma (un segundo se convierte en un aiio o 

viceversa). Sin embargo, es tambien una zona daim6nica, 

un portal al Otro Mundo, a «otro universo» (en el que el 

agujero negro se invierte y aparece como «agujero blan

co» ). Es invisible, pero no obstante su influencia, como 

arquetipo -como un dios-, es tanto mas poderosa por ser 

invisible, desconocido e incognoscible. Lo mismo que 

Hades, que nos arrastra a una muerte que a la vez es vida 

en otro mundo. 

Como un daimon en un cosmos sin alma, un agujero 

negro solo se puede manifestar dem6nicamente, como una 

diosa devoradora o un monstruo semejante a Caribdis, 

que hace pasar rapidamente al olvido todo cuanto esta en 

sus proximidades. Es incomparablemente mas pequeiio 
que una estrella -incluso mas pequeiio que una enana 

blanca-, pero su poder es inconmensurablemente mayor. 

Es cambiante en su forma; Hawking y otros han propues

to agujeros negros tan pequeiios como un nucleo at6mico. 

Es como el sol niger, el sol negro de la alquimia. Es una 

imagen materialista de! Dios de la via negativa, el Dios 

Desconocido que habita en el abismo insondable. Es una 

imagen negativa del Uno amado por los neoplat6nicos. 
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LA SANGRE DE FAFNIR 

Puesto que el ego heroico tiene su fundamento en el 

alma y no puede, en definitiva -por mucho que lo inten

te-, separarse de ella, puede entenderse como una manera 

de imaginar, aunque esa manera sea, por decirlo asf, anti

imaginativa. Nos proporciona ese sentimiento individua

lista que tanto valoramos los occidentales, esa literalidad 

que parecemos necesitar para sentir que el mundo es real

mente real. Sobre todo, quiza, es esa pane de la psique que 

se imagina profundamente en la separaci6n, la unicidad y 

la soledad. 

El nacimiento del ego heroico es descrito a veces en los 

mitos como una Cafda, como la de Adan y Eva. Es un 

pecado ir contra Dios y buscar la autodeterminaci6n; pe

ro es necesario cometer este pecado -oh, felix culpa- si 

debemos ser libres y despues ponernos libremente al ser

vicio de Dios. Es la reduplicaci6n de la Cafda lo que es 

pernicioso, -el endurecimiento del ego heroico en un 

unico estilo rfgido que excluye completamente a Dios, 

junto con cualquier otra realidad que no sea literal. 



El buitre que come higado 

La tragedia griega mas antigua que tenemos -Prometeo 
encadenado, de Esquilo- es la historia de una Caida. 
Prometeo es un titan que roba el fuego a los dioses yes cas

tigado por Zeus, que le encadena a una roca en las mon

tanas del Caucaso, donde su higado es desgarrado cada 

dia por un buitre y renovado cada noche. La obra presen

ta al heroe tragico como el que desafia a los dioses, defi

nici6n que servira a los escritores de tragedias posteriores. 
Admiramos al heroe porque quiere ser libre para asi 

poder forjar su destino; nos hace estremecer porque es 

culpable de hibris, el orgullo espiritual que consiste en 
creer que uno es aut6nomo, libre de los dioses, casi un 

dios en sf mismo. En la epoca moderna la mayoria somos, 

aunque mas modestamente, culpables de lo mismo. 

El heroe clasico tiene un progenitor divino. Es mitad 

hombre, mitad deidad. Cuando se elimina a los dioses, la 

mitad divina del hombre es totalmente asumida por la mi

tad humana. Psicol6gicamente, decimos que el ego sufre 

una afluencia de contenidos inconscientes que es incapaz 

de acomodar, a menos que se infle a si mismo drastica

mente y se arrogue poderes arquetfpicos que deberian ser 

mantenidos a distancia, porque son propiedad de los dio

ses. Esta es la hibris del ego, su Jolie de grandeur y, en 
definitiva, su megalomania. Pero por mas poder que acu

mule el ego, nunca esta satisfecho, siempre es impulsado 

mas alla por el hambre sin limites, semejante a la de un 

buitre, que le corroe. 

«El unico mito con que la edad moderna ha contri

buido a la civilizaci6n» 446 es muy semejante al relato 

admonitorio de Prometeo. Creci6 en torno a una figura 

hist6rica, un mago menor de! Renacimiento, y se fue mi-



tologizando cada vez mas, extendiendose, mediante opus

culos, hasta llegar a obras morales y a representaciones de 

marionetas. La historia fue adaptada por Christopher 

Marlowe en su obra Doctor Faustus (1591), y por Goethe 
en su larga tragedia alqufmica Fausto ( 177 4 ?-18 3 1 ). 

Se suponfa que el Johann Fausto original habfa susti

tuido la tradicional busqueda del conocimiento como 

gnosis, propia del mago, por el conocimiento como poder 

y gratificaci6n, rafz mftica, quiza del cientifismo, mas que 

de la ciencia; pues el alma de Fausto no se pierde involun

tariamente, sino que es deliberadamente vendida al Dia

blo. Fausto elige negar el alma, a la que no le queda por 

tanto mas elecci6n que regresar al final como los demo

nios que le arrastran al Infierno. 

Heracles en el mundo inferior 

Por otra parte, James Hillman ha identificado el tras
fondo arquetfpicode nuestro ego moderno occidental 

como Heracles (el Hercules romano). 447 No puede soportar 

daimones ni imagenes. No puede pensar en la muerte. Sus 

doce trabajos estan en gran parte dedicados a matar o escla

vizar a los animales fabulosos que encarnan los poderes 

ultramundanos de la imaginaci6n. Solo Heracles limpiarfa 

los establos de Augias, una imagen del alma donde se ges

tan imagenes en el calor y la putrefacci6n. 

Su actitud hacia el Mundo Inferior, tan crucial para 

entender cualquier relaci6n con el alma, es lo que ahora se 

denominarfa disfuncional. Donde otros heroes van a ser 

iniciados o instruidos, Heracles se comporta violenta

mente. Garrote en mano, obliga a Caronte a que le ayude 

a cruzar el rfo Estige. En la otra orilla, las sombras de los 



muertos huyen de el, aterradas, igual que nuestras image

nes del suefio huyen de nosotros cuando despertamos 

nuestro ego racional. Hermes, gufa de almas, conduce a 

Heracles hacia abajo, por supuesto, no sin cierto descon
cierto, pues cuando Heracles saca su espada ante la apari

ci6n de la gorgona Medusa, tiene que sefialar amablemen

te a Heracles que se trata de un fantasma, una imagen a la 

que no se puede matar literalmente. Esto no impide a 

Heracles luchar con los pastores de! Hades ni dar muerte 

a su ganado para alimentar a las sombras con sangre: un 
intento de literalizarlas de vuelta a la vida. Finalmente, 

arrastra al guardian del Hades, el perro tricefalo Cerbero, 

al mundo de la luz diurna al cual no pertenece. 
Heracles parece incapaz de imaginar. «En vez de morir 

metaf6ricamente, como exige la iniciaci6n, mata literal

mente, incluso atacando a la misma muerte (hiere a Hades 

en el hombro)», 448 escribe Hillman. En efecto, el mito 

menciona que Heracles pidi6 especfficamente ser iniciado 

en los Misterios de Eleusis antes de su ultimo y peligroso 

trabajo: la captura de Cerbero. S6lo la iniciaci6n, asimi

landonos a la muerte, nos permite pasar libremente al 

Mundo Inferior. Pero se le neg6 el permiso, o, como afir

man algunas variantes de! mito, se le permiti6 solamente 

participar en los Misterios menores (que se fundaron 

especialmente por su causa). 
La falta de iniciaci6n es desastrosa. Significa que 

Heracles sigue siendo un asesino de daimones, que niega 

constantemente la imaginaci6n, el Mundo Inferior y la 

muerte. Y este es precisamente el patron del ego racional. 

Los daimones lo ponen furioso porque su cordura requie

re algo «real» que pueda aporrear con un bast6n. «Por eso 

ataca a la imagen y echa a la muerte de su trono, como si el 

conocimiento de la imagen implicara la muerte del ego [ ... ]. 



Heracles en el Hades nos muestra que la iconoclasia [des
truccion de imagenes] es el primer paso del asesinato.» 449 

La forma heraclea de comportarse no es la unica posi

ble. Otros heroes representan otros estilos de ego, especial

mente otras maneras de relacionarse con las imagenes del 

alma, que se expresan en sus relaciones con las mujeres: 

Perseo y Andromeda, Orfeo y Eurfdice, Cadmo y 

Harmonia, Jason y Medea, etc. Odiseo tiene una mujer fiel, 

Penelope, que le espera mientras el esta perdido y errante; 

pero el tiene tambien relaciones intensas con otras mujeres 

de muy distintas caracterfsticas: la inocente Nausica, la bru

ja Circe, la diosa y hechicera Calipso y, sobre todo, la pro

pia diosa Atenea, que le gufa y le protege de la ira de 

Poseidon, a quien ha ofendido. «El reconocfa a todas esas 

mujeres», concluye el canto 22 de la Odisea. 
El epfteto de Odiseo, polytropos, que significa «de 

muchas vueltas» o «girado de muchas maneras por mu

chos lugares», sugiere su flexibilidad y capacidad para 

adoptar muchas posturas y perspectivas, para relacionar

se con el alma, y con las mujeres, de multiples maneras. 

No es fuerte como Heracles, ni siquiera como Ayax y 

Diomedes. El no tiene un ejercito, como Aquiles y Aga

menon. Solamente contribuye con un barco en la guerra 

de Troya. No es aficionado a la guerra, y es capaz de fin

gir locura para evitar participar en la batalla. Se le dan 
siempre los epftetos de «astuto», «habil», «artero». Se vis

te como un mendigo cuando vuelve a casa disfrazado, 

como en un cuento de hadas clasico donde el mendigo es 

realmente el rey. Puede ser convencionalmente heroico, 

pero esta tambien contento de no serlo, de ser solamente 

humano (rechaza la oferta de inmortalidad de Calipso). 
Cuando Odiseo llega al Mundo Inferior, no necesita 

ninguna 1mc1aci6n violenta, ningun desmembramiento. 

2 73 



Es como si ya estuviera adaptado a el. Va allf solamente a 

aprender ciertas cosas. Aunque, realmente, el no va allf; 

mas bien convoca al Mundo Inferior para que vaya a el, 

llenando una zanja con sangre de ganado para que los 

muertos puedan beberla y adquieran de ese modo la sufi

ciente sustancia temporal para hablar con el. 

El hueso carbonizado del tobillo 

Como Heracles, el heroe germanico Sigfrido ha sido 

durante siglos un modelo indudable del prototipo heroi

co. Pocas veces habremos pensado que tal vez no fuese 

bueno ser como el. En la version escandinava de su mito, 

donde recibe el nombre de Sigurd, mata al dragon Fafnir, 

que guarda el tesoro, y se baiia en su sangre. La sangre 

confiere invulnerabilidad; pero esta no empapa un dimi

nuto punto de la espalda de Sigurd, donde ha cafdo una 

hoja de tilo. Como la fuerza de Heracles, la inmunidad 

sobrehumana de Sigurd es un signo heroico, un paralelo 

exacto de la inmunidad de Aquiles en el mito griego. 

La madre de Aquiles, la diosa Tetis, puso al fuego su 

cuerpo para consumir sus partes mortales. Habrfa muerto 

como sus seis hermanos mayores si su padre Peleo no le 

hubiera sacado de! fuego y sustituido el hueso carboniza

do de su tobillo por otro de! esqueleto de un gigante.45° 

Otras versiones dicen que Tetis le baiio en el Estige, lo 

que le hizo invulnerable salvo en el lugar del talon por 
donde le habfa sujetado. 

Ser invulnerable es una bendici6n ambigua. Significa 

que uno no deja que nada le afecte. Significa que se es 

inmune tanto a la muerte literal como a la muerte metaf6-

rica de la iniciaci6n. Estas apresado por tu propia perspec-
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tiva heroica, limitado a una sola perspectiva y esto, casi 

por definicion, implica un rfgido ego racional, acorazado 

contra la muerte, donde «muerte» significa cualquiera de 

las perspectivas del alma, como la que el heroe debe adqui

rir durante la iniciacion. El ego racional niega siempre la 

muerte, igual que el puritano fija sus ojos en la vida eterna 

y el cientffico sueiia con perpetuar en las maquinas una 
conciencia humana inmortal. 

Pero, volviendo a Sigurd ... Como Heracles, elude es

pecfficamente la iniciacion. Y tan pronto mata al dragon 

recibe el equivalente a la Hamada del chaman: un llama

miento del Otro Mundo en la forma de Brunilda, una her

mosa valquiria, una de las doncellas guerreras de Odin. 

Ella espera en una torre rodeada por un muro de llamas 

que solo Sigurd puede abrir gracias a su caballo magico, 

antepasado de los «caballos del espfritu» de los chamanes. 

Naturalmente, se enamoran. Sigurd deja luego a Brunilda 

para llevar a cabo las intrepidas hazaiias que le han de 

hacer digno de ella. Aquf deberfan comenzar las duras 

pruebas de la iniciacion, que desmembrarfan su ego ra

cional y su perspectiva literal para reunirle con su alma. 

Pero nada semejante sucede. Sigurd olvida a Brunilda y se 
casa con un ama de casa Hamada Gudrun. 

He descrito con mas detalle la perdida del alma de 

Sigurd y sus terribles consecuencias en Daimonic Reality. 
Baste decir aquf que Brunilda es engaiiada para que se 

case con Gunnar, hermano de Gudrun y hermano de san

gre de Sigurd. El dfa de su boda, Sigurd recuerda subita
mente todo. Brunilda, su amor verdadero, le pide que 

huya con ella, pero el se niega a causa de su deber para 

con Gudrun y Gunnar. Esa accion presagia la prioridad 

que el ego protestante n6rdico concede a la etica sobre 

la erotica. Aunque una vez olvidara a Brunilda, Sigurd la 
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rechaza ahora deliberadamente. Rechazar la propia alma 

es separarse de la misma fuente de la vida. Sin embargo, es 

imposible separarse del alma. Y por eso Brunilda no tiene 

otra opcion que reunirse con Sigurd en el Otro Mundo; 
asi, Brunilda maquina su muerte. Le dice a Gunnar que 

Sigurd quiere matarle. Y Gunnar convence a su hermano 

menor para que mate a Sigurd hiriendole con una espada 

en el unico lugar vulnerable de su espalda. 

El sueiio de Baldur 

No deja de ser sorprendente que la perspectiva literalis
ta que niega el mito este representada en el mito; podria

mos decir contenida imaginativamente en el mito, alli 

donde no puede literalizarse a sf misma y asf provocar 

estragos heracleos en el reino de las imagenes. Sin embar

go, que el impulso literalizador del ego racional lo lleva 

finalmente fuera del mito, a la realidad, es algo que el 

mundo moderno atestigua sobradamente. A veces, lo que 

se representa en la esfera heroica recapitula, de forma 

diferente, lo que sucede en la esfera divina. Ya vimos algo 

semejante en La violaci6n de Lucrecia, de Shakespeare, en 

donde se volvia a representar en el piano humano lo que 

ya habia sucedido en el piano mftico con Venus y Adonis. 
Analogamente, el mito de Sigurd es un eco de otro mito 

que pertenece a los dioses mas que a los heroes, cuya 

simetria con el primero, junto con las inversiones habi

tuales, ya sugiere que se trata de variantes reciprocas. 

Pienso en Baldur, quien, igual que Sigurd, es un «heroe 

solar»; es lo que mas se acerca a un dios solar en la mito

logfa nordica, descrito siempre como hermoso, luminoso 

y radiante.4" Su hermano gemelo Hod es su opuesto: 



ciego, lento, un dios de la oscuridad. La muerte de Baldur 
es la mayor tragedia que podfa acontecer a Asgard, pues 
pone en movimiento la cadena de acontecimientos que 

lleva al ragnarok, el conflicto final de! mundo. 
En Baldrs Draumar ( «El sueiio de Baldur» ), un poema 

de las Edda, se nos dice que Baldur tenfa sueiios omino
sos que alarmaron a los dioses (presuntamente se trataba 
de premoniciones de su muerte). Su madre Frigg obtuvo, 

como consecuencia, la promesa de que nada en el mundo 
daiiarfa a Baldur. Menos el muerdago. Pero lcomo algo 
tan pequeiio e insignificante podfa daiiar a alguien? Sin 
embargo, un dfa, cuando los dioses estaban jugando, lan
zando cosas a Baldur por el placer de verle caer al suelo 
sin hacerse daiio, Loki se acerco a Hod y le propuso que 
participara en el juego. Quiza Loki estaba irritado por la 
ostentacion de los dioses de la invulnerabilidad de Baldur; 
ta! vez se tratara solo de su acostumbrada malevolencia 

gratuita; el caso es que puso un dardo hecho de muerda
go en la mano de Hod y le incito a probar su punterfa. 
Hod lanzo el dardo y Baldur cayo muerto.w 

Podemos ver paralelismos con Sigurd, que es invulne
rable salvo alla donde cayo la hoja de tilo. Baldur es 
invulnerable no en sf mismo, sino porque todo lo que esta 

fuera de el acepta no daiiarle, excepto el muerdago. Es una 
especie de version al reves de Sigurd. Tai vez esas figuras 
perfectas y radiantes como el sol esten siempre condena
das porque son inseparables de sus propias sombras, las 
cuales, como inevitables pesadillas, siempre intentan de
bilitarlas y arrastrarlas hacia abajo, hacia la oscuridad y la 

muerte. 
La diminuta zona vulnerable de la pie!, la pequeiia 

raja en la armadura de] heroe, son el lugar por donde 

puede penetrar la muerte. La muerte no es, recordemos, 
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algo opuesto a la vida, sino el corolario de! nacimiento. 
La muerte es otra clase de vida, la vida de! alma. El lugar 
debil e insignificante -la herida, la cicatriz, el talon de 
Aquiles- es a menudo, desde el punto de vista de! alma, 
lo mas significativo. Solamente lo ignora o desprecia el 
heroe heracleo que existe en nosotros, y asf desdena el sue

no sobre la picadura de! insecto, el escarabajo aplastado, 
la diminuta mancha en la alfombra, la gota de sangre en la 

nieve, la ulcera irritante del labio, el mfnimo escape de 
agua en la tuberfa, la perdida de fuerza de! pelo cortado. 
Pero es en esos pequenos detalles -pequenos daimones
donde el alma esta mas presente; o es a traves de esas mi
nusculas hendiduras en el tejido de la realidad por donde 
podemos viajar, o ser subitamente arrojados al Mundo 
Inferior. 

Los encuentros con los sidhe incluyen con frecuencia un 
«toque» o un «golpe» que nos deja doloridos, marcados, 
incluso algo atontados. El contacto con los ovnis o «alienf
genas» incluye con frecuencia el impacto de un rayo de luz 
o el rayo de una pistola, que deja al contactado mareado, 
enfermo, desorientado, «tocado», entumecido o iluminado. 

Los chamanes conocen su vocacion precisamente por 
mediacion de esos golpes subitos. Todos ellos son «sanado

res heridos». Una vez que recibimos el golpe de los dioses, 
somos llamados a curarnos a nosotros mismos mediante un 
viaje al otro mundo, un descenso- a las profundidades. 

Todos los acontecimientos daimonicos son asf. Est.in 
en la frontera entre los mundos; podemos rechazarlos 
ignorandolos, ridiculizandolos, «explicandolos»; o pode

mos seguirlos hacia abajo hasta la imaginativa casa del 
tesoro de Hades, pues todo lo que parece especialmente 
trivial o absurdo a veces puede ser el mejor camino hacia 

una vision profunda. 



22 

Los MITOS DEL MAQUINISMO 

Mientras estaba considerando el efecto literalizador 

del telescopio en el universo, empece a preguntarme si 

otras invenciones tecnicas no tenfan un efecto similar. 0, 

como en el caso del telescopio, me preguntaba si tal vez 

fuera al reves: si acaso la tecnologfa fuera el efecto, mas 

que la causa, del creciente literalismo. Pero probablemen

te, la innovaci6n tecnica y la literalizaci6n son sincr6-

nicos, pues cada uno implica al otro y se refuerzan 

mutuamente. En cualquier caso, me preguntaba por las 

tres invenciones mas significativas del Renacimiento, 

poco antes de que apareciera el telescopio. 

El reloj, la brujula y la imprenta 

La invenci6n del reloj mecanico cautiv6 a Europa. 

Tenfa dos caracteristicas sobresalientes. En primer lugar, 

funcionaba por si mismo. Esto impresion6 tanto a la 

mente occidental que no solo proporcion6 un nuevo 
modelo de mecanismo de relojerfa de! universo, sino que 

tambien nos invitaba a creer que el modelo era una des-
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cripci6n literal: asf, el modelo de mecanismo de relojerfa 
del universo se convirti6 en el universo mismo. 

Gran parte del encanto de la maquinaria del reloj se 

debfa a su imitaci6n del animismo: maquinas automotoras 

que parecen tener alma. De este modo, el mecanismo 

reemplaz6 de forma generalizada a la vieja vision de la 

naturaleza como algo animado y se convirti6 en modelo 

para las obras de la naturaleza, cuya alma era ya superflua, 

del mismo modo que el materialista considera que el alma 

sobra como requisito para los cuerpos mecanicos, com

pletamente materiales. 

La segunda caracterfstica clave del reloj foe su capa

cidad magica para aprehender al mas huidizo de los dio

ses: el Tiempo. De repente el tiempo se desprendfa de los 

ritmos dclicos de la naturaleza para convertirse en algo 

separado, visible, lineal. Tambien nosotros nos separa

mos del tiempo. En lugar de vivir con el tiempo -con el 

pasado como asunto de la imaginaci6n y la memoria, y 

los antepasados, incluso el Eden, confortablemente pr6-

ximos a nosotros-, nos sorprendimos arrastrados por un 

tiempo objetivo cuyos relojes miden frfamente las gene

raciones y que, como el telescopio, empujan el pasado 

hacia atras a distancias precisas, pero remotas. El tiempo 

foe siempre metaf6rico -«una imagen m6vil de la eterni

dad», decfa Plat6n-, hasta que los relojes lo hicieron 

literal. 

Tambien la brujula parecfa moverse magicamente por 

sf misma. Como un pequeiio daimon, nos guiaba mas alla 
del borde de los mapas y nos permitfa entrar en el Otro 

Mundo sin perdernos. Pero el autentico significado del 

Otro Mundo es que debemos perdernos a nosotros mis

mos en un sentido para encontrarnos en otro. Las nuevas 

brujulas hicieron el Otro Mundo mensurable, lo hicieron 
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un lugar real, lo transformaron en este mundo. El espacio 

imaginativo se literaliz6 en la geograffa. 

El reloj nos dio una sensaci6n de poder controlar el 

tiempo, un punto arquimediano desde el cual podfamos 

liberarnos de la esclavitud del ritmo natural. La brujula 

hizo mas o menos lo mismo con el espacio, al liberarnos de 

la tiranfa de lo desconocido, de no saber d6nde estabamos. 

Ambos inventos fueron fundamentales para el sentimien

to renacentista de expansion y control humanos. La terce

ra innovaci6n clave, la imprenta, resumi6 y compendi6 

esta sensaci6n de un mundo abierto. En particular, aumen

t6 la capacidad de leer y escribir, lo que redujo la depen

dencia de una elite letrada y foment6 la libertad individual. 
Pero la imprenta disminuy6 la riqueza de la cultura 

oral. La grisacea letra impresa era enemiga del colorido 

discurso. Promovi6 la idea del hecho objetivo «en blanco y 

negro», ante el cual el tejido oral tradicional de hechos 

y ficciones, literal y metaf6rico, empez6 a parecer mera

mente subjetivo, imaginario e insustancial. (La verdad 

tradicional, recordemos, fue polarizada por la cultura 

occidental en hecho literal y ficci6n metaf6rica, quedando 

esta ultima descartada en favor del primero.) Incluso 

empezamos a dudar de nuestros recuerdos cuando los 

contradice la letra impresa. Recordar se convirti6 en un 

arte moribundo. Los bardos, que podfan recitar poemas 

que duraban tres dfas, fueron reemplazados por libros. 

Nuestras variadas imaginaciones sobre el pasado fueron 

fijadas en versiones unicas y definitivas. El mito dio paso 
a la historia; la memoria misma fue convertida en literal 

por la maquinaria. 

Las maquinas son ahora mas «magicas» que nunca 

desde el momento en que llegaron a ser electr6nicas. Los 

ordenadores han ofrecido un modelo nuevo para el cere-



bro. Hablamos alegremente de nuestra actividad mental 

en terminos de «programaci6n neuronal» o de circuitos 

ciberneticos. Tales metaforas son utiles para imaginaciones 

posteriores. Por ejemplo, podemos empezar a preguntar

nos si «almacenamos» la memoria en «bases de datos» o si 

el cerebro «se retroalimenta». El problema con esas meta

foras surge cuando mueren. Una metafora muerta es una 

metafora que se toma literalmente. Tenemos la tentaci6n de 

identificar el cerebro con un ordenador, igual que en su 

momento llegamos a creer que el universo era la maquina 

con la que se le habfa comparado. Esta clase de abuso se 

desliza por todas partes. Atribuimos conciencia e intenci6n 

a las interacciones quimicas que se producen en nuestro 

ADN cuando utilizamos palabras como «comunicaci6n» e 

«informaci6n»; «como si decir que el "ADN contiene la in

formaci6n necesaria" fuera algo tan evidente como que 

contiene el carbono y cl hidr6geno necesarios».m 

Por que las tribus rechazan la tecnologfa 

Cuando el futbol fue introducido entre los gahuku 

kama de Nueva Guinea, estos jugaban los partidos nece

sarios para que el numero de derrotas y victorias entre los 

dos equipos fuera el mismo. 454 Las culturas tradicionales 

desean unidad y equilibrio, en lugar de cambio. Esta es una 

de las principales razones por la que se resisten al desarro

llo y a su epitome, la tecnologfa. Su «rechazo de la histo

ria»455 significa que pueden vivir de la misma manera 

durante milenios -pensemos en la cultura de los aborige

nes australianos, con 40.000 aiios de antigiiedad, tan 

opuesta a los tan solo cuatrocientos aiios de la cultura 

occidental, cuyo verdadero principio ha sido el cambio. 



Esta actitud conservadora hace vulnerables a las cultu

ras tradicionales frente a ese chovinismo que todavfa exis

te en algunos rincones (y no solo rincones) de las socieda

des occidentales: cualquier extranjero es considerado 

sucio, torpe, barbaro, o acaso una bruja, probablemente 

subhumana. «Por el contrario la estructura social interna 

tiene un tejido mas apretado, una decoraci6n mas rica, 

que en las civilizaciones complejas -sefiala Levi Strauss-. 

Nada en ellos queda al azar, y el doble principio de que 

hay un lugar para todo y de que todo debe estar en su 

lugar impregna la vida moral y social. Tambien explica 

por que las sociedades con un nivel tecnoecon6mico muy 

bajo pueden experimentar un sentimiento de bienestar 

y plenitud, y por que todas creen que ofrecen a sus miem

bros la unica vida digna de ser vivida.» 4 '
6 

Otra raz6n por la que las sociedades tradicionales se 

resisten al desarrollo es su relaci6n con la naturaleza. Ya 

hemos visto que ellos, igual que nosotros, distinguen entre 

naturaleza y cultura, y clan un elevado valor a las artes 

civilizadoras que les han sido dadas a conocer por el heroe 

cultural mftico. A diferencia de nosotros, no suscriben una 

creencia en la prioridad incondicional de la cultura sobre 
la naturaleza, inherente a nuestra idea de desarrollo. Para 

ellos, la naturaleza no es precultural y subhumana, sino el 

habitat sobrenatural de sus antepasados y dioses. No 

resulta sorprendente, pues, que una tecnica o herramienta 

que interfiera en su relaci6n con la naturaleza, o la altere, 

sea rechazada. 

Una tribu como los men6mini, de la region de los 

Grandes Lagos, era perfectamente consciente de que habfa 

tecnicas agrfcolas, como el arado, que les habrfan dado una 

mayor abundancia de su alimento basico, el arroz silvestre. 

Sin embargo, se negaron a utilizar tales tecnicas porque te-



nfan «prohibido herir a su madre la tierra». 457 Otras culturas 

han rechazado mejoras tecnicas debido a la ruptura que 

provocarfan en sus estructuras, intrincadamente tejidas con 

sistemas de metafora y analogfa. Por ejemplo, la alfarerfa de 

los dowayos es notoriamente pobre, y se beneficiarfa mu

cho de una tecnica de semihorno de cocci6n. Ellos se niegan 

tenazmente a introducir este metodo y siguen amontonan

do sus cacharros y secandolos al fuego con escaso grado de 

eficacia, porque este proceso corre parejo con el «amonto

namiento» de los candidatos a la circuncisi6n. 

El cambio de un elemento en el sistema anal6gico desin

tegra el conjunto. Cuando los yirfs yorontos del norte de 

Australia adoptaron hachas de hierro, sin duda mas avanza

das, perdieron todas sus instituciones econ6micas, sociales y 

religiosas, que estaban ligadas a la posesi6n, uso y transmi

si6n de hachas de piedra. 458 De manera analoga, no hay duda 

de que los inventos tecnicos del Renacimiento -sus relojes, 

telescopios y bnijulas- contribuyeron en gran medida a la 

desintegraci6n del preciso sistema de correspondencias y 

jerarqufas que constitufan el cosmos medieval. 

Allf donde las herramientas han encontrado un lugar en 

las sociedades tradicionales, habitualmente son manejadas 

por los hombres. Esto no se debe, como se supone con fre

cuencia, a que los hombres sean ffsicamente mas fuertes que 

las mujeres, sino a que la oposici6n naturaleza/cultura es 

hom6loga a la oposici6n femenino/ masculino ( es decir, 

naturaleza: cultura:: femenino: masculino). Por consiguien

te, las actividades que requieren contacto directo con la 

naturaleza, como trabajar el huerto o el jardfn, o con pro

ductos naturales, como la alfarerfa y el tejido, se reservan a 

las mujeres. En cuanto las relaciones con la naturaleza exi

gen la intervenci6n de la cultura en forma de herramientas 

o maquinaria (al menos por encima de cierto nivel de com-
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plejidad), son asumidas por los hombres. Las mujeres plan

tan y tejen; los hombres trabajan con la segadora de cesped. 

Tekhne como arte 

La palabra «tecnologfa» procede del termino gnego 
tekhne, que no significa «aplicaci6n de la ciencia», sino 

mas bien lo contrario: «arte». Fue tekhne Io que utiliz6 el 

demiurgo de Plat6n cuando cre6 nuestro cosmos, en con

cordancia con la version ideal que ya existfa en el mundo 

inteligible de las formas. Pero tekhne no implica nuestra 

noci6n moderna de «bellas artes»; era destreza o habili

dad, una amalgama de arte y ciencia, quiza como lo que 

practican todas las sociedades tradicionales. 

No hay ninguna raz6n tecnica por la que las culturas 

tradicionales no deban desarrollar una tecnologfa avanza

da; despues de todo, nosotros lo hicimos, y, sin duda, los 

griegos tenfan los conocimientos para hacerlo. Pero se 

habrfan sentido desconcertados por nuestra tendencia a 

dominar la naturaleza, que habrfan considerado blasfema. 

Su tecnologfa se detenfa en el nivel de los artefactos y 

herramientas, que segufan siendo personales y compar

tfan el alma de sus propietarios, con quienes a menudo 

eran enterrados a su muerte. Nuestra tecnologfa sigui6 

adelante para convertirse en una especie de fuerza inde

pendiente, divorciada del alma, una maquinaria que no 

solo desacralizaba la naturaleza, sino que unicamente 

podfa surgir de un pueblo para el que la naturaleza ya no 

era sagrada. Las maquinas transforman el poder daim6ni

co en fuerza literal. Nos inducen a creer que podemos 
liberarnos de la naturaleza a traves de una cultura autosu

ficiente. Es decir, nos tientan con la hibris. El peligro es 



que ese orgullo antecede a una cafda: la de la esclavitud res

pecto a la misma maquinaria que creamos para liberarnos. 

Nuestras tecnologfas mas populares fueron descritas a 

menudo como «magicas» cuando aparecieron por prime

ra vez. En realidad, son literalizaciones de la magia. 

Tratan de simular mecanicamente (electr6nicamente, etc.) 

los poderes sobrenaturales asociados tradicionalmente con 

los daimones o sus hom6logos humanos, los chamanes. 

Las pistolas y las balas ofrecen la posibilidad de hacer 

ocultamente daiio a distancia; la telefonfa y la radio propor

cionan la capacidad de comunicar telepaticamente a grandes 

distancias ( el telescopio es una especie de clarividencia, una 

manera de ver lo que sucede en la lejanfa); los rayos X y la 

cirugfa literalizan la capacidad del chaman de «ver dentro» 

de sus pacientes, de diagnosticar su enfermedad y extraer, 

manualmente o absorbiendola, la causa de la enf ermedad. 

Sobre todo, los poderes supremos del chaman son su capa

cidad de volar, de viajar a voluntad al Otro Mundo y traer 

una descripci6n de el, y su iluminaci6n. Estos tres poderes 

encuentran sus hom6logos literalizados en los aviones, la 

television y la electricidad, respectivamente. 

Desde el antiguo descubrimiento de que el ambar (el 

elektron griego) puede transportar la carga misteriosa que 

ahora denominamos electricidad estatica, hemos especu

lado sobre la posibilidad de un extraiio poder inherente al 

mundo. De la misma manera que los imanes naturales se 

crefan habitados por almas, ese poder era esencialmente 

un poder espiritual que, no obstante, posefa un aspecto 
material que podfa penetrar dentro de nosotros, por asf 

decirlo, y afectarnos. En pocas palabras, era un poder dai

m6nico similar, si no identico, al Alma del Mundo, que, 

despues de todo, tiene exactamente ese atributo de mediar 

entre los mundos espiritual y sensorial. 
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A principios del siglo XVIII se investig6 como electrici

dad. Aunque los cientfficos estaban convencidos de que era 
una fuerza natural, el simbolismo y gran parte de la nomen

clatura utilizada para describirla procedfa de la alquimia. La 

electricidad era «el fuego etereo», el «fuego quintaesencial», 

la medicina catholica, la medicina universal, y «lo que todos 

desdenan y se encuentra en todas partes». Que ya habfa 

sido entendida en un doble sentido, al igual que la piedra 

filosofal, como elixir o panacea y como «fuego», lo prueba 

«el uso completamente promiscuo de electroterapias en el 

tratamiento de algunas enf ermedades des de mediados 

del siglo XVIII hasta bien entrado el nuestro». 459 

Pero fue en su condici6n de «fuego», o fuente de luz, 

como la electricidad capt6 particularmente la imagina

ci6n. Esto se debi6 a que tradicionalmente se distingufan 

dos clases de luz: primero, la luz natural del sol y el fuego; 

y segundo, una «luz de la naturaleza», una luz interior o 

espiritual que podfa brillar de repente en la noche mas 

oscura y rodeaba todo encuentro o vision ( como sigue 

ocurriendo hoy en las apariciones de fantasmas, angeles, 

Vfrgenes, ovnis, etc.). Metaf6ricamente se identifica mas 

con la luz de la luna o las estrellas, que con la del sol. 

La electricidad se identific6 al principio con esta luz 

de la naturaleza. Pero a medida que fue cayendo bajo el 

control de la ciencia, su naturaleza evasiva y volatil se 

torn6, como dice la alquimia, fija. Sus propiedades mfsti

cas desaparecieron en la destilaci6n, y qued6 solo la esco

ria de la luz ordinaria. Se podrfa decir que la iluminaci6n 

fue literalizada en mera luz, cuyo brillo y tosquedad pro

fanos eran hostiles a la oscura luz secreta y sagrada en que 

tiene lugar la iluminaci6n verdadera. 



El encanto de la television 

El extraiio poder de la television para hacernos adictos 

a ella se deriva del hecho de ser una literalizacion de la 

imaginacion. Nos ofrece visiones artificiales y un sustitu

to adulterado de Otros Mundos. Miramos fascinados a la 

«gente pequeiia» en la pantalla, pero sus imagenes no son, 

como en las autenticas experiencias imaginativas, mas rea

les que la realidad cotidiana, sino menos. Corresponden 

al estado de «vaga ilusion infestada de imagenes»,4 60 la 

eikasia, que Platon describe como la percepcion de los 

prisioneros que estan obligados a mirar fijamente a la 

pared del fondo de su caverna, en la que oscilan meras 

sombras de la realidad: «la forma mas baja e irracional de 

conocimiento»,4 6
' como la denomina Iris Murdoch. 

Esto es lo mas pernicioso de la television. No es el con

tenido de sus programas, que en su mayor parte literalizan 

la psicopatologia del mito -culebrones interminables 

sobre «mundos inferiores» de enfermedades y crimenes, 

hospitales y policias, sexo y muerte, que excitan y triviali

zan-, sino, mas bien, la forma misma de la television, el 

propio medio, cuyo naturalismo falsifica la realidad. 

Escribo esto con emocion porque yo mismo soy un adic

to cronico a la TV, a quien le resulta diffcil apagar el apa

rato incluso a las dos de la madrugada, cuando estoy 

muerto de cansancio y no hay masque basura en cualquie

ra de los canal es que sintonice. l Como puede ser esto? 

Mientras nos alimentamos con imagenes que no son, 

como diria Platon, representaciones de formas eternas, 

que no son, como podriamos decir nosotros, arte, segui

mos sin alimentarnos, es decir, nuestras almas siguen sin 

alimentarse. Deseamos ardientemente mas y mas image

nes; tenemos que quedarnos ante el aparato hasta el final 



de la historia, sin que importe lo banal o predecible que 

pueda resultar, con la esperanza de que nos de esa satis

faccion que nos proporciona el contacto con un autentico 

Otro Mundo, sea a traves de nuestra imaginacion o de la 
de otros. Pero la television no puede proporcionar eso. 

Cuanto mas la miramos, mas enfermos nos sentimos ante 

el exceso de imagenes precocinadas, recalentadas, ante la 
«proliferacion interminable de imagenes sin sentido». 46

' 

No quiero que mis observaciones sabre la tecnologia 

suenen a una diatriba ludita. No estoy contra la tecnolo
gia, y, coma la mayoria de la gente, tengo razones para 

estarle agradecido de muchas maneras. Solo quiero reco

nocer que cuando esta divorciada de la tekhne -Io que 
supone tambien el divorcio de las raices imaginativas de 

todo esfuerzo tecnico-, la tecnologia puede conducir a un 

tipo de prolif eracion maniac a, que es la contrapartida de la 

inflaci6n de nuestro ego colectivo y de la perdida del alma. 

Queremos siempre mas para satisfacer nuestro deseo -mas 

maquinas, mas imagenes y, ahora, mas «informacion»-, 

coma si este «mas» cuantitativo pudiera llenar el doloroso 

vacfo; coma si «informacion» fuera conocimiento. 

Este es el inconveniente de una red de informacion 
mundial (www). Por util que pueda resultar esta herra

mienta de trabajo, nunca llegara a ser el Alma del Mundo, 

a la que inconscientemente imita, porque es una prolon

gacion de nuestras propias entraiias. La tecnologia de los 

ordenadores posee tal fuerza que se esta volviendo pre

suntuosa. Sus «chips» son pequeiias almas que lo animan 

todo, desde tostadoras «inteligentes» a bombas; su cibe

respacio es Otro Mundo de fantasia; la «realidad virtual» 

es una falsificacion mecanica y literalista de la realidad 

daimonica. Somos engaiiados por la inteligencia de los 

ordenadores, que nos hacen creer que podemos crear el 



Otro Mundo y manipularlo. Pero el Otro Mundo no es 

creacion nuestra, en todo caso es el el que nos crea a noso

tros; tampoco podemos manipularlo, sino, al contrario, 

solo ser transformados por el. 
Si quisiera identificar el trasfondo arquetfpico y mfti

co de la tecnologfa tendrfa que distinguir entre 

Revolucion Industrial y Revolucion Electronica. En la 

mitologfa nordica, los dioses emplean a un gigante para 

construir sus casas, Asgard. Los gigantes son lentos, tor

pes y prodigiosamente fuertes. Asf es como pensamos que 
es la gran ingenierfa de la era industrial. Podrfamos pen

sar tambien en Prometeo, el titan que robo el fuego. Pero 

el fuego que robo no era fuego sagrado, sino, por decirlo 
asf, fuego funcional. Tal vez el tipo de fuego que produ

jo el vapor que dio lugar a las titanicas maquinas victoria

nas. El fuego sagrado fue encendido por vez primera por 

Hermes, que invento las varillas para encenderlo. La pri

mera aplicacion de su nuevo descubrimiento fue la crema

cion de ofrendas en los sacrificios a los dioses. Hermes es 

el dios del fuego secreto de los filosofos, la luz de la natu

raleza, la iluminacion, mientras que Prometeo preside la 

luz electrica. 
Hermes tambien esta detras, sospecho, de la «revolu

cion de la informacion». El es, recordemos, el dios de las 

encrucijadas y las fronteras, de la mediacion y la comuni

cacion. Si le veneramos nos proporciona capacidad her

meneutica, intuiciones y sabidurfa; si no lo hacemos, nos 

engaiia (es un gran embaucador) mediante mensajes que 

parecen verdaderos, pero que en realidad son falsos. 

Puesto que viaja unicamente entre los dioses, de arriba 

abajo, desde el Olimpo, a traves de nuestro mundo, hasta 

el Hades, su dimension es la profundidad. Nos relaciona

mos con el a traves de las profundidades del alma, cuyo 



mov1m1ento es lento, laberintico y descendente hacia la 

muerte. Si le negamos a Hermes su movimiento vertical, 

empieza a extenderse horizontalmente y se acelera, hasta 

que rodea toda la Tierra como Puck (que lo hizo en cua

renta minutos). Las revelaciones hermeticas se vuelven 

sen.ales literales, desde los satelites de arriba a los cables 

de abajo; sus transmisiones cruzan el globo en todas 

direcciones, mas rapidas y confusas a cada minuto, en un 

brutal intento de devolvernos ese conocimiento de las 

cosas eternas que nunca, jay!, pueden ser medianamente 

ensambladas, por muchos trillones de bits de informaci6n 

que se extiendan por el mundo. 

El vuelo del chaman 

La humanidad ha soiiado siempre con volar. En reali

dad, la humanidad ha volado siempre en sus suenos. Todas 

las culturas creen, o han crefdo, que el alma puede dejar el 

cuerpo y volar. Las experiencias extracorp6reas siguen 

siendo un lugar comun. Muchas sociedades chamanicas 

dicen que sus chamanes dejan el cuerpo para viajar al Otro 
Mundo. Pero, segun afirman, esto solo sirve para mostrar 

hasta que punto de degradaci6n ha llegado el arte chamani

co; pues, en los dfas antiguos, los chamanes eran tan pode

rosos que podfan volar con sus cuerpos. Cuando se dijo a 

los esquimales oonark que los hombres habfan llegado a la 

luna, ni siquiera se inmutaron: «Eso no es nada -dijo uno-. 

Mi tfo ha ido a la luna muchas veces». 463 Una vez que estos 

vuelos reales de la imaginaci6n fueron ex-cluidos por la 

modernidad como imposibles, el mito tuvo que ser labo

riosamente representado mediante la construcci6n de avio

nes, e incluso de cohetes espaciales. 



Parad6jicamente, fue la busqueda de su autotransfor

maci6n lo que llev6 a un hombre a inventar un nuevo tipo 

de maquina voladora. Arthur Young diseii6 el Bell Model 

47, que obtuvo el primer permiso para helic6ptero comer
cial del mundo. Pero el habia llegado a considerar el heli

c6ptero «basicamente como una metafora del espfritu en 

evoluci6n, el sf-mismo alado que entonces empez6 a Ila

mar "psic6ptero"». 464 

«Experimento con el sf-mismo en lugar de hacerlo con 

la maquina», escribi6 Young; y, consciente de la naturale

za esencialmente alqufmica de su empresa, aiiadfa: «Bell se 

ha convertido en un laboratorio en el que trato de destilar 

mi si-mismo. El helic6ptero es solamente el receptacu

lo»4"', solo una torpe aproximaci6n a algo mas profundo, 

el «si-mismo alado» que «el helic6ptero habfa usurpado, y 

que finalmente revel6 no ser». 
En el mito, los heroes vuelan con frecuencia. A veces se 

transforman en un pajaro -aunque es mas probable que 

sean dioses como Odin o Zeus quienes hacen esto-, pero 

con mayor frecuencia adquieren un caballo volador, una 

alfombra magica, unas sandalias aladas, etc. Sin duda estos 

vuelos recuerdan las aventuras aereas de los chamanes 
que, en Siberia, «cabalgan» en sus tambores como si fue

ran caballos del Otro Mundo; o, en America del Norte, 

donde se engalanan con plumas e imitan el vuelo y la 

inclinaci6n del aguila. 

El primer hombre en volar gracias a sus habilidades 

fue Dedalo, al que el mito griego atribuye la invenci6n de 

la sierra, el torno de alfarerfa y el compas para trazar cir

cunferencias (a menos que se los robara a su aprendiz 

Talos). A petici6n del rey Minos, construy6 en la isla de 
Creta el laberinto que habfa de contener al Minotauro. 

Cuando Minos lo encerr6 en el, Dedalo escap6, junto con 



su hijo fcaro, mediante unas alas que el mismo fabric6. 
No era un heroe ni un chaman capaz de realizar un vuelo 
magico, sino un artesano que construfa instrumentos para 

volar. Dedalo nos enseiia que la tecnologfa no es intrfnse
camente antagonista de! mito, sino una parte de el. Es 
decir, Dedalo proporciona el trasfondo arquetfpico de la 
tecnologfa moderna. 

Es muy parecido a Volund, quien, en la mitologfa n6r

dica, fue capturado por un rey que querfa el uso exclusi
vo de su incomparable habilidad. Le cortaron los tendo
nes de las piernas para que apenas pudiera andar, y fue 
confinado en una isla. Pero el se fabric6 secretamente 
unas alas y escapo.466 

Tenfa otra raz6n para construirse las alas: habfa vivido 
durante siete aiios con una encantadora valkiria, que ha
bfa aparecido en forma de cisne. Ella renunci6 voluntaria
mente a su revestimiento de cisne para ser esposa de 
Volund. Sin embargo, como en el cuento de la mujer foca, 

sinti6 cada vez mas nostalgia de su Otro Mundo, el 
Valhalla, donde habitan los heroes muertos; y un dfa, po

niendose su pie! de cisne, emprendi6 el vuelo. Las alas 
permitieron a Volund salir en su busca. 

Como los chamanes, Volund tiene una pareja ultra
mundana y puede volar. Pero su vuelo no es un vuelo 
sobrenatural como el de! chaman, sino artificial. Volund 
no es un chaman, sino otro tipo de persona extraiia, mar

ginal: es un herrero. 
El herrero arquetfpico es Hefesto (Vulcano), armero 

de los dioses griegos. Como tantos herreros, es cojo. 

Tambien es feo e irascible, a pesar de estar casado con la 
belleza misma, Afrodita (Venus), la diosa del amor. No 
obstante, ella le es infiel, especialmente con Ares (Marte), 
el dios de la guerra. Como Hefesto, la tecnologfa quiza es 
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solo obsesiva y peligrosa cuando el amor es apartado de 
ella por la guerra. 

Tekhne fabrica con amor, segun el proyecto original 
establecido por la imaginacion. La tecnologfa puede pro
porcionar las alas que llevan a Volund al Otro Mundo, 
para reunirse allf con su esposa daimonica. Puede incluso 
mediar entre nosotros y los dioses: Dedalo construye un 
aparato con forma de vaca en el que la esposa de Minos, 

Pasffae, se oculta para copular con el dios Poseidon, que 
ha adoptado la forma de toro. Dedalo comprendio el poder 
de la tecnologfa y los peligros de su uso inmoderado. 
Advirtio a fcaro de que no volara ni demasiado bajo, cer
ca del mar, ni demasiado alto, cerca del sol. El muchacho, 
como es sabido, desobedecio y volo demasiado alto; el sol 

fundio la cera de sus alas y cayo en picado hacia la muer
te. Es una alegorfa del ego presuntuoso que, separado de su 
suelo paterno, abusa de la tecnologfa, es tentado por la hi
bris -el orgullo de volar alto- y se hunde en la destruccion. 
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23 
LA INVENCI6N DEL PASEO 

Coleridge salta la verja 

El movimiento romantico ingles comenz6 (si se me per

mite esta presunci6n) a principios de junio de 1797, cuan
do Samuel Taylor Coleridge, de veinticuatro afios, sali6 de 

su casa de campo en Nether Stowey, Somerset, para ir 

andando a Dorset. Las ultimas cuarenta millas le lleva

ron al futuro escritor de Kubla Khan y El poema def viejo 

marinero aproximadamente un dia y medio. En la verja de 

un campo que todavia existe, se detuvo para recorrer con 
la mirada el pequefio valle del rfo Synderford, a traves de 

un campo de trigo, hacia su destino. Situada en un bos

quecillo de hayas, habfa una casa georgiana cuadrada, de 

ladrillos, llamada Racedown Lodge. Allf vi6 la figura 

de una mujer trabajando en la huerta. Ella levant6 los 

ojos. Coleridge salt6 la verja y se apresur6 a ir hacia ella 
cruzando el sembrado. 467 

He iniciado este capftulo con una descripci6n de 

Coleridge, porque el resume esos aspectos del Romanti

cismo que mas relaci6n tienen con este libro. Fundamen

talmente, el defini6 la imaginaci6n romantica para SU 
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generac10n y para la siguiente, es decir, para Shelley, 

Keats y Byron, no menos que para su amigo Words

worth. Llego a esta vision de la imaginacion basicamente 

observandose a sf mismo; pero tambien leyendo a roman

ticos alemanes como Fichte, Schiller y Schelling, cuya 

obra a veces parafraseaba. Por ese motivo, foe persegui

do por acusaciones de plagio, contra las que se defendio 

argumentando que habfa formado sus ideas antes de leer 

a sus contemporaneos alemanes, en gran parte por las 

mismas lecturas que ellos. 
En primer lugar, afirmaba haber estado profundamente 

influido por los neoplatonicos, especialmente por Ploti

no, al que citaba con frecuencia, extrema que corrobora
ba Charles Lamb, quien cuenta que, en la escuela, 

Coleridge peroraba extensamente sobre los misterios de 

Jamblico o Plotino, mientras sus compaii.eros le escucha

ban admirados.4 68 Estaba tambien influido por la filosoffa 

mas reciente: la Critica de la raz6n pura de Kant, que ha

bfa aparecido en r 78 r. Pero ademas de estar relacionado 
con los romanticos alemanes, Giordano Bruno tuvo un 

sorprendente y profondo efecto sobre el y le puso en rela

cion con el neoplatonismo esoterica de! Renacimiento. 469 Sa

bre todo, plane6 durante mucho tiempo un ensayo sobre 

el mfstico de principios del siglo XVI Jacob Boehme, que 

foe responsable, mas que ningun otro, del redescubri

miento romantico de la imaginacion.47° 

Esta primera vision de Coleridge foe algo que Doro

thy Wordsworth, que por entonces tenfa veinticinco aii.os, 

nunca olvidarfa, como tampoco su hermano William. 

«Los dos tenemos un recuerdo preciso de su llegada -dijo 

cuarenta aii.os mas tarde-. No iba por el camino, sino que 

salt6 la verja y fue dando brincos a campo traviesa para 

acortar el camino.» 47 ' 



Para Coleridge, fue el pnnc1p10 de las dos mayores 
amistades de su vida; para Dorothy y William, el era «una 

especie de encarnaci6n de la personalidad poetica roman

tica. Su impacto era tanto ffsico como intelectual. No era 
solamente su escritura: era su conversaci6n, su rostro, su 

inteligencia rapida, sus ojos, su cordialidad, su suprema 

atenci6n y acogida a todo lo que tenfa a su alrededor [ ... ]. 

"Es un hombre maravilloso -escribi6 Dorothy-. Su con

versaci6n rebosa de alma, mente y espfritu"». Maravillo

so. «Es una palabra empleada repetidamente por Dorothy 

y William respecto de Coleridge, y no utilizada a la ligera 

por ninguno de ellos.» La amistad que durante los quince 

dfas siguientes se forj6 entre los tres «se convirti6, en ter

minos de influencia literaria, en lo mas importante de su 

vida; y como fuerza combinada resultaria ser la mas pode

rosa en la historia del Romanticismo ingles». 47
' 

La mirada de Coleridge, escribia Dorothy, «tiene mas 

de la "mirada del poeta en un hermoso frenesf" de lo que 

nunca he presenciado». 473 Es una alusi6n a El sueno de una 

noche de verano (v, 1 ), donde Shakespeare expone lo que 

podrfa ser la descripci6n definitiva del poeta romantico. 

El pasaje fue citado a menudo (segun Samuel Palmer) por 
William Blake: 474 

La mirada del poeta, en un hermoso frenesf, 

de! cielo va a la tierra y vuelve al cielo; 

y mientras la imaginaci6n dispone 

formas de cosas ignotas, la pluma 

las modela y da a la aerea nada 

un lugar donde hospedarse y un nombre. 

Tales son los recursos de una imaginaci6n poderosa ... 
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El poeta puede viajar con su imaginaci6n, parece ser, 

de la tierra al cielo, y regresar coma un chaman en su espi

ritu-caballo, enlazando el Arriba y el Abaja y dando 

forma a las «cosas ignotas» de la imaginaci6n. Lo mismo 

que todos las romanticos, Blake se resisti6 a la descrip

ci6n de tales cosas coma si se tratara de una «aerea nada», 

porque las formas representadas par la imaginaci6n son 

mas reales para el que las hechos tangibles. 47
' 

Un «sentimiento apasionado 
de temor reverencial» 

Coleridge reconocia dos clases de imaginaci6n, que el 

llamaba primaria y secundaria. Sostenia que la imagina

ci6n primaria «es el poder vital y agente primero de toda 

percepci6n humana; coma una repetici6n en la mente fini

ta del acto eterno de creaci6n en el YO SOY infinito».476 

La imaginaci6n secundaria era un eco de la primaria, 

de la misma clase pero de diferente grado, que empleamos 

conscientemente. La fantasia, par otra parte, era casi lo 

opuesto de la imaginaci6n, mas mecanica que creativa, no 
siendo «nada mas que una modalidad de la memoria 

emancipada del orden temporal y espacial»; y recibiendo, 

coma la memoria, «todos sus materiales ya dispuestos por 

la ley de asociaci6n»Y 7 

La imaginaci6n primaria, coma W. H. Auden explic6 

anteriormente, solo esta interesada en seres y aconteci

mientos sagrados.478 Algunos de estos parecen ser univer

sales; par ejemplo, propane: la luna, el fuego, las serpien

tes, la oscuridad. Otros parecen pertenecer a una cultura 

particular: la realeza y las caballos para los ingleses, o las 

Pleyades y el jaguar para las tribus brasileiias. Pero, para 



los occidentales, los seres o acontecimientos mas sagra

dos son un asunto individual e ininteligible para los 

demas. « Una mano encendiendo un cigarrillo es la expli

cacion de todo; un pie bajando del tren es el fundamento 

de toda existencia [ ... ], pero dos pasos discretos de un 

anciano parecen las palabras mismas del infierno. 0 al 
reves.» 479 

Los seres sagrados de Auden son imagenes arquetfpi

cas. Son daimones. Pueden ser hermosos y maravillosos o 

espantosos y horripilantes, solamente a condicion de que 

cumplan un requisito: deben despertar «una pasion de 

temor reverencial». Los encuentros con los daimones nos 

atrapan, nos absorben, nos poseen. No los observamos 

objetivamente -no hay ni sujeto ni objeto- porque el ego 

es aniquilado y nos fundimos con el ser sagrado. El esta 

en nosotros y nosotros en el. No somos nosotros mismos, 

mas bien estamos «fuera de nosotros mismos». La expre

sion «temor reverencial» puede reflejar en sfntesis esta 

expenenc1a. 

Esto es posible gracias a que la imaginacion con que 

reaccionamos frente a los seres sagrados es de la misma 

clase que la imaginacion que los produce. La imaginacion 

subyace en ambos, tanto en nosotros como en los daimo

nes. Por eso nuestros encuentros individuales y personales 

son experimentados tambien como universales e imperso

nales: desde un punto de vista, proceden de una imagina

cion que nosotros tenemos; desde otro, proceden de una 

imaginacion que nos contiene a nosotros. La imaginacion 

primaria es, como dice Coleridge, una repeticion en noso

tros del divino acto creador. 

Mientras que las categorfas de la imaginacion primaria 

son «sagrados» y «profanos», las de la imaginacion secun

daria son «hermosos» y «feoss». En otras palabras, la ima-
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ginaci6n secundaria -que no es pasiva ante los seres sagra

dos, sino activa- puede valorarlas esteticamente, reflexio

nar sobre ellas y expresar el temor reverencial original en 

los ritos de homenaje que llamamos Arte.4 80 

Sin embargo, entre Shakespeare y Coleridge la imagi

naci6n sufri6 un severo reves. Sufri6 en particular el 

ascenso de la Razon -que era en realidad racionalismo

con la Hamada Ilustraci6n, que floreci6 en Francia en el 

siglo XVIII y cuyas rafces se situan en Bacon, Galileo, 

Mersenne, Descartes, Hobbes, Lockey Newton. Thomas 

Hobbes, por ejemplo, «a veces casi equiparaba la imagina

ci6n con la locura».4 8
' Si la hubiera atacado abiertamente, 

podrfa haber encontrado en ella un adversario con valor y 

destreza para combatirle. Pero su metodo era mas insidio

so y perjudicial: simplemente suponfa que la imaginaci6n 

era mas o menos propiedad de los niii.os, los locos y los 

ignorantes. Es decir, nada importante. 

Aunque Hobbes era un isabelino -naci6 en 1588-, su 

espfritu, como el de Mersenne en Francia, era moderno. 

«Nunca perdfa oportunidad para proyectar la duda o el 

desprecio sobre cualquier forma de actividad mental que 

no fuera estrictamente racional.» 48
' En efecto, formaba 

parte de su propaganda dar siempre por supuesto que el 

pensamiento racional era caracteristico de la mente 

moderna, y denigrar la «superstici6n» y la «credulidad» 

del pasado. «Nadie estaba mas ocupado limpiando "el aire 

atestado y minado de duendes", ni proporcionando expli

caciones racionales a fen6menos que alguna vez se habfan 

atribuido a dioses o daimones.» 483 Ante su monumental 

Leviatan, que apareci6 en 1651, de repente parecfa impo

sible ir contra Hobbes y abrazar la imaginaci6n sin aliar

se a la vez con la sinraz6n y la oscuridad mental de los 

tiempos antiguos. 
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Casi al mismo tiempo se abri6 una brecha sin prece

dentes entre la cultura educada y la cultura popular. (Aun 

permanece, con el tono superior, hobbesiano, que adop

tan los racionalistas cuando se enfrentan con lo que ellos 

consideran creencias supersticiosas.) Las obras Sabre 
errores vulgares, de Thomas Browne, y Remaines of Gen
tilisme and Judaism, de John Aubrey, no eran indiferentes 

al pasado supersticioso o a las creencias contemporaneas 

de la gente sencilla; simplemente eran conscientes de vivir 

en un mundo mental diferente, desde cuya perspectiva la 

vida imaginativa de los incultos, sus mitos y su musica, 

sus deidades y daimones, apenas eran cultura.4 84 

La vida campestre de Jean-Jacques Rousseau 

No carece de importancia que Coleridge llegase a casa 

de las Wordworsth a pie. Era un paseante prodigioso 

-todos ellos lo eran-, para el que no suponfa gran cosa 

hacerse cincuenta kilometros al dfa. Wordsworth ya habfa 

cruzado los Alpes caminando hacia Italia.4 85 Pero el paseo 

recreativo era alga relativamente nuevo. Era una expre

sion del entusiasmo par la accion «democratica» que sur

gi6 despues de la intensa excitacion revolucionaria que 

habfa irrumpido en toda Europa desde la toma de la 

Bastilla en julio de I 789, tema de! primer poema impor

tante de Coleridge con dieciseis an.as. Asf, mas o menos 

desde 1790 en adelante, las jovenes «dandis» vestidos 

coma vagabundos andaban errantes por el campo, se alo

jaban en rusticas posadas y entablaban gustosamente con

versacion con «la gente normal». 

Sin embargo, estrictamente hablando, el pasear par 

la naturaleza habfa sido «inventado» un poco antes por el 
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filosofo de origen suizo Jean-Jacques Rousseau, que habfa 

muerto en 1778. Y foe mientras iba andando a visitar a su 

amigo Denis Diderot en la carcel cuando tuvo una subita 

inspiracion: el mundo no mejoraba, como decfan insisten

temente los pensadores ilustrados. Empeoraba. El progre

so y la ciencia estaban llevando a la humanidad por el 

camino equivocado. 

La unica esperanza era volver a un estado sencillo de 

sinceridad, igualdad y bondad; en otras palabras, dejar la 

civilizacion y regresar a la naturaleza. En la decada de 

1750 Rousseau practico lo que predicaba adoptando una 

vida sencilla en el campo, donde la nobleza y la intelec

tualidad le visitaban de vez en cuando, asombradas ante el 

hecho de que caminara a todas partes en vez de ir a caba

llo. Rousseau !es encantaba con su filosoffa «natural», que 

les hacfa sentir, temporalmente al menos, que la industria
lizacion era ruinosa para una naturaleza que no era salva

je y amenazadora, sino benigna y semejante a un jardfn, 

un libro abierto donde todo el mundo podfa leer y sentir 

la condicion sublime del Creador. 

Despues de Rousseau, la tension entre ciudad y 

campo, analoga a la tension tribal entre aldea y jungla, 
habitat y desierto, se polarizo, de manera que los valores 

de la ciudad domesticaron y «civilizaron» cada vez mas el 

campo hasta la segunda mitad del siglo XX, cuando las tie

rras salvajes se emboscaron tras la civilizacion, retornan

do como «jungla urbana» y zonas prohibidas pobladas, 

como antai'io, por tribus extrai'ias. 

Rousseau es el tipo de pensador ilustrado con el que 

podemos simpatizar. Algunos de sus colegas -Voltaire, 

por ejemplo- se volvieron amargamente contra el y le lla

maron Judas. Pero esto foe porque Rousseau vio con cla

ridad que el racionalismo extremo de la Ilustracion era 

302 



casi una religion, una parodia cientifista del catolicismo 
embrutecedor al que despreciaba. Llamaba a sus defenso
res «dogmaticos autoritarios, ardientes fomentadores del 

atefsmo».486 El suyo era el verdadero espfritu ilustrado, 
que se regocijaba con el aire puro y limpio de la duke 
razon y la ciencia natural, purificado igualmente de la 
religion institucionalizada y de la oscura supersticion. 

La Hamada de las tierras vfrgenes 

Para las pensadores como Rousseau, el «jardfn» de la 
naturaleza era una replica pura a una civilizacion corrup
ta. Sin embargo, no demonizaron la imaginacion coma los 
racionalistas, sino que le dejaron un lugar mientras no 
fuera demasiado «entusiasta», ni demasiado salvaje y acci
dentada. Los romanticos, por otra parte, tenfan una vision 

monumental de la imaginacion, proporcionada a su ideal 
de naturaleza. Pues la Ilustracion ya habfa hecho su traba
jo, y los romanticos no se sentfan oprimidos par la natu
raleza despues de dos siglos de racionalismo, sino que 
mas bien volvfan a anhelarla, y cuanto mas salvaje, mejor. 
Coleridge cambio los comparativamente domesticados 

paseos por las colinas de Quantock por peligrosos reco
rridos de montaii.a entre las picos de! Lake District. 

Al mismo tiempo, cualquier lugar de Inglaterra era 
soso comparado con los grandes territorios salvajes de 
Norteamerica, y por eso la idea de naturaleza virgen 
adquirio allf una fuerza peculiar. (El propio Coleridge pla
neo una comunidad utopica en la ribera de! «Susqua
hannah», en Pensilvania.) 487 «En las tierras vfrgenes esta la 
conservacion de! mundo», escribio Thoreau siguiendo el 
ejemplo de su mentor, Ralph Waldo Emerson, quien, en 



su ens a yo sob re la naturaleza ( r 8 3 7 ), def endfa una nueva 

relaci6n con la tierra, una relaci6n de participaci6n viva 

en lugar de una relaci6n de dominacion: «De pie en la tie

rra desnuda -escribio- las corrientes de! Ser Universal 

circulan a traves de mi; yo soy una parte o una parcela de 

Dios». 488 

Esta vision mistica de la naturaleza contagio cada vez 

mas el sentir popular. Se convirti6 en lugar comun Hamar 

a los parajes virgenes «las catedrales de! mundo moderno». 

Eran lugares santos; y se hacian peregrinaciones laicas -lo 

que ahora llamamos turismo- al Lake District en vida de 

Wordsworth, lo mismo que a la Selva Negra, en Alemania, 

o al Yosemite Park, en Norteamerica, cuyo principal pro

tector, John Muir, era discipulo de Emerson y adorador 

empedernido de la naturaleza. Pero al mismo tiempo que 

describia, en 1896, las montafias occidentales como los 

templos al aire libre de Dios, se terminaba el ferrocarril 

transcontinental, que amenazaba la naturaleza virgen. 

Muir presion6 vigorosamente por la creaci6n de parques 

naturales, y el primero -Yellowstone- se cre6 en r 872. 

Fue en esa epoca cuando se echaron los cimientos de la 

afici6n de tanta gente a andar por el campo, en lugar de 

ir al servicio dominical de la iglesia. La naturaleza se habfa 

vuelto a convertir, para la mirada romantica, en un lugar a 

la vez salvaje y sublime, una fuente de lo divino; un lugar 

donde j6venes educados podian tener aventuras y liber

tad y encontrarse con otros mundos de campesinos y cos

tumbres rusticas que la sociedad educada habia ignorado; 

un lugar donde una vez mas aparecian los daimones en lo 

mas intrincado de sus bosques, rios y montafias. 

Pero el racionalismo habia polarizado tanto la tradi

cional ambigiiedad de la naturaleza que el pendulo siem

pre podia oscilar de la vision romantica a la vision racio-



nalista. Vimos producirse esa oscilaci6n en el joven 
Darwin cuando contemplaba la naturaleza salvaje en 
America de! Sur. Su respuesta fue poetica, sus exclamacio

nes de deleite ante su belleza podrfan haber procedido de 
los cuadernos de Coleridge. Luego, subitamente, le pare

ci6 demasiado, excesivamente salvaje. La belleza dej6 caer 
su mascara para revelar el caos que habfa detras. 

Darwin se espant6. Habfa «animales sin nombre 
mirandole fijamente a la cara». Se retir6 tras los muros del 

racionalismo y alli se qued6, sintiendose asediado por la 
naturaleza, asustado y enf ermo al contemplar una plum a 

de pavo real. Pero, por supuesto, no era la naturaleza la 
que era tan hostil, como los cientificos creen con tanta 
frecuencia; era su propia imaginaci6n salvaje -mas salvaje 
aun por haber sido reprimida por una conciencia racional 
clasificadora- la que le hostigaba y le provocaba quiza 
con la oscura sospecha de algo que el no podrfa admitir 
nunca: que la nauseabunda pluma podfa no haber «evolu
cionado», sino ser la obra de un Artista invisible. 
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LA FILOSOFfA ROMANTICA 

La tabula rasa 

{ Cual era, entre tan to, la vision filos6fica oficial de la 

imaginaci6n en el siglo XVIII? Como consecuencia del 

dualismo de Descartes, el problema filos6fico mas acu

ciante habfa llegado a ser la relaci6n entre las ideas de la 

mente y los objetos del mundo. Aunque Descartes habfa 
separado estos dos extremos, todavfa crefa que nacemos 

con ciertas ideas estampadas en la mente. Pero en I 689 

apareci6 Ensayo sobre el entendimiento humano, obra 

que John Locke habfa estado escribiendo durante veinte 

afios. Expresaba su deuda con Descartes, especialmente 

por su estilo claro y racional, pero no estaba de acuerdo 
con el en cuanto a las ideas innatas. 489 Locke redefini6 

la mente; o, mas bien, revivi6 la idea aristotelica de que la 

mente era una tabula rasa, una pizarra en blanco, como 

un «papel limpio, vacfo de caracteres, sin ninguna idea»," 0 

en donde escribe la experiencia. Y esta, supongo, sigue 

siendo la idea mas generalizada sobre la mente. 

{ Cual es el papel de la imaginaci6n en esa mente? 

David Hume, el sucesor de Locke en el siglo XVIII, lo des-



cribio: la imaginacion simplemente reproduce las expe
riencias sensoriales impresas en la mente, de manera que 

podamos pensar en ellas cuando esten ausentes. Su creati
vidad se limita a poner en movimiento esas impresiones y 
a construir nuevas configuraciones. Sobre todo, la imagi
nacion nos permite creer en la continuidad de la existencia 
de los objetos en el mundo, porque, mediante la imagina
cion, siguen existiendo aunque ya no los experimentemos 
de forma directa.49' Pero nada de esto implica que realmen

te podamos conocer el mundo. Solo conocemos nuestras 
impresiones del mundo. Y cualquier orden que imponga
mos en ellas -causa y efecto, por ejemplo- es puramente 
arbitrario, un orden ilusorio sugerido por una asociacion 
de ideas que es solo un habito de la imaginacion. 

Immanuel Kant quedo muy desconcertado por este 

analisis. Habfa pensado que la descripcion que Newton 
habfa hecho de! mundo, por ejemplo, era un conocimien
to bastante seguro. Pero si Hume tenfa razon, no habfa 

algo asf como un conocimiento seguro. Desarrollo por 
tanto un nuevo modelo de mente segun el cual esta no 

recibe pasivamente los datos de los sentidos, como Locke 
y Hume habfan afirmado, sino que los asimila y estruc
tura de forma activa, de manera que conocemos la reali
dad objetiva exactamente en la medida en que la realidad 

se adapta a las estructuras fundamentales de la mente. Es 
decir, que el mundo que intentamos comprender se 
corresponde con principios de la mente, porque el unico 
mundo que podemos comprender ya esta estructurado 
por esos principios. «Todo conocimiento humano de! 
mundo se canaliza a traves de las categorfas de la mente 
humana.» 49' 

Aquf, Kant esta pensando en la tradicion que procede 

de Platon y que anticipa a Jung. Sus categorfas son las 



relaciones de las formas de Plat6n y de los arquetipos de 

Jung, cada una de las cuales debe ser vista no de manera 

estatica, monolftica, sino de manera dinamica, como una 

plantilla o perspectiva a traves de las cuales vemos el 

mundo, es decir, el mundo que vemos. 

Despues de Kant, se hizo evidente que la ciencia no 

puede establecer nunca verdades objetivas, absolutas, por

que, por una parte, ella misma es un producto de estructu

ras mentales que son en sf mismas relativas; y, por otra, su 

metodo de observaci6n produce esa misma «realidad obje

tiva» que trata de explicar. 493 (Esto es una obviedad para el 

postmodernismo, cuyo lema podrfa ser: «Todo conoci

miento humano es interpretaci6n, y ninguna interpreta

ci6n es definitiva».) 494 No existen hechos independientes 

de la perspectiva de la mente que los ve. La intuici6n de 

Kant fue que nuestra tendencia a la explicaci6n mecanicis

ta impersonal esta en nosotros, no en las cosas; y la de Max 

Weber fue «ver que es hist6ricamente una clase especffica 

de mente, no la mente humana como tal, la que esta some

tida a esa compulsi6n», 495 una clase especffica de mente que 

he venido denominando ego racional. 

La imaginaci6n de Kant 

Kant coincidfa con la apreciaci6n de Hume de que la 

imaginaci6n trabajaba mas o menos mecanicamente por 

asociaci6n de ideas. Pero el la denomin6 imaginaci6n 

empfrica o reproductora, y la distingufa claramente de la 

imaginaci6n productora o trascendental. Un «poder acti

vo y espontaneo», esta imaginaci6n era «fundamental 

para nuestro entendimiento perceptivo de! mundo, que es 

universal e identico para todos».496 
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Crefa que la imaginacion era un misterio. Pero el trat6 

repetidamente de aclararlo. En su Critica del juicio, pre

gunta como reconocemos al hombre como miembro de 

una especie animal particular. 497 De una manera incom
prensible para nosotros, dice, la imaginacion puede 

reproducir la imagen de un objeto a partir de incontables 

objetos similares. Parece ser capaz, inconscientemente, de 

comparar imagenes, como si superpusiera una sobre otra 

para tomar los elementos comunes y llegar asf a «un con

torno medio que sirve como patron comun a todas»Y 8 

Si esto se realizara de manera consciente, significarfa 

medir a miles de hombres para llegar, por una especie de 

procedimiento de I dentikit, a una imagen de! hombre 
medio. Pero aunque un ordenador pudiera actuar asf, la 

imaginacion no puede. «Es un intermediario -dice Kant

entre todas las intuiciones singulares de los individuos, 

con sus multiples variaciones, y la idea generica [ ... ], una 

imagen flotante para todo el genero, que la naturaleza ha 

establecido como un arquetipo que subyace en aquellos 
de sus productos que pertenecen a la misma especie, pero 

que en ningun caso particular parece haber alcanzado por 
completo.» 499 

De esta manera, la imaginacion esta entre el intelecto y 

los sentidos, entre los conceptos abstractos y las percep

ciones concretas. Sin una imaginacion mediadora nuestra 

experiencia sensorial no estarfa organizada intelectual

mente y serfa, por tanto, caotica, mientras que nuestra 

vida intelectual sufrirfa de perdida sensorial y estarfa por 
tanto vacfa. 100 

La descripcion de Kant de este misterioso funciona

miento de la imaginacion trascendental vuelve, por su

puesto, a la neoplatonica Alma del Mundo que, de mane

ra similar, llena el vado entre las formas ideales del 



mundo inteligible y los objetos sensoriales del mundo 

fisico. Tambien prefigura el inconsciente colectivo de 

Jung, cuyos arquetipos, incognoscibles en si mismos, 

son paradojicamente cognoscibles a traves de sus mani
festaciones particulares, esto es, mediante imagenes 

arquetipales. 

La mente universal 

La mente occidental moderna es aun en gran parte 

dualista, construida todavia sabre lineas cartesiano-kan

tianas, muy de acuerdo aun con el modelo racional de la 
Ilustracion. Pero, al mismo tiempo en que estaba siendo 

formulada finalmente por Kant, emergia y se desarrollaba 

una perspectiva nueva con Goethe, Fichte, Schiller, Sche

lling, Tieck y otros, los romanticos alemanes que tanto 

influyeron en personajes como Coleridge en lnglaterra y 

Emerson en Norteamerica. A la manera propia de cada 
cual, todos tenian en comun «una conviccion fundamen

tal de que la relacion de la mente humana con el mundo 

no era finalmente dualista, sino participativa». 10
' 

Esta concepcion de la mente estaba implicita, como 

hemos vista, en la intuicion de Kant de que el conoci

miento del mundo esta determinado por principios in

conscientes profundos. Pero mientras Kant todavia limi

taba estos principios, por decirlo asf, exclusivamente al 

sujeto humano, la concepcion participativa sugeria que 
«esos principios subjetivos son en realidad una expresion 

del propio ser del mundo, y que la mente humana es final

mente el organo del propio proceso de autorrevelacion 

del mundo». 10
' La realidad no esta separada, no es autono

ma y de este modo susceptible de ser examinada «objeti-
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vamente». En lugar de ello, se despliega y se hace inteligi
ble a sf misma con la participaci6n activa de la mente 
humana. 

Fichte, a quien se llam6 «el padre del Romanticismo», 
crefa en «un espfritu del mundo trascendente, infinito, del 
que el individuo humano es una mera expresi6n espacio
temporal, mortal, un centro finito que deriva su realidad del 
espfritu, con el que el individuo aspira a alcanzar una union 

perfecta». 503 Schelling pensaba que la naturaleza era un ser 
absoluto que actuaba en pos de la autoconciencia,5°• una 
idea popular elaborada por Hegel y sus seguidores, que 
contemplaron el universo en su conjunto desplegando su 
semido y llegando a conocerse a sf mismo a traves de la 
mente humana y progresando hasta un estado superior. 0, 
mas bien, el universo como creacion serfa en sf mismo una 

expresi6n desarrollada de una Mente o Espiritu (Geist) uni
versal que finalmente se comprende en el espfritu humano, 

o llega a la conciencia de sf en la mente humana. 505 

La realidad fue pensada diversamente como alma del 
mundo o espiritu, imaginaci6n y naturaleza. La Natur
philosophie de Goethe, por ejemplo, mantenfa que la 

naturaleza impregna todo, incluida la imaginaci6n. Esa 
noci6n ayud6 al Goethe cientffico a reconciliar la obser

vacion empirica con la intuici6n espiritual del Goethe 
artista en una ciencia de la naturaleza que el considero 
superior a la vision del mundo simple, objetiva y literal 
de Newton. Naturaleza e imaginaci6n eran como el exte

rior y el interior de una misma cosa. Analogamente, 
Schelling declar6 que no hay dos clases de sustancia en el 

mundo, sustancia de la mente y sustancia de la materia, 
sino solo una: la imaginaci6n que subyace tanto a las ideas 
como a las cosas, y que tambien en cierto sentido crea 
tanto la naturaleza como el arte. 506 
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Para Kant, la imaginaci6n era una funci6n activa, mas 

que la facultad pasiva que habia sido para Locke y Hume. 

Constituia el mundo tal como se nos aparece a nosotros. 

Pero para romanticos como Schelling y Coleridge, era 
una funci6n creadora que constituye el mundo como real

mente es. 107 

Lo fundamental en esta funci6n es la manera en que la 

imaginaci6n nos permite ver lo universal en lo particular, 

ver las cosas como sfmbolos que tienen el poder tanto de 

encarnar perf ectamente una idea, sentimiento o intuici6n, 
como tambien de apuntar a algun sentido mas alla de si 
mismos. Un sfmbolo es una expresi6n par excellence de 

la doble vision de Blake. Cualquier cosa se puede conver
tir en un simbolo en el memento en que el terreno esta lo 

bastante preparado por la imaginaci6n para que subita

mente se abra como una ventana a otro mundo infinite, al 

tiempo que permanece en este. Es un «punto de quietud» 

donde lo finito y lo infinite, lo consciente y lo incons

ciente, se reunen. Lo particular y concreto deja transpa
rentar el arquetipo universal, y el arquetipo se encarna en 

lo particular. 108 

Kant y Schelling sostuvieron estas ideas sobre los sim
bolos; pero correspondi6 a poetas como Coleridge y 

Wordsworth, mas que a los fil6sofos, incluir como una 

parte esencial de la imaginaci6n la pasi6n de temor reve

rencial que experimentamos ante la presencia de un sfm

bolo que articula esa «tremenda y adorable omnidad en la 

unidad».S 09 Es tfpico, tambien, del extraordinario, exube
rante y, sin embargo, melanc6lico Coleridge el subrayar 

algo que los fil6sofos raramente mencionan, a saber, la 

alegria que aporta la imaginaci6n, aun cuando el mismo se 

lamente de su perdida. «Desaliento: Oda» es esa muestra 

parad6jica: un poema creativo sobre el fracaso del poder 
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creativo. El alma emite «una voz duke y potente» que no 

es otra cosa que la «nube luminosa» de la alegrfa. Procede 

de dentro y esta fntimamente conectada con la imagina

ci6n. Sin alegrfa, meramente vemos; y aunque podamos 
ver que una cosa es bella, no sentimos que lo sea. «Es la 

alegrfa lo que convierte una percepci6n en sentimiento, y 

esto es lo que se pierde con la perdida de! poder mode

lador de la imaginaci6n.»" 0 
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25 
BOEHME Y BLAKE 

El espejo de Dios 

La distinci6n de Coleridge entre fantasia e imagina
ci6n procede probablemente de Jacob Boehme, que des
precia la phantasia como una enganosa ilusi6n del ego, 
que seduce al alma para que abandone a Dios y se oriente 

segun sus propios deseos egoistas. Por contraste, la ima
ginatio es la energfa creadora de Dios mismo, por la que 
El inspira al universo a existir. Dios, dice Boehme, es real

mente inimaginable en si mismo, un «abismo sin fon
do»,5" que, sin embargo, quiere manifestarse, como si 

Dios deseara conocerse a Si mismo. En realidad, El viene 
a conocerse a Si mismo, y para ello engendra un «espejo» 
en el que se refleja y por el que alcanza la conciencia de Si. 

El espejo es la sabiduria, el principio de toda manifesta
ci6n de la Divinidad inefable y no manifiesta, y tambien 
la esencia de la lmaginaci6n Divina. 5" 

Nacido en 1575, en Garlitz, Alta Lusacia, Boehme 
deberfa estar incluido, estrictamente hablando, en el capi
tulo sobre los magos del Renacimiento. Lo tratamos aqui 

porque es el eslab6n crucial en la Cadena Aurea que 



conecta a los magos con los romanticos. Fue el descubri
miento de Boehme por parte de los romanticos alemanes, 
y, de manera independiente, por Blake y Coleridge en 
Inglaterra, lo que marc6 el resurgir de la Imaginaci6n 
sobre la Razon. 

Zapatero de oficio, Boehme estuvo felizmente casado 
y tuvo varios hijos, un trasfondo singular para la extraor
dinaria serie de libros, desde Aurora a Mysterium 
Magnum, que produjo entre aproximadamente 1614 y el 
aiio de su muerte, 1624. No hay duda de que posefa una 
erudici6n enorme en las materias habituales -alquimia, 
neoplatonismo, gnosticismo y Cabala-,5' 3 pero el momen
to crucial de su vida parece haber sido el de las tres «ilu
minaciones» mfsticas que experiment6 en 1600. 

Segun el amigo de Boehme, Abraham von Francken

berg, la primera iluminaci6n fue provocada por el subito 
destello en una vasija de peltre o estaiio, que paraliz6 al 
zapatero y le hizo penetrar «en el coraz6n secreto de la 
naturaleza, en un oculto mundo divino»."' Tuvo la sensa
ci6n de ser abrazado por el amor divino, recordaba des
pues, como si la vida hubiera resucitado de la muerte.P 5 Al 

trabajar en la tradici6n oculta de los magos, que parecfa 
hacer mas justicia a su propia gnosis, estuvo constante

mente bajo sospecha de herejfa. Que doloroso debe de 
haber resultado esto para un hombre que era cristiano 
devoto y que se esforz6 siempre por ajustar sus ideas 
alqufmicas y neoplat6nicas a la teologfa cristiana. Los 
resultados fueron necesariamente idiosincrasicos. 

Por ejemplo, la «sabidurfa», que es el espejo vacfo de 
la autoconciencia de Dios, es asimilada a la Trinidad. El 

Dios «abismal» engendra al Hijo o Logos a partir de Su 
vacuidad para reflejarse a Sf mismo; pero su mismo acto 

de engendrar un Hijo en quien reflejarse es un darse naci-



miento a Sf mismo como Padre. Padre e Hijo estan unidos 

por el Espiritu Santo. Hasta ahf todo va bien: Dios se 

conoce a Sf mismo en Sf mismo. Pero para conocerse a Sf 

mismo fuera de Sf mismo -como otro que Sf mismo

necesita un cuerpo. Debe anadirse un «cuarto elemento» 

a los tres de la Trinidad para reflejar la Trinidad como un 

todo y que le sea posible comprenderse. Este cuarto ele
mento es la Sabidurfa como Soffa divina. Ella es la 

lmaginacion de Dios y el Cuerpo Magico con que El se 

reviste a Sf mismo y a traves de! cual imagina el universo 
en la existencia.P• Ella es el cuerpo «celestial» o «sutil» de 

Dios de! que emana el cuerpo fisico, nuestro universo. 

Esto es solo una vision momentanea del vasto y pro
fundo sistema metaffsico de Boehme. Vemos la influencia 

alqufmica en la manera en que la sabidurfa se transforma a 

sf misma a modo de materia prima mercurial: es a la vez 

madre e hija de la Trinidad, al mismo tiempo principio y 

fin del proceso creador, igual que la energfa de la lma

ginacion, girando siempre en torno a sf, genera y disuelve 
perpetuamente imagenes de sf misma. Vemos tambien una 

tendencia neoplatonica en la manera en que Soffa es, como 

el alma del mundo, un piano intermedio entre el Uno 
(ahora un Dios en tres personas) y el mundo. Boehme des

cribio explicitamente a Soffa como el reino que, estando 

entre el cielo y la tierra, participa de ambos; un reino de 

transicion y transformacion, donde los espfritus se trans

mutan en cuerpos y los cuerpos en espfritus. "' 

Boehme cree como algo evidente que los seres huma
nos son microcosmos en los que se refleja todo lo que 

ocurre en el macrocosmos o universo. Pero va mas lejos: 

el hombre es la imagen especular del mismo Dios. Tiene el 

poder de la lmaginacion divina. Aunque ha existido siem

pre como una especie de idea platonica en la mente de 

i 
I 
I 
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Dios, solo se manifiesta -en la persona de Adan- por el 
Hijo, o Logos, en conjuncion con Sofia, Espejo Divino de 
la Sabidurfa. Adan era originalmente una union de! Logos 

masculino y la Soffa femenina, un hombre-mujer o andro
gino.P8 Esto nos indica que nuestra constitucion psico-

16gica primordial es una conjuncion de opuestos, simbo
lizada por los principios masculino y femenino. 

La tarea humana -la imitacion de Cristo- es una tarea 
alqufmica: la imaginaci6n nos transmuta en una imagen de 
Cristo; o, mas bien, el alma «imagina en Cristo» mientras 
Dios, a su vez, «imagina en el alma». Finalmente, la ima

ginacion tiene el poder parad6jico de llevarnos mas alla de 
todas sus imagenes, incluido Dios, hasta el Ungrund ine
fable, la unidad sin forma de] «Dios mas alla de Dios».P 9 

«La energfa es deleite eterno» 

En el sistema de Boehme, la imaginacion mantiene 
todo unido. El exilio de Adan de] jardfn del Eden, su 

Cafda, tuvo como causa el abuso de sus poderes imagina
tivos. Serfa redimido, como lo somos nosotros, por el 
«segundo Adan», Jesucristo, que es la lmaginacion hecha 
carne.'' 0 

Exactamente esta misma «teologfa» fue adoptada de 
manera entusiasta doscientos afios despues por William 

Blake, cuyo «Jesus la Imaginaci6n» figura en el centro de 
sus poemas lfricos y libros profeticos. Si fue calificado 
de loco durante su vida (incluso Wordsworth, que deberfa 
haberle conocido mejor, le llamo asf),'" vemos ahora que 
se trataba de! «hermoso frenesf» de Shakespeare, de la 
locura divina explicada por Socrates. La dificultad de sus 

poemas, con sus oscuras alegorfas y su catalogo de perso-



najes inventados, se debe a que no existfa un sistema vivo 
de sfmbolos con los que trabajar. Admira, incluso envidia, 

a Milton por El paraiso perdido; pero sabe que el poema 
epico engastado en el simbolismo bfblico ya no es posible. 
«Era un hombre que pedfa una mitologia a gritos -escri
bi6 Yeats con cierta justicia-, y que intent6 elaborar una, 
pues no encontr6 ninguna a mano. Si hubiera sido un 
catolico del tiempo de Dante, se habria sentido a gusto 

con Maria y los angeles.» 5" 

Sin embargo, cuando uno lee a Blake, continua Yeats, 
«es como si la espuma de una fuente inagotable de belle
za se vaciara de repente en nuestro rostro».si 3 Kathleen 
Raine dice de Blake que es el unico poeta que ha creado 
un politefsmo cristiano,5' 4 una mitologia arquitect6nica 
hecha de retazos de Swedenborg y del mito nordico, de 

alquimia y hermetismo, de neoplatonismo y Boehme, 
todo fundido en el calor blanco de su imaginaci6n. 

El entusiasmo de Blake por los neoplatonicos estaba 
atemperado, como en el caso de Boehme, por cierto desa
sosiego respecto de su enfasis en la trascendencia de lo es
piritual sobre lo material. Tanto Blake como Boehme 
deseaban permanecer cercanos a la materia, incluso redi
mirla. Los dos encontraron una manera de hacerlo a traves 

de! pensamiento alqufmico, donde espfritu y materia, alma 
y cuerpo, nunca est.in separados por mucho tiempo, sino 
que se interpenetran continuamente. 

El matrimonio del cielo y el infierno, de William Blake 
-practicamente «un manifiesto de la filosofia de Paracelso 
y Boehme»-si 1 es un matrimonio alqufmico. «Sin contra

rios no hay progresion», escribi6. Sin embargo, lo que la 

crftica literaria considera a menudo su contribuci6n mas 
original al pensamiento es el propio nucleo alqufmico, a 

saber, la «concepcion de un solo principio que actua a tra-



ves de contrarios». 5'
6 Esta era tambien -lo que no es sor

prendente, dado su trasfondo alquimico comun- una idea 

de Boehme. Tambien el imaginaba a Dios, a veces, como 

un fuego eterno que incluia el abismo de] infierno y sus 
diablos. Blake adopt6 esta noci6n en una manera mas bien 

nietzscheana, que invertia el habitual orden cristiano y 

hacia de los angeles agentes insipidos de un cristianismo 

convencional, mientras que los diablos se convertfan 

en agentes del fuego imaginativo, cuya «energia es deleite 

eterno». «Gritaba una y otra vez que todo lo que vive 

es santo, y que nada es impio salvo las cosas que no viven, 

letargos, crueldades y timideces, y esa negaci6n de la ima

ginaci6n, que es la raiz de la que crecen desde antaiio.» 5' 7 

Blake creia en las ideas innatas. Estrictamente hablan

do, no aprendemos nada nuevo; mas bien traemos al 

mundo todo lo que tenemos con nosotros. Mientras Pla

t6n pensaba que el conocimiento era realmente recuerdo, 

y que el arte era imitaci6n, Blake foe mas lejos: el conoci
miento y el arte son recreaci6n.P 8 

Como si hubiera rememorado completamente las ideas 

divinas a una edad temprana, el punto de vista de Blake 

nunca cambi6. Los poemas de su adolescencia y «los 

comentarios que cubren los margenes de libros que ley6 

en su !echo de enfermo cuando tenia setenta aiios son casi 
identicos en su perspectiva».P 9 Desde el principio, sostu

vo que John Locke, Francis Bacon e Isaac Newton eran 

«simbolos de todo tipo de mal, superstici6n y tiranfa». 530 

Continuamente puso el grito en el cielo contra el empiris

mo de Bacon y el racionalismo de Locke: «Las cosas men

tales son las unicas reales». 5
)1 Esas cosas que se denominan 

tambien formas o imagenes; los productos, en otras pala
bras, de la imaginaci6n. 



Los espectros de Locke 

La filosoffa de Locke distingufa sensacion de reflexion, 
que clasifica las sensaciones y las desarrolla en ideas abs
tractas. Estas, a su vez, permiten generalizaciones por las 
que formamos patrones o modelos a partir de una masa de 
datos sensibles. Blake pensaba que «generalizar es de idio
tas; particularizar es la unica distincion digna de meri
to».53' Hay que adherirse a la imagen particular, dice Blake, 

pues reflexionar sobre la sensacion a la manera de Locke 
es mera memoria, produccion de un «espectro» de la ima

gen original; una copia de una copia, como dirfa Platon. La 
percepcion diferenciadora de las cosas reales es infinita
mente superior a los intentos de clasificarlas en principios 
generales.m 

La idea de Locke de la realidad es simplemente un con
senso basado en el minimo comun denominador, como si 

un agricultor y un pintor mirando un paisaje debieran Ile
gar a una descripcion verdadera sustrayendo las cualidades 
agrfcolas de la percepcion del agricultor y las artfsticas de 
la de! pintor. 534 Constatamos de inmediato que eso no es 
posible, ni valdrfa la pena hacerlo aunque se pudiera, pues 
terminarfamos con un paisaje sombrfo tan generalizado 

como inexistente. Llegarfamos, de hecho, a una especie de 
mundo perfectamente objetivo compuesto de unidades no 
mentales y no percibidas, como si fueran .homos. Pero un 
.itomo, dice Blake, es «una cosa que no existe». 535 

Con este desaire a nuestros atomistas modernos -los 
materialistas filosoficos-, Blake quiere decir que es absur
do tratar de anular las diferencias percibidas en las formas 

afirmando que todas est.in construidas de unidades de 
«materia». La realidad del mundo no consiste en una ge

neralizada niebla gris de pedazos identicos; consiste en 
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formas vibrantes, vivas y llenas de color. Nada es real mas 
alla de los modelos imaginativos que nos hacemos de 

nuestra realidad. Por lo tanto, hay tantas clases diferentes 

de realidad como de personas. «Todo lo que puede ser 

crefdo es una imagen de la verdad.» 536 Incluso Locke nos 

muestra una faceta de la verdad. Pues el vacfo esencial de 

la mente en el que cree es, en sf mismo, un mito perdura

ble, una imagen arquetfpica que, sin embargo, no se puede 

tomar literalmente. 

La doble vision 

Cuando Blake vefa el sol como una hueste celestial y 

no como una guinea de oro, su sol era mas real porque 

habfa infundido en el mas imaginacion. El sol como gui

nea es el sol abstracto, generalizado, en el que encontra

mos nuestro mfnimo comun denominador; el sol hueste 

celestial es el sol visionario, tanto creado como percibido. 

El visionario ha pasado, a traves de la vista, a la vision. La 

imaginacion no ve con el ojo, sino a traves de el. «Que 

Dios nos guarde / de la vision simple y del sueiio de 
Newton.» 537 

Pero vale la pena insistir en que la doble vision de 

Blake incluye al sol guinea, pues ver solamente la hueste 

celestial, tomar literalmente la vision, serfa tan disparata

do para Blake como ver solo el sol guinea (una locura que 

nosotros, sin embargo, consideramos lo normal). La 

mente como pagina en blanco de Locke es inerte; la 

mente de Blake ve a traves del ojo y capta activamente el 

mundo con exuberancia creativa, y que esto es lo que 
hizo en la practica queda demostrado, desde luego, por 

su arte. 
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Podriamos Hamar a la doble vision de Blake concien

cia hermetica, para la que no existen problemas dualistas 

de sujeto y objeto, consciente e inconsciente, etc. Hermes 

viaja libremente entre los mundos superiores y los mun

dos inferiores. Sus piedras, hermas, se levantan en los cru

ces de caminos, para sefi.alar el hecho de que el es el dios 

de todas las zonas fronterizas. 538 Cada daimon que apare

ce en una frontera -sea entre suefi.o y vigilia, entre dia y 

noche, en el cambio de afi.o o en cruces de caminos, en 

puentes o en riberas- es un rostro de Hermes. Por eso, 

llegar a un acuerdo con los daimones es tambien desarro

llar una forma hermetica de pensamiento, una percepcion 

fronteriza que ve este mundo y el Otro simultaneamente, 

a uno en el otro y viceversa, entrelazados como las ser

pientes en el tirso de Hermes. 

En realidad, la idea de la doble vision no implica, en 

definitiva, ver dos cosas a la vez ni traducir una cosa a 

otra. Deberia ser un modo unico de vision, formado, 

como si dijeramos, dentro del ojo, en el que la duplicidad 

de las cosas -como en las mejores metaforas- es evidente 

a la mirada porque estamos simultaneamente viendo, y 
viendo a traves de lo que vemos. 
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26 

EL RECUERDO DE LAS COSAS PASADAS 

La magdalena de Proust 

En la novela de Marcel Proust En busca de! tiempo 
perdido, el narrador, como es sabido, moja un bollito 

-una magdalena- en su taza de te y se lo come. Al probar 

la magdalena, un estremecimiento le recorre el cuerpo, 

seguido de una sensaci6n de exquisito placer, como si el 

amor, dice, le hubiera llenado con su preciosa esencia. 

Siente que algo comienza a surgir de su interior, «algo que 

acaba de perder ancla a una gran profundidad».n 9 No sabe 

lo que es, pero puede sentir que sube lentamente. Y, sin 

embargo, no saldra a la superficie. Diez veces se inclina 

sabre el abismo y trata de evocarlo, hasta que de repente 

regresa el recuerdo: «Ese sabor es el que tenia el pedazo 

de magdalena que mi tia Leoncia me ofrecia, despues de 

mojarlo en su infusion de te [ ... ] los domingos por la 

maiiana en Combray». 540 

Y asi se da cuenta de que, aunque las cosas hayan 

muerto y desaparecido en apariencia, mucho tiempo des

pues «el olor y el sabor perduran mucho mas, y recuer

dan, y aguardan, y esperan, sabre las ruinas de todo, y 
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soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio 
enorme del recuerdo». 54' 

A partir de! recuerdo de tfa Leoncia, empieza a recor

dar su habitaci6n, su casa, su jardfn; luego la ciudad ente
ra, sus calles, casas y jardines, toda su infancia, «que va 

tomando forma y consistencia, sale de mi taza de te». 541 

La experiencia de Proust nos es familiar a todos: un sabor 
o un olor nos transporta a otro mundo. El viaje al pasado es 

un viaje a otro mundo que esta al alcance de todos. Habi
tualmente, hacemos incursiones en el pasado para recuperar 
un rostro o un hecho; a veces hacemos viajes mas placente
ros, recordando como en suefios unas vacaciones infantiles o 
algun otro momenta feliz. Esta clase de memoria es analoga 
a la fantasia de Coleridge, una asociaci6n mas o menos meca
nica de imagenes, y muy dif erente de! recuerdo de Proust, 
que es analogo a la imaginaci6n. A diferencia de los viajes 
voluntarios al Callej6n de la Memoria, el narrador de Proust 

es captado por un encuentro involuntario con el pasado, 
parecido a uno de los acontecimientos sagrados de Auden. 
Es como una experiencia de la imaginaci6n primaria, ante la 

cual se siente pasivo y sobrecogido y sobre la que inmedia
tamente se pone a trabajar de manera activa, analoga a la 
imaginaci6n secundaria, en su intento de recuperar el recuer
do inicial. En realidad, la relaci6n entre recuerdo e imagina

ci6n esta tan profusamente entremezclada que resulta muy 
diff cil separarlos, tanto como lo serfa separar, en la novela de 

Proust, autobiograffa y arte. 

El palacio de la memoria de Mateo Ricci 

Fue justamente esa mutua penetraci6n de memoria e 

imaginaci6n lo que caracterizaba el clasico «arte de la 



memoria» con el que Mateo Ricci, un misionero jesuita en 

China en la decada de 1590, asombr6 a sus anfitriones 

enumerando, despues de una sola lectura, cuatrocientos o 

quinientos caracteres chinos. 543 

La tecnica era concebir la memoria como un teatro o 

palacio en el que a cada cosa que se debfa recordar se le 

asignaba una imagen, cuanto mas grotesca, c6mica, f ea o 

ridfcula mejor, pues son esos atributos los que, al parecer, 

somos capaces de recordar con mas facilidad. Esas image

nes sorprendentes estaban dispuestas en racimos, tableaux, 
o «habitaciones», de manera que, para recordarlo todo -los 

puntos de un discurso, por ejemplo-, uno solo tenfa que 

«caminar» por el palacio mental, visitar cada habitaci6n y 
recoger sucesivamente cada recuerdo de su imagen. 

Sin embargo, el uso que hada Ricci del arte de la 

memoria era mas o menos mecanico, un simple truco para 

recuperar datos. El arte mas profundo, utilizado por los 

magos del Renacimiento, consistfa en imprimir en la 

mente imagenes y temas planetarios de los mitos clasicos, 

igual que las imagenes mnemotecnicas, pero ahora con el 

prop6sito de «reflejar el universo en la mente» y de 

«adquirir un conocimiento universal, asf como poderes, a 

fin de conseguir a traves de la organizaci6n magica de la 

imaginaci6n una personalidad magicamente poderosa y 
sintonizada [ ... ] con los poderes del cosmos». 544 

Psicol6gicamente hablando, el arte de la memoria se 

podrfa describir como «un sistema de recuperaci6n y un 

modelo estructurado para asentar las bases y jerarqufas de 

la imaginaci6n sobre principios arquetfpicos. Las rubricas 

ordenadoras que proporcionaban las categorfas eran prin

cipalmente los dioses y temas planetarios de los mitos cla

sicos».545 El arte de la memoria nos recuerda que esta es un 

lugar dinamico, un teatro, donde las imagenes que almace-



namos asumen vida propia e interactuan, como los dioses 
y los mitos de los que estan compuestas, para crear cone

xiones y configuraciones imaginativas nuevas que no sola
mente recordamos, sino que rememoramos.~· 

Las fantasias de Freud 

La experiencia de rememorar es tan poderosa que esta

mos convencidos de su verdad. Pero, mientras que Proust 

nunca afirmarfa que su rememoraci6n fuera una verdad 

literal, nunca pretenderfa que fuera objetiva, nunca afir

marfa, tal vez, que fuera posible en definitiva ser objetivo 

con los recuerdos de la infancia, las personas que no son 

novelistas (probablemente, la mayor parte de la gente) 

creen que la memoria es una gufa fiable de la verdad lite

ral, del pasado hist6rico. 

Freud, por ejemplo, sac6 la conclusion, sabre la base de 

los nftidos recuerdos de sus pacientes del sexo femenino, asi 

coma de sus sueii.os y libres asociaciones, que habian sido 

«seducidas» cuando eran pequeii.as por su padre. Pero cuan

do pacientes cuyas tempranas historias le eran bien conoci

das le contaron recuerdos similares ( que no podian basarse 

en hechos), empez6 a sospechar algo: la seducci6n paterna 

-ahora lo denominamos abuso sexual infantil- posiblemen

te no fuera tan frecuente coma inicialmente habia pensado. 

Conjetur6 por lo tanto que las mujeres estaban «recordan

do» lo que deseaban que hubiera sucedido. 

* El autor diferencia entre remember y recollect; al primer termino 
atribuye el significado mas comun de «recordar», y asi lo traducimos; 
mientras que recollect, recollection, aluden mas bien a un recuerdo acti
vo, que actualiza, que implica la vivencia intensa de lo recordado, el 
hecho de re-vivir lo que se recuerda. U tilizamos siempre en este caso las 
palabras «rememorar», «rememoraci6n». (N. de[ T.) 
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Actualmente nos parece sorprendente la idea de que 

una hija pudiera desear el «abuso» de su padre; pero, 

segun Freud, habian deseado tan intensamente durante su 

«perfodo edfpico» que su padre estuviera enamorado de 

ellas que imaginaban vfvidamente que asf habia sucedido. 

«Mas tarde, cuando recordaban el contenido de estas fan

tasias, lo hacian con sentimientos tan intensos que se 

mostraban convencidas de que eso solo podia ser debido 

a sucesos que se habian producido realmente.» 546 

Nos parece sorprendente, porque sabemos lo habitual 

que es el abuso de nifios. En la decada de 1980, cuando, 

par decirlo asf, se redescubri6, parecia estar en todas par

tes. Incluso se combinaba con acusaciones de «abuso 

satanico ritual», reminiscencia de la caza de brujas 

medieval. 547 Ademas, los adultos empezaron a responder 

a la Hamada, pretendiendo que se habia abusado sexual

mente de ellos cuando eran nifios. No habian sido cons

cientes de ello hasta que pasaron por la psicoterapia, y 
entonces, en el curso del tratamiento, a veces bajo «regre

si6n hipn6tica», todos esos recuerdos de abusos salieron 

a la superficie. 

La epidemia regresiva se extendi6 como un fuego des

controlado a traves de los Estados U nidos y, en menor 

medida, por Europa occidental. Una de cada tres perso

nas, al parecer, era «superviviente» de algun abuso sexual 

infantil. Los peri6dicos estaban llenos de casos; los pro

gramas y documentales televisivos volvian a repetir todos 

las detalles; un torrente de peliculas trat6 extensamente el 

tema; numerosos novelistas no dejaron escapar la oportu

nidad de salpimentar un argumento agotado. Al mismo 

tiempo, Freud foe criticado por presentar el abuso infan

til como una fantasia, y acusado de cerrar los ojos a la 

horrenda magnitud del fen6meno. 
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Luego, lentamente, inevitablemente tal vez, empeza

ron a surgir las dudas. A principios de los aiios 1990, 

muchas personas declararon que en realidad, despues de 

todo, no se habia abusado de ellas. Lo habian «imagina

do»; habian sido presionadas a creerlo asf por sus psicote

rapeutas, que les habian convencido para que «recorda

ran» abusos. Algunos de estos recuerdos, especialmente 

bajo hipnosis, eran sorprendentemente claros, pero, sin 

embargo, la «vfctima» admitfa que podia no haber sucedi

do. Apareci6 entonces otra serie de vfctimas: los que 

habian sido acusados falsamente de abuso, vfctimas de lo 

que se denomin6 «sfndrome de la falsa memoria», como si 

se tratase de una enfermedad. 

Pero aunque el balance se haya inclinado de momento 

en favor de la falsedad de las pretensiones «recuperadas» 

de abuso infantil, hay todavia muchas personas que man

tienen que se abus6 de ellas y que, debido a la naturaleza 

sumamente traumatica de su experiencia, sencillamente lo 

habfan olvidado. Es decir, habian reprimido o negado el 
recuerdo. Pero otros «supervivientes» afirman que, por 

traumatico que haya sido el abuso, es imposible olvidarlo. 

En Inglaterra, el informe Brandon, que apareci6 el 1 

de abril de 1998, era una dura crftica de los recuerdos 

recuperados, especialmente mediante hipnosis o «drogas 

de la verdad», y afirmaba que el verdadero abuso no se 

olvida, o, si se olvida, se recuerda espontaneamente sin 

ayudas ni incitaciones. Pero uno puede presentir tambien 

otros intereses detras de ese informe. Fue realizado por 

psiquiatras que, claramente, desaprueban a los psicotera

peutas. Los psiquiatras tienden a mantener una vision 

materialista de la psique; creen que esta puede ser reduci

da al cerebro, de modo que los des6rdenes psfquicos son 

en realidad des6rdenes organicos, cuyo tratamiento id6-



neo se realiza por medio de medicamentos. Simplemente 

no reconocen muchos supuestos psicoterapeuticos, y 
menos aun la posibilidad de recuperar recuerdos reprimi

dos. Sin duda no saben c6mo contestar, por ejemplo, a 

una victima Hamada Caroline Malone, que apareci6 en las 

noticias de la BBC el mismo dfa de la publicaci6n del 

informe Brandon, para dar testimonio de su propio re

cuerdo de abuso sexual recuperado por hipnosis y corro

borado luego por la conf esi6n del abusador. 

La ambigiiedad de la situaci6n es exactamente analoga 

a la de muchas personas que, a lo largo de los aiios 1980 y 
1990, afirmaban tener la experiencia de un «tiempo perdi

do» como consecuencia del encuentro con un ovni. La 

regresi6n hipn6tica se utiliz6 a menudo para tratar de lle

nar este hueco de su memoria; y, con mucha frecuencia, 

«recordaban» haber sido abducidos por una nave espacial 

con pequeiios y siniestros alienfgenas grises, que les rea

lizaban operaciones dolorosas y les robaban 6vulos o 

esperma. 

La misma discusi6n rodea a los abducidos y a los 

supervivientes adultos de abusos infantiles. No hay duda 

de que algunos abducidos solo recuerdan la abducci6n des

pues de repetidas regresiones hipn6ticas y continuas inci

taciones, igual que los terapeutas han sido acusados de 

inducir «recuerdos» de abusos en el pasado. Otros 

recuerdan sus abducciones espontaneamente, sin utilizar 

la hipnosis. 

Nadie que escuche los relatos de las victimas trauma

tizadas por sus abducciones puede permanecer indiferen

te o negarse a aceptar que algo real sucedi6. Pero mientras 

el cientifismo descalifica estas experiencias considerando

las imaginarias u organicas (por ejemplo, «agarrotamien

to del 16bulo temporal»), y la ufologfa lo exagera como 



invasion extraterrestre, existe un termino medio por el 

que podemos pensar en ellas com'o experiencias bona fide, 
viajes reales, pero no literales, al Otro Mundo, como los 

que las culturas tradicionales han dado siempre por 

supuesto. 

La debilidad de la memoria, y su fuerza, es que no es 

simplemente un registro de acontecimientos del pasado. 

Toma los acontecimientos y los mezcla con fantasias y 

hechos imaginados. Es astuta y engaii.osa. Aunque noso

tros pensemos que la memoria almacena pasivamente 

acontecimientos que pueden ser recuperados en un 

momento dado, como si fueran archivos, en realidad per

manece secretamente en acci6n, cambiando la forma de 

sus contenidos. Fabula, e incluso hay cosas que se inven

ta por completo, como puede hacer la imaginaci6n. La 

mitologfa griega hace de Memoria -Mnem6sine- la madre 

de las musas que presiden las artes. Se entendfa que la 

memoria esta preii.ada de poder imaginativo y que en 

modo alguno es un sistema inconsciente de recuperaci6n 

de datos; la memoria es siempre una adornadora, una 

creadora de mitos, una falsificadora de hechos y una lite

ralizadora de ficciones. 

La memoria es la forma que toma la imaginaci6n cuan

do quiere convencernos de su realidad. Las personas y los 

acontecimientos imaginados son en efecto reales, como ya 
he insistido suficientemente. Pero la imaginaci6n no espe

ra de nosotros -muy justamente- que a nuestra manera 

poco imaginativa y literal los tratemos como si fueran 

reales. Por eso los presenta como no imaginativos y lite

rales, y asf creemos que sucedieron realmente. Pero inde

pendientemente de lo vfvidos que los recordemos, no 

sucedieron necesariamente. Su realidad es mftica, no his

t6rica. «Estas cosas nunca sucedieron; existen desde siem-
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pre», nos recuerda Salustio. Esta fue la intuici6n de Freud 

sobre los «recuerdos» de sus pacientes, y el comienzo de! 

reconocimiento de la psicologia profunda de una realidad 

daim6nica que no es literal. 548 

Esa realidad es la norma, desde luego, en las culturas 

tradicionales, cuyos mitos se presentan como aconteci

mientos que sucedieron en el pasado, especialmente en el 

principio; y cuyos rituales, estrechamente relacionados con 

los mitos, son reactualizaciones concretas -rememoracio

nes- de acontecimientos seminales de! pasado, especial

mente de la creaci6n de! mundo. Sin embargo, nadie toma 

esos acontecimientos pasados al pie de la letra. Es como si 

supieran que la idea del pasado es una estratagema para 
conferir mayor realidad al mito y al ritual. 

La memoria hipn6tica 

La reciente popularidad de la hipnosis como clave 

para abrir el pasado es interesante. La hipnosis misma 

esta lejos de ser bien comprendida. El debate actual sobre 

ella esta tan polarizado como el debate sobre la realidad 

que despiertan los «recuerdos». Una parte dice que los 

trances hipn6ticos son reales, aunque este poco claro 

c6mo se inducen exactamente. La oposici6n afirma que 

no son reales, sino que son simplemente estados de pro

funda relajaci6n en un sujeto susceptible. Asi pues, todos 

los recuerdos que se recuperan desde un estado hipn6ti

co o bien son relatos precisos de acontecimientos, segun 

dice la primera facci6n, o bien est.in fabricados mas o 

menos conscientemente por el sujeto, segun dice la se

gunda. Una vez mas, no deberiamos ponernos de parte 

de ninguna de las dos. 
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Solo tenemos que reconocer que la hipnosis, hija del 

mesmerismo decimononico, es una tecnica entre muchas 

otras para inducir un estado psfquico alterado, esto es, 

para entrar en el Otro Mundo. Los metodos tradicionales 
incluyen ayuno, oracion, dolor, drogas, enfermedad, 

musica, cantos y meditacion para inducir el trance, la po

sesion, el extasis o la vision. Aquellos que tienen una 

especial facilidad, o incluso una vocacion, para esos esta

dos son llamados mfsticos, poetas, mediums, hechiceros o 

chamanes. Pero he sostenido en otra parte 149 que todos 
necesitamos algun contacto con el Otro Mundo, sea a tra

ves de los sueiios, la imaginacion o la vision, porque ese 

contacto es esencial para esta iniciacion, sin la cual nues
tras vidas no son vividas en el sentido mas pleno. 

Desde el punto de vista daimonico, el deseo de la 

regresion hipnotica procede de! deseo de literalizar el pa

sado mitico. Queremos literalizar nuestros encuentros 

epifanicos con daimones y convertirlos en encuentros de 

la tercera (lo es la cuarta?) fase; deseamos literalizar los 
sufrimientos de nuestra infancia y transformarlos en trau

mas. Anhelamos descubrir aquel momento preciso en que 

las cosas fueron mal. A veces la hipnosis nos llevara mas 
alla de la infancia, antes de! nacimiento, a una «vida pa

sada» en la que descubrimos la causa de nuestros desorde

nes presentes. 

Todo esto es necesario, en cierta manera, porque uno 

de los mitos mas potentes de! alma es el mito de los 

Orfgenes, el mito de como empezo todo, sea la Creacion 
del mundo o el nacimiento de una neurosis. Pero es un 

mito, y no se lo debe confundir con la historia, como si 

las cosas empezaran en algun momento de! tiempo. 

Adaptando la observacion de Salustio: «Estas cosas nunca 

empezaron; existen desde siempre» ... y siempre est.in em-
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pezando. La idea del princ1p10 siempre esta presente 

como una posibilidad en la psique. 

Por eso la actividad principal de dioses y antepasados 

en las culturas tribales se situa en el pasado. No estan 
nunca activos en el presente. Las creencias actuales de las 

culturas tradicionales se basan en antiqufsimas historias 

de actos de creaci6n, o de la lucha contra los espfritus del 

mal, o de la introducci6n de las artes civilizadoras. Volver 

a contar los mitos y reactualizar los rituales mantiene ese 

pasado constantemente presente, y refleja el hecho de que 

siempre se esta produciendo en la psique colectiva. 

En lugar de literalizar el pasado, podrfamos imaginar
lo en terminos de la epistrofe de Plotino, el «retorno»: «la 

idea de que todas las cosas desean regresar a los arqueti

pos originales de los que son copias y de los que proce
den».si0 En vez de rastrear una imagen hasta su «origen», 

imaginemosla de nuevo en su arquetipo. Psicol6gica

mente hablando, preguntemonos: (cual es el trasfondo 

arquetfpico de esta imagen del sueiio o de este patron de 
conducta o de estos sfntomas? (Que dios esta en ellos o 

detras de ellos? 

Este metodo de restituci6n nos saca de las constriccio

nes estrictamente personales y nos introduce en un con

texto mas amplio, colectivo, mas mitico, donde nuestras 

exasperaciones privadas puedan expandirse y gravitar 

hacia sus complementos miticos; donde las ataduras del 

hecho literal se puedan cortar, y se abran a la metafora y 

a sus multiples significados; donde la historia se disuelva 
en el mito; donde nuestras vidas personales se vuelvan a 

conectar con los dioses impersonales para volvernos al 

mismo tiempo menos importantes en cuanto al ego y mas 

importantes en cuanto a nuestra realidad esencial. 
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La memoria olvidada 

La brillante idea de Freud era que, para desenmaraiiar 

una psique viciada, no basta simplemente con recordar el 

momento en que las cosas empezaron a ir mal. Tiene que 

haber una abreacci6n,'' una nueva vivencia involuntaria y 
concreta del trauma original. En otras palabras, no un 

recuerdo, sino una experiencia total de rememoraci6n, 

tan vivida como la rememoraci6n de Proust despues de 

probar la magdalena. 

Esto nos recuerda que, asi como olvidar es la sombra de 

recordar, asi el recordar involuntario de la abreacci6n 

de Freud es el corolario de ese olvido involuntario que el 

llam6 represi6n. Es dificil distinguir entre lo que mera

mente hemos olvidado y lo que hemos reprimido -lo que 

no podemos recordar voluntariamente porque lo hemos 

reprimido involuntariamente-, de manera que, al tratar de 

recordar lo que simultaneamente estamos decididos a 

olvidar, la memoria esta en guerra consigo misma y se 

desarrolla una encarnizada batalla entre la conciencia y el 

inconsciente. 

Freud investig6 lo olvidado (en la histeria); documen

t6 los pequeiios olvidos a los que no prestamos atenci6n, 

los lapsus de la vida cotidiana, y mostr6 c6mo eran fisuras 

en la conciencia que llevaban a abismos insospechados de 

psicopatologia. Jung descendi6 todavia mas, y descubri6 

un inconsciente colectivo tan pasado por alto como sus 

antecedentes hist6ricos, zonas enteras olvidadas por la 

psicologia, como la alquimia, que se habian deslizado 

fuera de la mente de la cultura occidental moderna. 

•· Segun Freud, la liberaci6n a traves de la palabra de las ideas relega
das al inconsciente por un mecanismo de defensa. (N. de! T.) 
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Desde el punto de vista del recuerdo, de la conciencia, 

olvidar es, en el mejor de los casos, un fastidio, y en el 

peor, una represi6n envenenada. Pero el olvido tiene su 

propia perspectiva unida al dormir, a los sueiios, yen ulti

ma instancia, a la muerte. Las experiencias del Mundo 

Inferior, desde sueiios a abducciones alienfgenas, se resis

ten a ser recordadas porque no quieren ser forzadas bajo el 

yugo de la conciencia coactiva del ego. Recordar nuestros 

sueiios es a menudo, como ya he sugerido, un proceso de 

arrastrarlos hacia la luz del dfa y someterlos a explicacio

nes e interpretaciones. Olvidar puede ser, perfectamente, 

un movimiento necesario pero en sentido contrario: una 

entrada en la oscuridad, una perdida de conciencia para 

despertar a otra diferente, la conciencia de los sueiios que 

apenas puede recordar el cotidiano mundo de la vigilia. 

Olvidar podrfa ser la manera de recordar del incons

ciente. Cuando el alma quiere recordarnos su presencia, 

abre una grieta en la base de la conciencia, a traves de la 

cual se desliza lo unico que absolutamente debemos 

recordar; y olvidamos. Olvidar lo que creemos que es im

portante podrfa ser recordar aquello que es verdadera

mente importante. 
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27 
LA MUSICA TRISTE Y SERENA 

DE LA HUMANIDAD 

Anamnesis 

Los griegos llamaban a la verdad aletheia, que signifi

ca «no olvidar». Segun Plat6n, la verdad se adquirfa 

mediante la anamnesis o rememoraci6n. Cada alma habi

ta, antes de nacer, en un reino divino al que regresara des

pues de la muerte. Justo cuando esta a punto de encarnar
se en este mundo, hebe de Lete, el rio del Olvido, de 

manera que ya no puede recordar nada de sus origenes 

divinos. Este motivo no es exclusivo de los griegos; una 

leyenda judfa, por ejemplo, dice que, antes de nacer, un 

angel nos da un golpe en la boca para que no podamos 

hablar de nuestra gloria prenatal. 

Cada vez que en nuestra vida nos encontramos con algo 

que instintivamente sabemos que es verdadero, estamos 

recuperando una parte de la plenitud de conocimiento que 
poseiamos antes de nacer en el mundo inteligible. 

Aprender es recordar. No hay conocimiento, sino recono

cimiento. Lejos de entrar en este mundo con la mente 

como una pizarra en blanco que espera ser escrita por la 

experiencia, venimos con el apoyo de un pante6n entero; 



venimos coma microcosmos de todo un macrocosmos de 

conocimiento. Nuestras pequeiias memorias, escribe Yeats, 

«no son sino una parte de una gran Memoria que renueva 

el mundo y los pensamientos de los hombres era tras era, y 

[ ... ] nuestros pensamientos no son, coma suponemos, lo 

profundo, sino un poco de espuma en lo profundo». 5" 

Para Yeats, la gran Memoria es muy parecida al Alma 

dcl Mundo. A la inversa, Jung describe a veces el incons

ciente colectivo coma una Gran Memoria en la que esta 

almacenado el pasado de toda la humanidad. En ambos 

casos, se nos remite a la Memoria en sentido plat6nico, 

como fuente de anamnesis: la Imaginaci6n Primera, en 

realidad, de la que nacemos y a la que regresamos. En el 
Menon, Plat6n celebra la imaginaci6n secundaria como 

anamnesis, «un poder de trabajar en una barrera de os

curidad, recuperando las verdades que de algun modo 

sabemos, pero que hemos "olvidado" en nuestra vida de 

fantasias egofstas». '" 
Como hemos visto, hay imaginaci6n en la rememora

ci6n, y rememoraci6n en la imaginaci6n, y no podemos 

separarlas con ninguna certeza. Es evidente que esto sucede 

en toda actividad artfstica; y por ello, a manera de ilustra

ci6n, hare una pcqucna excursion al oeste de Inglaterra, a 

una de las imagenes seminales de! Romanticismo: la abadfa 
de Tintern. 

La abadfa de Tintern 

Recuerdo -con todo lo que eso implica- que visite el 
lugar cuando era un colcgial. Cercana al rio Wye, la abadia 

cs baja, tenebrosa, en estado ruinoso; pero tambien majes

tuosa' e innegablemente misteriosa. En aquel tiempo, yo 
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estaba estudiando la poesfa de William Wordsworth (aun

que no con demasiado interes) y sabfa vagamente que el 

habfa escrito un conocido poema sobre la abadfa de 

Tintern, que era la pieza central de Baladas liricas, obra 

escrita con Coleridge y que, publicada en 1798, foe el 

manifiesto y primer ejemplo de poesfa romantica inglesa. 

Podfa imaginarme al poeta mirando fijamente aquel lugar 

sagrado (lestaba entonces en ruinas? Supongo que sf) y 

contemplando «la vida de las cosas». 553 

Por supuesto, yo estaba muy equivocado. El poema 

tiene un largo tftulo, «Lfneas compuestas unas millas mas 

arriba de la abadfa de Tintern», y el «mas arriba» no sig

nifica «mirando desde lo alto», segun parece, sino rfo arri

ba, fuera del campo de vision de la abadfa, algo que debe

rfa haber sabido si hubiera recordado mejor el poema. Por 

eso tengo que pasar de mi imagen de la abadfa a la del 

joven William (veintiocho anos) y su hermana Dorothy 

(un ano mas joven), sentados unos pocos kil6metros mas 

alla en la ribera del Wye. Mientras ella recoge las cosas de 

la merienda, el saca un cuaderno y empieza a escribir, 

deteniendose de vez en cuando y levantando los ojos 

hacia el hermoso paisaje. 

Podrfa parecer que esta realizando una descripci6n 

grafica de los alrededores, pero, en realidad, no hace nada 

de eso. Esta escribiendo sobre una visita anterior, cinco 

anos antes, exactamente al mismo lugar. lEs un poema 

sobre los cambios sufridos, sobre la fugacidad del tiempo 

y la acci6n destructora de las construcciones sobre los 

verdes campos? No, no lo es. Las aproximadamente vein

te lfneas del comienzo son un himno a la manera en que 

todo permanece tal como lo vio por vez primera. Pero, 

desde luego, no es asf: William esta mirando a traves de su 

pasado, de su memoria, la escena del presente, y su poema 



trata realmente de la rememoraci6n y su relaci6n con la 

imaginaci6n, una relaci6n fundamental en las preocupa

ciones de los romanticos. 

Ademas, los mejores momentos del poeta no est.in ins

pirados por la naturaleza, como nosotros imaginamos que 

debe ser para un buen romantico, sino por el recuerdo de la 

naturaleza. Entre las dos visitas, nos dice en el poema, el ha 

pensado a menudo en este lugar; y tan intensa es la rememo

raci6n, o su capacidad para invocarla, que entra en ese 

estado de animo sereno y santo 

al que los afectos nos conducen gentilmente, 

hasta que, con el halito de este marco corp6reo 

e incluso el movimiento de nuestra sangre humana 

casi en suspenso, nos acostamos en el sueiio 

de! cuerpo, que se convierte en alma viva: 

mientras con el ojo en reposo por el poder 

de la armonia, y el profundo poder de la alegria, 

contcmplamos la vida de las cosas.'" 

El trance poetico de Wordsworth, ocasionado por un 

recuerdo, le lleva a una rememoraci6n, y luego a la recrea

ci6n. Por mucho que valore las «alegrfas doloridas» y los 

«extasis vertiginosos» de su primera visita a aquel lugar, 

cuando era mas joven, valora mas el recuerdo posterior, la 

«emoci6n rememorada en la tranquilidad», como dice en 

el pr6logo de las Baladas liricas. Entonces puede concen

trarse en esas imagenes que son mas significativas; y el 

sentimiento consiguiente es mas poderoso en la ausencia 

de aquello que lo despert6 queen su presencia. Ha apren

dido a mirar la naturaleza «no coma en la hora / de la 

insensata juventud, sino escuchando a menudo / la musi

ca triste y serenade la humanidad». 555 
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Parece haber una etapa mas alla todavfa del trance poe

tico, una «sensacion sublime» en la que cesa su investiga

cion activa en la vida de las cosas, y vuelve a ser pasivo, 

menos un sujeto que un objeto ante 

un movimiento y un espiritu que impulsa 

a cuantas cosas piensan, a todos los objetos de todo 

pensamiento, 

y se desliza a traves de todas las cosas." 6 

Esta vision de «algo que esta aun mas profundamente 

entrelazado / que habita en la luz del sol poniente» es la 

autentica vision del Alma del Mundo, la imaginacion de 

la naturaleza misma. 

La rememoracion de Wordsworth de esta vision mfsti

ca, provocada por la rememoracion misma, es el punto 

culminante del poema. Aun asi, no es su final. Rinde tam

bien tributo a Dorothy y rememora hacia adelante, por 

decirlo asi, anticipando recuerdos_ futuros de la escena 

presente que la consolaran en momentos de dolor o de 

pena. Afirma poder arreglarselas sin la naturaleza porque 

puede oir el lenguaje de su corazon antiguo y leer sus 

anteriores placeres -esto es, recordarlo todo- mirando en 

sus «ojos salvajes», como si estos fueran ventanas de su 

alma en los que todos los recuerdos de ella, y por tanto 

los de el, pudieran ser percibidos. 

Coleridge dijo de Wordsworth que parte del secreto 

de su poesfa era que siempre habfa conservado vivida

mente su vision infantil del mundo. Nunca perdio del 

todo la tremenda sensacion de vertigo que tenfa con fre

cuencia camino de la escuela, cuando se agarraba a un mu

ro o un arbol para evitar caer en el «abismo» de un mundo 

que pareda no tener existencia fuera de el mismo, tan 
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sombrfo e insustancial le pareda comparado con las ima

genes de su propia mente. Pero solo hizo lo que todos 

hacemos en alguna medida: percibir el presente a traves de 

un recuerdo del pasado, que se intensifica en la rememo

raci6n -revivir el pasado- y que a su vez transforma ima

ginativamente el presente. Ni Wordsworth ni nosotros 

podemos percibir directamente la naturaleza sin, como el 

sefi.alaba, «medio crearla». 

El tiempo recobrado 

Serfa util en general distinguir entre el recordar coti

diano, cuando nos acordamos vagamente del pasado, y el 

recordar wordsworthiano y proustiano, cuando el pasado 

se presenta de nuevo en toda su plenitud, a veces alegre

mente, a veces -abreacci6n- insoportablemente. Como ya 

he sefi.alado, podrfamos Hamar al primer modo de recor

dar «recuerdo», y «rememoraci6n» al segundo. «El re

cuerdo es inmediaci6n -escribi6 S0ren Kierkegaard-, 

mientras que la rememoraci6n surge solamente a traves de 

la reflexion.» Por ejemplo, la nostalgia es propia del 

recuerdo; el arte de la rememoraci6n es «ser capaz de sen

tir nostalgia aun estando en casa». La rememoraci6n es 

una especie de recuerdo duplicado, sobrealimentado por 

la imaginaci6n. 

Cuando volvemos a pensar en Proust y su magdalena 

mojada en el te, podemos ver dimensiones que antes no 

eran evidentes. El incidente esta cuidadosamente situado 

al final del primer capftulo del libro, y es utilizado como 

instrumento para examinar la naturaleza del recuerdo y su 

capacidad de restaurar y redimir lo que el tiempo ha des

truido. Pero es tambien un mstrumento para recordar 

34 1 



toda la infancia del narrador, junto con la mayorfa de los 

personajes que apareceran a lo largo de! libro, como una 

obertura a la inmediata sinfonia. Su rememoracion es 

tanto un acto de creaci6n, o de recreaci6n, como un acto 

de «simple» recuerdo. 

Como Wordsworth, Proust esta menos interesado en 

los contenidos de la memoria que en el acto mismo de la 

rememoracion. Los dos estan fascinados por la manera en 

que la mente interrumpe su discurso y se transciende a sf 

misma para llegar a un estado visionario fuera de sf misma. 

Que parad6jico es para la mente, piensa Proust, buscar su 
pasado dentro de sf misma. Pues, en cierto sentido, una 

imagen del pasado precede al acto de rememorar; y sin 

embargo, en otro sentido, no es asf, ya que la imagen del 

pasado es solo una «nada eterea» hasta que queda fijada 

por el presente que lo rememora: «Que abismo de incer

tidumbre cada vez que la mente siente que alguna parte de 

ella se ha extraviado mas alla de sus fronteras: cuando ella, 

la buscadora, es a la vez la region oscura a traves de la cual 

debe buscar [ ... ]. iBuscar? Masque eso: crear. Esta cara a 

cara con algo que hasta entonces no existfa, a lo que s6lo 

ella puede dar realidad y sustancia, que solo ella puede 

traer a la luz del dfa». 557 

El pasado, segun parece, solo puede adquirir realidad 
en el presente mediante un acto creativo de la imaginaci6n. 
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28 

EL DESIERTO Y EL JARDIN DE ROSAS 

La nube del no saber 

La baja £dad Media vio a una nueva estirpe de explo

radores que sc ponian en camino hacia territorios dcs

conocidos. El lugar en cl que estaban interesados era 

yermo, un dcsierto «muy apacible, muy misterioso, muy 

desolado», deda Johann Tauler. «Los grandes yermos que 

allf se encuentran no ticnen imagen, forma ni condi
ci611.» 11' «Un silencioso desicrto -deda Meister Eckhart

donde nadie csta en casa,,.'" Dos siglos despues, estaba 

todavia sin mancillar, scgtin un fraile carmelita llamado 

Juan: «Una solcdad vasta y salvaje donde no puede llegar 
ningtin ser humano», lo llama; «un inmenso desierto sin 

lfmites. Pero cste desierto resulta tanto mas delicioso, 

duke y bcllo, cuanto mis amplio, vasto y solitario es; 

pues donde cl alma parece estar perdida, allf es elevada por 

encima de todas las cosas creadas».S60 

Este Otro Mundo desolado no es, por supuesto, un 

lugar literal. Tauler, Eckhart y san Juan de la Cruz son 

misticos. Su desicrto es un estado de la mente, o, mejor 

dicho, del alma. El camino que allf conduce fue llamado la 
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via negativa por Dionisio Areopagita, de] que se pens6 

inicialmente que habfa sido un ateniense discfpulo de san 

Pablo, pero que ahora se cree que era un monje sirio de 

finales del siglo v. El perfil6 dos caminos de acercamien

to y conocimiento de Dios: la vfa afirmativa ( o, como dice 

Charles Williams, la vfa de afirmaci6n de las imagenes) y la 

vfa negativa (la vfa de rechazo de las imagenes). Dionisio 

estaba vinculado tanto al neoplatonismo como al cristia

nismo, y de ahf que sus dos vfas reflejen la tension entre 

ambos pensamientos y sean un intento de reconciliarlos. 
Por eso, aunque sus escritos tuvieron una extraordinaria 

influencia -especialmente en los mfsticos medievales-, 

fueron tambien recibidos con cierta intranquilidad. Han 

«revoloteado siempre sobre la cristiandad como el Pajaro 

sin patas de! Parafso, admirados, adorados y, sin embargo, 

vistos con desconfianza por algunos».5 6
' 

Hablando en general, la vfa afirmativa reconocfa que 

todas las imagenes eras buenas y procedfan de Dios, 

que podfa por tanto ser conocido a traves de! orden de! 

mundo, y que habfa jerarqufas de seres angelicos -daimo

nes cristianizados- que nos unfan al Ser Supremo. La vfa 

negativa afirmaba que todas las imagenes de Dios eran fal

sas, pues nada, sea lo que sea, se podfa predicar de Dios, 

que es desconocido e incognoscible, envuelto en una 
oscuridad impenetrable, en una «nube de! no saber», 

como expres6 memorablemente un mfstico medieval an6-

nimo. Por eso, «una vfa debfa afirmar todas las cosas 

ordenadamente hasta que el universo palpitara de vitali

dad; la otra debfa rechazar todas las cosas hasta que no 

hubiera nada en ningun lugar sino El. La vfa de la afirma

ci6n iba a dar lugar al gran arte, el amor romantico, el 

matrimonio, la filosoffa y la justicia social; la vfa de] 

rechazo iba a manifestarse continuamente en los profun-
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dos documentos mfsticos [ ... ] de los grandes maestros psi
col6gicos de la cristiandad». 562 

Sin embargo, ambas vfas coexisten -«casi se podrfa 

decir que son reciprocamente inherentes, puesto que cada 

una iba a ser la clave de la otra»-,56' pues ninguna afirma

ci6n es tan completa que no necesite definici6n, discipli

na y negaci6n; y ningun rechazo es tan absoluto que no 

deje algunas imagenes residuales, como el pufiado de ju

dfas y el vaso de agua que hasta los mas sobrios ascetas 

necesitaban para sustentar sus austeras vidas. 

Espiritu y alma 

Las dos vfas representan una tension fundamental de 
la condici6n humana, dos predisposiciones que se han 

expresado tradicionalmente en una variedad de vfas: mas

culina y femenina, clasica y romantica, apolinea y dionisfa

ca, yang y yin, hemisfcrio cerebral derecho y hemisferio 

cerebral izquierdo, es decir, casi cualquiera de los pares 

que se recogen en una clasificaci6n simb6lica dual. Los 
terminos que he elegido son «espfritu» y «alma» porque 

se resisten a ser tomados literalmente, son fundamentales 

en la cultura occidental y son propiamente religiosos, 

tanto en un sentido pagano (para los griegos, pneuma y 

psyche) coma cristiano. No son terminos que se puedan 

definir de manera precisa porque no son sustancias ni 

conceptos, sino sfmbolos; y lo mejor que podemos hacer 

para diferenciarlos entre ellos es tratar de evocar sus 

caracterfsticas respectivas. 564 

El espfritu nos remite a la vfa negativa, pues nos lleva 

hacia arriba, mas alla de codas las imagenes, hacia el Uno 

trascendente, la Verdad, Dios. Sus religiones son los 
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monoteismos «mayores». Menosprecia la religion del 

alma como politeismo o animismo, o no la reconoce como 

religion en absoluto. Pues el movimiento del alma es hacia 
abajo, al Mundo Inferior, hacia lo Multiple lnmanente. 

Cada vez que nos sentamos ante un trabajo intelectual 

serio o en situacion de meditacion espiritual, son los dai

mones del alma los que nos distraen con ansiedades y re

cuerdos perturbadores, y nos provocan con ensueii.os y 

deseos. Desde el «intelecto puro» y el «acto puro» de 
Agustin y Tomas de Aquino, hasta la «razon pura» y el 

«ser puro» de Kant y Hegel, el espiritu busca siempre la 

pureza. La ciencia pura literaliza la busqueda: incontami
nada por el mundo, sus laboratorios superhigienicos 

secularizan la celda del mistico; la fantasia de la objetivi

dad pura parodia la autoaniquilacion del santo. 

No solo pureza, sino orden, claridad, iluminacion, son 

las contraseiias del espiritu. Pongamos las cosas en orden, 

seamos claros, seamos racionales, hagamos borron y 
cuenta nueva, empecemos de ccro, dice el espfritu. Pero el 

alma esta siempre a su !ado, oscureciendo, enturbiando y 

embrollandolo todo. Pues el alma favorece el camino 

laberintico de la reflexion lenta, no el pensamiento rapi

do. Las cosas no se pueden hacer en linea recta porque 

son intrinsecamente torcidas y ambiguas; no pueden ser 

aclaradas porque son intrinsecamente crepusculares; nose 

puede hacer borron y cuenta nueva porque estan ceii.idas 

a una larga historia cuyas huellas no se pueden hacer 

desaparecer. El alma reprime al espiritu, lo sujeta, hace 

que rumie las cosas y preste atencion a los detalles, aqui y 

ahora, en lugar de emprender el vuelo hacia algun gran 

plan futuro. 
El universo es en el fondo simple, elegante, unificado, 

dice el espiritu del cientifico en su via apolinea; no, dice el 



alma de! artista en el extasis dionisfaco o en su duplicidad 

hermetica: es complejo, grotesco, multiple y Ueno de ano

malfas. Todas las imagenes son falsas, dice el espfritu; no 

hay imagenes falsas, dice el alma, tan solo falsas perspec

tivas sobre las imagenes. Donde el alma ve sfmbolos, ven

tanas a otro mundo, el espfritu ve idolos y muros. 

El espfritu nos conduce siempre a la literalizacion. Sus 

mfsticos emprenden el camino, como los Padres de! 

Desierto, al desierto real, o realizan el ascenso literal de 

montaii.as reales. Si el alma asciende, lo hace metaforicamen

te, como Dante en La divina comedia, y no sin antes haber 

franqueado la selva oscura y merodeado por las regiones 

infernales. Blake estaba muy influido por un inspector de 

minas sueco llamado Emanuel Swedenborg (1688-1772) que 

estaba al tanto de la actividad de los espfritus. Mientras 

Blake tenfa visiones de daimones que interpretaba metafori

camente, como intuiciones con las que hacer arte, Sweden

borg vefa espfritus que interpretaba literalmente, como reve

laciones con las que hizo una religion. Esta es la diferencia 

entre el alma visionaria y el espiritu mfstico. 

El Uno y los Muchos 

En ningun lugar se muestra tan claramente la tension 

entre espiritu y alma como en la antigua discusion filoso

fica sobre el Uno y los Muchos. Los antiguos griegos sos
tenfan que aunque el universo este constituido por 

muchos particulares distintos o separados, es, a pesar de 

todo, un universo, y no un multiverso. Debe de haber, 

crefan, un solo principio general que una los particulares; 

de otro modo el mundo serfa simplemente un revoltijo de 

elementos dispersos sin orden, sentido ni unidad. 
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Tales pensaba que ese unico princ1p10 general era el 
«agua»; Anaximandro lo llamaba «lo indefinido»; Jeno

fanes, «Dios Uno»; Heraclito, «fuego»; Pitagoras, «nu

mero». Cada uno de estos principios era «una sustancia 

autoanimada dotada de movimiento, que se transforma 

asumiendo formas diversas. Al ser causa de sus propios 

movimientos y transmutaciones ordenadas, y al ser eterna, 

se consideraba que esa sustancia primera era no solo mate

rial, sino tambien viva y divina»;' 6
' en resumen, un princi

pio daimonico que llegarfa a ser el Alma del Mundo. 

La alternativa era plantear una multiplicidad de princi

pios fundamentales que, al combinarse, formarfan los 

objetos del mundo. Empedocles postulaba cuatro: tierra, 

aire, fuego y agua. Anaxagoras proponfa un numero infi

nito de minusculas semillas, cualitativamente diferentes. 

Leucipo y Democrito proponfan la existencia de un 

numero infinito de atomos invariables movidos mecani

camente por ananke (la necesidad). 

En cierto sentido, los dos opuestos se reconcilian en la 
maxima sublime (absurda para los ofdos modernos) de 

Tales, que no solo expresa la coexistencia del Uno y los 

Muchos, sino que insiste tambien en la conmensurabili

dad de un solo principio impersonal y muchos principios 

personificados, como una armonfa entre ciencia y reli

gion: «La tierra descansa sobre el agua, el principio es el 

agua, y todo esta Ueno de dioses». 

«Es caracterfstico de la razon humana buscar la unidad 
en la multiplicidad», 166 escribio Platon. Sus Formas esta

ban pensadas para resolver el problema del Uno y los 

Muchos, para explicar cuantas cosas pueden compartir 
una cualidad comun y como nosotros, con una experien

cia sensorial que esta siempre cambiando, podemos tener 

un conocimiento opuesto a la mera opinion o creencia (el 



conocimicnto viene por anamnesis, retorno a las Formas). 

Pero cl problema seguia siendo espinoso: «La relaci6n 

entre la Forma unica y sus muchos particulares o ejem

plos se explica <liversamcnte, y nunca de manera entera

mente satisfactoria, mcdiante metaforas de participaci6n e 

imitaci6n. En general, los dialogos primeros hablan de 

"naturaleza participada" y los posteriorcs, de copias 

impcrfectas de originales pcrfectos».'" 

El enigma del Uno y los Muchos es central en teolo

gia: el espiritu anhela un solo Dios, el alma insiste en mu

chos. Pero la discusi6n cntrc monoteismo y politefsmo es 

desigual, porque se empcz6 en primera instancia por el 

espfritu y su pcrspcctiva monoteista. El politeismo no 

tiene una palabra para si mismo; no comprende la conde

na de indeseable relativismo que le lanza el monoteismo; 

se encoge de hombros y dice quc hay muchas perspecti

vas pertenecientes a muchos daimoncs o deidades, y que 

sc trata simplemente de eso. Plat6n y sus seguidores 

nunca solucionarfo de! todo el problema de relaci6n entre 

la unidad y la multiplicidad, porque el «problema» es 

planteado en primer lugar por el espfritu, que trata poste

riormenre de «solucionarlo». Desde un punto de vista 

daim6nico, no existe el problema. 

Como se podria csperar, las religiones triunfantes 

encucntran la mancra de mantener en tension al Uno y los 

Muchos. Las religioncs antiguas de griegos, hindues, egip

cios, mesopotamicos e indfgenas americanos son todas 

«politefstas». Pero en la practica cstuvieron «compuestas 

por hombres y mujeres que adoran a un unico Dios o 

Diosa, o quc al mcnos s6lo adoran a uno en cada momen

ta: Atenea, Visnu, Ra, Baal, Wakan Tanka». 568 Psicol6gica y 
espiritualmente, pues, parcce sensato adoptar una teologia 

politefsta y una pr:'ictica monoteista; aceptar muchos dioses 
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pero venerar solo a uno en cada ocasion. Este procedimien

to puede imbricarse con el movimiento autonomo de la 

psique mis ma, en la que se agrupan dif erentes dioses o 

arquetipos en diferentes momentos de nuestra vida. «Los 

mitos pueden cambiar a lo largo de una vida, y el alma sirve 

a lo largo del tiempo a muchos dioses.» 569 

Una religion como el cristianismo es, sin duda, mono

tefsta en relacion con el politefsmo pagano; pero en sf 

misma esta lejos de! monotefsmo. Bajo la presion de la 

tendencia fragmentadora de! alma, su Dios espiritual foe 
impulsado a convertirse casi de inmediato en una Tri

nidad. Detras de la mascara cristiana, la Virgen Marfa, los 

santos y los angeles han sido siempre venerados de forma 

pagana entre los catolicos romanos. Fue parte de la 

mision protestante en epoca de la Reforma restaurar el 

monotefsmo propiamente dicho, y puritanos de todas las 

denominaciones fueron resueltamente hacia el. Pero, 

como escribio con desesperanza el profundamente purita

no Calvino, «sin duda, asf como las aguas bullen de un 

gran manantial, asf fluye una inmensa multitud de dioses 

de la mente humana». 570 Es precisamente el rechazo puri

tano a acomodarse a la multiplicidad daimonica lo que 

conduce al dogmatismo rfgido, a la paranoica actitud 

defensiva y al fundamentalismo fanatico. 

Las permutaciones de Proteo 

Los magos del Renacimiento se ocuparon de la rela

cion del Uno con los Muchos de varias maneras. Primero, 

imaginaron su propia version de la doctrina neoplatoni

ca sobre la emanacion de los Muchos a partir del Uno. 

Ellos pensaron el proceso menos mfsticamente y mas poe-
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ticamente, como un desmembramiento de Osiris, Atis o 

Dioniso. El descenso del Uno a los Muchos «se imagina

ba como una agonfa sacrificial, como si el Uno fuera cor

tado en pedazos y desparramado».57' La propia creacion 

es una muerte cosmogonica y una dispersion de una dei

dad unica, seguida de una resurreccion cuando los Mu
chos son «reunidos» en el Uno. 

Segundo, estaban fascinados con la figura de Proteo, 

aunque solo aparezca brevemente en la mitologfa griega, 
especialmente en la Odisea. Proteo es una especie de dios 

marino, una suerte de hombre foca. Se aconseja al heroe 

Menelao que lo capture para poder romper el conjuro que 

aparta de el los vientos favorables. Disfrazado con pie

les de foca, el y sus tres compaii.eros se acercan sigilosa

mente a Proteo mientras este duerme entre sus focas, e 

intentan apresarle. Inmediatamente, el dios se transforma 

sucesivamente adoptando la forma de un leon, una ser

piente, una pantera, un jabalf, agua que corre y un arbol 

frondoso. Pero Menelao sabe que el secreto es agarrarle 

bien hasta que se vea obligado a aparecer en su propia 

forma y le de su consejo. 

Para los magos, Proteo era un simbolo del Uno mercu

rial que puede convertirse en muchos cambiando de for

ma; un recordatorio de que un dios puede ser inmanente 

en el mundo y presentarse con sus multiples imagenes 

de manera que tambien el arte pueda celebrar la divinidad; 

y una alegorfa de la necesidad de agarrarse bien al unico 

dios, aunque se presente bajo apariencias peligrosas, para 

descubrir la verdad. Proteo era una imagen de la resurgen

te nocion neoplatonica de que «el pluralismo poetico es el 
corolario necesario al misticismo radical del Uno». 57

' 

Tercero, Ficino, Pico y sus sucesores quedaron asom

brados por la comparacion de Plotino entre el despliegue 
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del Uno y los Muchos, y el efecto de multiples imagenes 

especulares: 57
' 

... las cuencas vacfas sabian 

que el conocimiento aumenta la irrealidad; 

quc espejismos en espejos es todo lo que hay'"; 

lo que les sugirio que el todo se repite en cada parte, 

que cada dios es por tanto inherente a cada uno de los 
otros, y que todos ellos estan enraizados en el Uno.m No 

solo era una equivocacion adorar a un solo dios, sino que 

ni siquiera era posible porque (como Platon habfa expli
cado en el Sofista) los dioses son alternativamente dividi

dos y unidos por un movimiento dialectico que los hace 

pasar por configuraciones cambiantes. 
Los magos se deleitaban construyendo nuevas y sor

prendentes configuraciones de dioses. Ficino crefa que cada 

deidad podfa desplegarse en una trfada; 576 Venus, por ejem
plo, se despliega en las tres Gracias (vease La primavera de 

Botticelli), y, al mismo tiempo, cada trfada de deidades 

podfa combinarse para formar nueve dioses y diosas «nue

vos». Mercurio, Venus y Apolo se combinan para dar lugar 

a Mercurio-Venus, Mercurio-Apolo, Apolo-Venus, etc. 

Vemos en esta combinacion politefsta una especie de 

psicologfa profunda, un reconocimiento de que los com

ponentes de la psique -los dioses- cambian caleidoscopi

camente en relacion con los otros, formando siempre nue

vos modelos, nuevas variantes mfticas; y que colaborar con 

esta construccion y deconstruccion dinamicas era ejerci

tar esa imaginacion en cuyo libre juego se deleita el alma 
y que parece no tener otro fin. 

Sin embargo, cuando los magos empezaron a construir 

dioses compuestos como Hermeros (Hermes/Eros), Her-
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matenea (Hermes/ Atenea), Hermercules (Hermes/ 
Hercules) y asf indefinidamente, y cuando esta actividad 

se convirtio en regla mas que en excepcion, 577 empezamos 
a sentir que hay algo frenetico en sus rebuscadas imagina
ciones, coma si los dioses existentes, ya multifaceticos, no 
fueran suficientes, coma si los magos se precipitaran de 
manera un tanto histerica a intentar toda permutacion 

posible de las mitos y personificaciones de la psique y 
agotar asf la imaginacion. 

lFue un agotamiento de esta fndole el que, en el punto 
culminante del Renacimiento, llevo a las ciudadanos de 
Florencia -escenario de! que, desde Atenas dos mil aii.os 
antes, fuera el mas deslumbrante florecimiento de arte, 
ciencia, saber, invencion, pensamiento y elegancia- a vol

verse contra su cultura como siesta les repugnara? 
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29 
SICIGIAS 

La hoguera de las vanidades 

El ultimo dfa del carnaval de Florencia, en 1497, se 

construy6 una enorme estructura piramidal escalonada 

en la Piazza della Signoria. Desde el peldafio mas bajo 

hasta la parte mas alta, estaba atestada con los trastos de 

carnaval -mascaras, disfraces, barbas postizas-; tambien 

habfa, mas siniestramente, volumenes de poesfa latina e 

italiana. Igualmente, adornos utilizados por las mujeres: 
articulos de tocador, perfumes, espejos, pelucas (estaban 

de moda las rubias). Y por ultimo, cuadros; especialmen

te de mujeres hermosas. Se dice que Botticelli aport6 

algunas de sus primeras obras. Las campanas repicaron, 

sonaron las trompefas y la gente rompi6 a cantar cuando 

se prendi6 fuego a la gran pira.578 

La hoguera se prendi6 en el tercero de los cuatro afios 

de gobierno en Florencia de un monje dominico. Se trata

ba del carismatico predicador Savonarola. Bajo su manda

to -era solamente uno de tantos predicadores con diversos 

grados de influencia Uer6nimo de Siena, un santo ermita

fio, gobern6 mas tarde Milan de forma arrogante)- el 
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populacho renunci6 al lujo y la elegancia, e incluso a sus 

libros y cuadros. ,,Savonarola se atrajo al pueblo con tal 

cxito que pronto todo el arte y la cultura que tanto ama

ban se consumieron en el horno que encendio.»' 79 

Sin embargo, Savonarola no era apto para el gobierno, 

incapaz de ver mas alla de una teocracia en la que todo el 

mundo se limitaba a inclinarse ante Dios. Era lo que ahora 

llamamos un fundamentalista, sin interes por la cultura, el 

arte o el saber; y por eso resulta aun mas incomprensible 

que los florentinos, cortesanos sofisticados y cultos, se 
sometieran a un puritano tan estrecho de miras. 

Podemos suponer solamente que era la propia estre

chez lo que les atraia: un rcpentino anhelo de simplicidad, 

una fe no intelectual y un unico Dios. Una subita nausea, 

quiza, ante tanta riqueza, algo asf como la cristalizaci6n 

incontrolable de una soluci6n sobresaturada. Sohre todo, 

un deseo ardiente de escapar de una vida imaginativa que 

se habia desarrollado hasta extremos abrumadores. 
Sea cual fuera su causa hist6rica, la hoguera de las vani

dades es, psicologicamente, un ejemplo sorprendente de 

un cambio revolucionario de «alma» a «espfritu». Jung lla

maba a esas revoluciones -con un tcrmino tornado de 

Hcraclito- enantiodromia, que significa literalmente 

«contracorricnte». En realidad, lo consideraba una ley psi

cologica: cualquier unilatcralidad psfquica extrema esta 

expuesta a invcrtirse a si misma subitamente en su propio 

opuesto. El cjemplo mas conocido es la conversion de san 

Pablo en el camino a Damasco. Habiendo perseguido fa
naticamente a los cristianos, tuvo una vision de Cristo y a 

partir de ahf abraz6 sus ensefianzas con igual fervor. 
Sin embargo, la cnantiodromfa no es la ley universal 

que Jung crefa que era. Se aplica solo a individuos y a 

culturas cuyo monotefsmo y literalismo los han polariza-
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do. Una postura unilateral consciente es arrollada por su 

opuesto inconsciente y se convierte en el porque la psique 

esta ya polarizada en consciente e inconsciente. Pero esa 

polarizacion no es caracterfstica de la organizacion tradi

cional, daimonica, de la psique. 

En la cultura occidental parece a veces como si toda 

nuestra historia psicologica, desde la hoguera de las vani

dades en adelante, fuera una serie de enantiodromfas: la 

reaccion ilustrada contra la «supersticion» y la «imagina

cion» daimonicas; la contrarreaccion romantica; el auge 

del materialismo filosofico y, en su punto culminante, el 

violento cambio subito del espiritualismo. Alternativa

mente, hemos demonizado y divinizado la naturaleza en 

vez de participar en esa duplicidad que refleja la nuestra. 

Todos los cambios repentinos de! Zeitgeist, los subitos 

arranques de ira de una nacion, las subitas declaraciones 

de guerra tienen su origen, quiza, en la inversion de los 

polos de una psique colectiva. Y debemos recordar, tam

bien, que asf como la polarizacion es en gran medida una 

consecuencia de la literalizacion, asf la nueva postura se 

forja en el mismo molde literal que la antigua. Al materia

lismo literalista se le opone una creencia en espfritus lite

rales, en vez de una psicologfa metaforica. 

Aunque no exista ninguna enantiodromfa violenta, la 

tension entre los Muchos y el Uno, entre el alma y el espi

ritu, tanto en la psique individual como en la colectiva, 

esta siempre presente y siempre trata de mantener un 
equilibrio. Ya en el siglo VI a. c. Jenofanes de Colofon se 

exasperaba ante los Muchos y se mostraba «cansado de 

tantas historias de tantos poetas sobre tantos dioses y dio
sas».580 Su deseo de liberarse de! politefsmo homerico era 

el impulso que se encontraba tras la busqueda de los filo

sofos de un principio de unidad. Aproximadamente al 



mismo tiempo que Plat6n estaba unificando su multipli
cidad de Formas bajo la Forma unica del Bien, Gautama 

el Buda estaba vaciando la proliferaci6n hindu de daimo
nes y dioses para dejar el nirvana, «libertad de los opues
tos», ese Vacfo parad6jico que es tambien plenitud divina, 
donde las almas se liberan de la rueda agobiante de la 
muerte y la reencarnaci6n perpetuas. 

La tension entre alma y espfritu en la psique isabelina 

-que, coma he sugerido, se lleg6 a polarizar y literalizar 
en la guerra civil inglesa- tom6 cuerpo en las obras de 
Shakespeare. Este escribi6 en una epoca en que la semilla 
del «espfritu» del puritanismo estaba creciendo vigorosa
mente en el suelo -en el «alma»- del vicjo orden cat6li

co, tras el cual permanecfa un orden pagano todavfa mas 
antiguo. La realidad daim6nica -la imaginaci6n misma
parecfa de repente fragil, incluso irreal, frente a la certeza 

y literalidad de la ideologia puritana; y Shakespeare escri
bi6 su epitafio en su ultima gran obra: 

Las altas torres que las nubes tocan, los palacios 

esplendidos, 

los templos solemnes, el inmenso globo [ ... ) 

se disolveran, 

y, ta! como ocurre en esta vana ficci6n, 

desapareceran sin dejar humo ni estela. Estamos hechos 

de la misma materia que los suenos y nuestra pequena 

vida 

cierra su cfrculo con un sueno.''' 

[La tempestad rv,1,151-158) 

Como si fuera el propio Shakespeare retirandose a 
Stratford-on-Avon, Prospero -el tipo mismo del mago 
del Renacimiento- despide a Ariel, su espfritu ayudante, 
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abandona sus libros de magia y se retira a Milan, donde 
«todo pensamiento tercero sera mi tumba». 5s, La epo

ca daim6nica de elevada imaginaci6n y magia natural ha 

llegado a su fin. Hay pesar en las lf neas de Shakespeare, 
pero quiza tambien alivio. La cansada resignaci6n de 

Prospero refleja el sentimiento de hastfo inequivoco que 

embarga al alma, donde todo es imagen, un espectaculo 

insustancial de la metafora -la «niebla y la espuma» de 

Yeats- sin la fijeza y seguridad de lo literal. 

La condenacion de los sidhe 

Este es el problema con el reino de! alma que tan 

vehementemente he defendido: por sf mismo, sin el for

talecimiento de! espiritu, puede llegar a ser mortal. Nos 

sentimos perdidos en su laberinto, agotados por sus 

ciclos incesantes, exhaustos por la misma opulencia de 
sus imagenes, presa de ese fatalismo de! que se acusa a las 

religiones de! «alma», hasta que, finalmente, caemos en la 

desesperaci6n. 

Algo de esa desesperaci6n daim6nica se transmite en 

un motivo recurrente de la tradici6n f eerica irlandesa, en 

el que un sacerdote que viaja a traves de las agrestes regio

nes del oeste de Irlanda es abordado por uno de los sidhe, 

que fija en el sus extraii.os ojos plateados y pregunta: 

«l Pueden los sidhe encontrar alguna vez la salvaci6n ?». 

El tembloroso sacerdote se queda estupefacto. No esta 

seguro, dice; luego, armandose de valor y recordando que 

esta frente a un enemigo de la Iglesia, proclama que el 

pueblo feerico estara siempre fuera de la cristiandad. 

Nada se puede hacer por ellos. Tras lo cual, el sidhe sigue 

entristecido su camino. 



Esto es algo mas que una historia propagandistica 
generada por los primeros misioneros cristianos que lle
garon a la pagana Irlanda. El ardiente deseo de «salva

cion» del sidhe es un anhelo de la dura certeza de nuestro 
mundo literal, un signo de cansancio de su propio mundo 
y un deseo de entrar en el tiempo, de hacerse mortal, de 

poder morir y ser salvado. Es un anhelo de ese potencial 
humano para la transformacion que a ellos se !es niega. 
«Es como si los daimones se apenaran por las tristezas de 
los hombres, que ellos nunca podran conocer.» 183 

Para los daimones, nosotros somos los extraiios y los 

seductores, igual que, para las culturas daimonicas, es el 
hombre blanco seguro de si mismo, racional, cargado con 
su Biblia y su Dios de pin.on fijo, el que es extraiio y por 
quien muchos se sienten atrafdos, aunque sepan que sera 
fatal para su antigua cultura. Tai vez por eso san Patricio, 
como nos cuenta la leyenda, convirtio a los irlandeses tan 
facilmente al cristianismo. Tai vez ellos anhelaban secre
tamente la liberacion de los asediantes sidhe, anhelaban 
un nuevo espfritu de literalidad que diera solidez a un 

mundo de niebla y espuma. 
Todas las culturas paganas de! «alma» asumen que los 

dioses pueden aparecerse a hombres y mujeres. La res
puesta a ellos no es de culto, sino de deslumbramiento y 
temor reverencial, y asi ocurrfa con los irlandeses ante 
los sidhe lo mismo que con Odiseo ante Atenea. El Dios 

cristiano, por otra parte, no se aparece, sino que envfa a 
su Hijo con un disfraz extraordinario: como hombre. Ni si

quiera como un hombre herculeo, heroico, mesianico, 

sino como un carpintero que pretende que El es el 
Camino, la Verdad y la Vida, y que nadie va a su Padre si 
no es por El. Por tanto, no es solo Dios y hombre, sino 

tambien un archidaimon que media entre nosotros y 
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Dios de una vez por todas, desbancando asi a todos los 
demas daimones. 

El gran inconveniente de la Encarnacion, Dios hecho 
came, es que es percibido como Dios hecho literal, un 
Dios que anula el mito, la imaginaci6n y los daimones. Su 
fuerza es su imposibilidad, su absurdo (como seii.al6 Ter

tuliano). Cristo es la Paradoja que nadie podrfa haber 
inventado. Un humilde carpintero anuncia que es Dios; 
para los paganos esto era una insensatez; para los judios, 
una ofensa. Lejos de sacudir el yugo romano, este hombre
Dios es crucificado; por los judios, por el grave delito de 
blasf emia; por los romanos, por el deli to trivial de ser una 

alteracion del orden publico. Los paganos estaban muy 
acostumbrados a la idea de un dios o un heroe desmem

brado, sacrificado, pero !es escandalizaba la idea de que 
un dios pudiera ser literalmente crucificado. 

Fue un acontecimiento decisivo. Jesus pas6 de! mito a 
la historia; en cierto sentido, El cre6 la historia. 
Subitamente, los viejos dioses parecfan palidecer en com
paraci6n con su sangre roja, real y derramada por la 
humanidad. El reino del alma era invocado por el espiritu 
a que despertara de su sueii.o de dioses y daimones. Son 

falsos, decfa el espiritu, meros idolos, incluso diablos, y 
deben ser derribados ante el unico Dios. 

Al mismo tiempo, aunque Dios pueda perfectamente 
seguir siendo Uno, Jesus -como corresponde a un para
d6jico hombre-Dios- cambia de forma como un daimon. 
No en si mismo, sino en la mente de los cristianos, cada 
uno de los cuales cree que su idea de El es la unica verda

dera. Porque existen casi tantos Jesucristos como creyen
tcs. En los primeros dfas de la Iglesia, cuando El tuvo que 
competir con otros dioses y heroes, fue identificado sin 
vacilar con Apolo, Prometeo, Perseo, Orfeo, Dioniso, 



Adonis, Eros, Mitra, Osiris, etc.s'• Cristo como Hercules 

fue especialmente popular, y quiza todavfa lo es, a juzgar 

por el numero de musculosas Cruzadas, Acciones y 

Reformas cristianas en las que vemos mas ego herculeo 

que imitatio Christi. 
Desde entonces, Jesus ha sido diversamente descrito 

como el Maestro, el Nino Divino, el Loco Sagrado, el 

Buen Pastor, el Manso Cordero, el Mesias Heroico, 

el Hippy de los Lirios, el primer Comunista, el robusto 

Trabajador y el Heroe de Clase, etc. Ultimamente ha sido 

predominante la imagen de El como el Amigo intimo de 

los evangelistas renacidos, cuya familiaridad con el Sal

vador sorprende, por inapropiada, a los cristianos de la 

vieja escuela. 

El matrimonio sagrado 

A primera vista, parece como si todos los eslabones de 

la Cadena Aurea estuvieran del !ado del alma, los 

Muchos, el politeismo, contra el monismo de! espiritu, 

sea cristiano, filos6fico o cientifico. Realmente, solo estan 

compensando el enfasis monista, restableciendo el equili

brio. En si mismos, son sumamente expertos en dar a alma 

y espiritu el mismo peso. En efecto, es casi la caracteristi

ca que define a los miembros de la Cadena Aurea el 
reconciliar las dos perspectivas, especialmente en sus 
manifestaciones como Uno y Muchos, desde Plotino, que 

expuso brillantemente la relaci6n entre las Formas de 

Plat6n y el Uno inefable, hasta Jung, que equilibr6 los 
numerosos arquetipos con la unidad del si-mismo. To

dos los alquimistas, todos los magos y la mayor parte de 

los poetas romanticos fueron cristianos que encontraron 



caminos imaginativos para casar su monoteismo con el 
neoplatonismo o el panteismo. 

Uno de los enigmas de las obras de Platon es haber 

proporcionado los cimientos tanto para el racionalismo 

de la cultura occidental como para la subversion contra el 

racionalismo. La razon es que hay dos corrientes de pen

samiento en Platon, un logos y un mythos. El primero 

pertenece a la razon y el espiritu; el ultimo, a la imagina

cion y el alma. (Tanto Blake como Yeats, que llegaron a 

Platon a traves de los neoplatonicos, y por lo tanto desde 

su lado del mythos, quedaron sorprendidos por su otro 
!ado racionalista y le rechazaron temporalmente.)iss 

Mientras los neoplatonicos mantuvieron espiritu y 

alma sublimemente en tension, siempre bubo intentos de 

unirlos en imagenes concretas. La favorita entre estas era 

el hieros gamos, o matrimonio sagrado entre masculino y 

femenino en sus diversas configuraciones miticas: no solo 

dios y diosa, rey y reina, amante y amada, sino tambien 

madre e hijo, hermano y hermana, padre e hija. 

La alquimia construyo espontaneamente imagenes 

unicas de! matrimonio sagrado, como un androgino, un 

hermafrodita, una Piedra; imagenes antinaturales, ta! vez 

porque es una idea «antinatural» condensar en una singu

laridad lo que esta esencialmente emparejado. El si
mismo de Jung es un simbolo similar de unidad en la mul

tiplicidad, un «complejo de opuestos» mercurial. Pero 

desde el punto de vista de! alma, la psique no necesita 
estos centros y objetivos. Es una totalidad dinamica poli

centrica, sometida a un cambio perpetuo y estructurada 

como una mitologia. Su centro yace en cualquier dios o 

mito que cstc presente en un momento dado. 

Si existe un emparejamiento que actua como una rubri

ca para todos los demas pares -lo tomamos de la obra de 



Levi-Straus- es el de Cielo y Tierra. Todos los mitos se 
pueden interpretar como intentos de producir ese matri
monio, como el retorno a un estado de unidad primordial. 

El mito de la unidad original esta expresado habitual
mente en simbolos de un tiempo o un lugar pasados: la 

Edad de Oro, el Eden, la Arcadia, la Atlantida, el Tiempo 
del Suefio. El alma dice: «Esos son lugares reales, pero no 
literales; el paraiso terrenal esta siempre a nuestro alrede

dor, y, de algun modo, solo tenemos que verlo». El espf
ritu dice: «El paraiso terrenal no esta aqui, sino en otro 
lugar. Debemos salir inmediatamente hacia el Valle de la 
Felicidad, Shangri-la, Eldorado; o bien, debemos cons

truir Utopia o la Nueva Jerusalen, donde todo el mundo 
sera bueno y feliz (o si no, preparemonos para lo peor)». 
El punto de vista daim6nico dice: «l Qui en sabe que otros 
mundos son posibles para el humano verdaderamente dai
m6nico: el chaman legendario, el maestro zen, el sabio 

tao is ta, el santo cristiano, el artista visionario? l Qui en sabe 
ad6nde, tras largas y multiples transformaciones, ligeros 

como el vilano, podrian ser transportados en cuerpo y alma 
por los invisibles vientos del espiritu?». 

La perspectiva daim6nica no polariza alma y espfritu. 
Imagina por medio de ambos, refleja en cada uno el otro. 
No piensa al modo filos6fico, que tan frecuentemente 
implica un modo de oposici6n; mas bien piensa en pares, 

en imagenes emparejadas, como el anima y el animus de 
Jung. No podemos pensar en el alma sin tener en cuenta 
el espiritu que informa la idea que estamos pensando. Asi, 
por ejemplo, si el alma es diversamente descrita en suefios 
o fantasias como madre, hermana, ninfa huidiza, diosa 
destructiva, ello presupone una imagen del espiritu com
plementaria como hijo-heroe, hermano, Pan perseguidor, 

dios de luz que debe ser sacrificado. 



En el emparejamiento de alma y espfritu, la unidad que 

el espfritu quiere imponer al alma se convierte meramen

te en un reflejo natural del espfritu; no es una unidad lite

ral, sino una sensaci6n de que todo esta infundido de alma 

y todos los acontecimientos son principalmente psfqui

cos. A la inversa, la multiplicidad con la que el alma ame

naza siempre al espfritu no es una diversidad literal, sino 

un suave recordatorio de que Dios tiene muchas mascaras 

y muchas mansiones. 

No tenemos otra elecci6n que pensar en pares; esto es, 

pensar mitol6gicamente, imaginar. Por eso, en vez de in

tentar separar para siempre las perspectivas de alma y 

espfritu, deberfamos tratar de desarrollar lo que Hillman 

llama «conciencia de la sicigia»: una manera hermafrodita 

de pensar en la que alma y espfritu esten simultaneamen

te presentes en cualquier acontecimiento. 586 

Cada vez que aparece una imagen de! alma, deberfa

mos ser conscientes de que la imagen esta ya determinada 

por la perspectiva del espfritu -habitualmente, en la cul

tura occidental, la de! ego-, que, a su vez, esta determina

da por el alma. Cada una refleja a la otra, y por eso no 

podemos pensar o imaginar fuera de su duplicidad, por 

mas que el ego racional -jese espfritu incontrolable!

trate de persuadirnos de lo contrario. Pues siempre aiiade 

una compaiiera irracional y peligrosa que, si persiste en su 

locura, le poseera o le destruira. 

New Ages 

El ego racional moderno es un desarrollo de la perspec

tiva del espfritu. Hemos visto c6mo surgi6 a principios del 

siglo XVII, y c6mo logr6 imponerse o se convirti6, al 



menos, en una ortodoxia que todavfa prevalece. La vision 

pesimista de esta perspectiva, con su materialismo, racio

nalismo, cientifismo, tendencias tecnocraticas, etc., se 

debe a que llego a separarse del alma hasta un punto de
sastroso. Ha perdido su conexion con la Tierra y lo 

«femenino», tanto metaforica como literalmente, y (como 

testifica la inminente catastrofe ecologica) lo devasta todo 

a su alrededor. Es agresivo, codicioso, explotador en 

todos los sentidos. Sus tecnologfas est.in fuera de control. 

Su hibris nos llevara a la destruccion de! mundo. 
Este tipo de vision es mantenida por una vaga coali

ci6n de personas, por lo demas bastante diferentes entre 

sf, desde extraiios entusiastas de la New Age a ecoguerre

ros progresistas normales y sensatos. Cada uno tiene 

ideas diferentes de como cambiar la ortodoxia imperante 

pero todos ellos, segun parece, piensan en alguna clase de 

enantiodromfa en la que los valores actuales sean reem

plazados por sus opuestos. Por ejemplo, los partidarios de 
la New Age anhelan el acceso subito a una «conciencia su

perior» que suprima el materialismo de un plumazo, pero 

su propia teosoffa espiritual es igualmente literalista. No 

ven el mito en todos sus movimientos, ni el movimiento 

en el mito. Muchas personas de mentalidad ecologista 

hablan de! mundo como si fuera literalmente un «organis

mo vivo» o una «diosa» (Gaia), cuando harfan mejor en 

verlo como dotado de alma, y a nosotros mismos como 

expresiones individuales del alma. 

Otra idea New Age es, por el contrario, optimista 

sobre el ego racional y ve su aparicion como una especie 

de rito cultural de paso. Igual que debemos separarnos de 

la familia en la pubcrtad y volver renacidos a la sociedad, 

asf como el heroe debe dejar a su madre y su hogar para 

embarcarse en una Busqueda maravillosa de la que volve-



ra, despues de muchas tribulaciones, con el secreto que 

transforma el mundo, asf (se dice que) el ego racional 

moderno tiene que separarse de la clausura uterina de la 

vision medieval de! mundo, divorciarse de Dama Natura 

y avanzar hacia delame y hacia arriba, conquistando, 

inventando y progresando hasta que, en sus logros y rea

lizaciones mas extremos, vuelva a reunirse voluntaria

mente con el alma, la diosa, el eterno femenino, en una 

sicigia divina que nos hara entrar en un estado de con

ciencia totalmente nuevo en el que Cielo y Tierra final

mente se unan. 

El misterio del amor 

Richard Tarnas adopta este tipo de vision en su exce

lente libro La pasi6n def pensamiento occidental. Lee la 

historia de la cultura occidental de manera psicologica, y 

percibe una dialectica arquetfpica que tiende un arco 

sobre la historia: la diferenciacion masculina heroica a 

partir de una unidad femenina primordial, y su posterior 

reunion con su matriz. Desde el sometimiento griego 

antiguo de las «mitologfas prehelenicas matrifocales» y el 

«rechazo judeocristiano de la Gran Diosa Madre», a la 
exaltacion de la Ilustracion de un «ego racional» por enci

ma de «una naturaleza externa desencantada», el ve «un 

rechazo progresivo de! anima mundi» y una opresion de 

lo femcnino por lo masculino. « La crisis del hombre 
moderno -subraya Tarnas- es esencialmente una crisis 

masculina. » 587 

Sin embargo, lejos de ser pesimista en este punto, 

Tarnas es optimista, casi milenarista. Esta muy cerca, dice, 

un matrimonio sagrado, un cumplimiento de! «objetivo 



subyacente a la evoluci6n intelectual y espiritual de 

Occidente. Pues la pasi6n mas prof unda de la mente occi

dental ha sido reunirse con el fondo de su propio ser». (La 

cursiva es de Tamas.)' 88 Ha sido tarea de «la conciencia 

masculina [ ... ] forjar su propia autonomfa», y luego «po

nerse de acuerdo con el gran principio femenino de la vida 

y recuperar asf su conexi6n con el todo».' 89 

Si pongo ligeras objeciones a esta vision esperanzada 

es, en primer lugar, porque me pregunto si Tamas no esta 

tomando masculino y femenino demasiado al pie de la 

letra, como si significaran macho y hembra. En segundo 

lugar, me pregunto si no toma la idea de «evoluci6n» dema

siado literalmente. «Evoluci6n» es una noci6n del espfritu 

que el alma no reconoce. Las sociedades tradicionales no 

evolucionan. Viven en una mitologfa que contiene todas las 

posibilidades imaginativas, tanto diosas de la tierra como 

egos heracleos. Estos se encarnan o expresan en la acci6n 

sagrada Hamada ritual, pero nose llevan a cabo literalmen

te. Como nosotros somos cambiantes, pensamos de noso

tros mismos que evolucionamos. Pero no es asi. Estamos 

literalizando los mitos antiguos. Puesto que estos incluyen 
siempre variantes simetricas e invertidas de sf mismos, nos 

vemos obligados a representar estas variantes como enan

tiodromfas, lo que supone un viraje a un literalismo opues

to pero igual. El resurgimiento de lo «femenino» del que 

habla Tamas se parece bastante a eso. 

Ademas, y en tercer lugar, la imagen mftica del matri

monio sagrado es tan antigua como el mito mismo, y sin 

duda no se deberfa tomar, repitamoslo una vez mas, en 

sentido literal. Mas que a un matrimonio sagrado, lo mas 

probable es que lleguemos a otra enantiodromfa. Si el ego 

racional debe desaparecer, es mas probable que sea ani

quilado por los rebotes de las ideologfas hechas a su pro-



pia imagen. El cientifismo podria ser asfixiado por una 
oleada de creencias en la realidad literal de lo paranormal 

o lo oculto. El fundamentalismo religioso podria alzarse, 

como hizo Savonarola, y denunciar la ciencia y la tecno

logia como obra del Diablo; o, si no, podria formar sectas 

que trataran de huir de nuevo a la naturaleza, lejos de la 

tecnocracia del mundo moderno. El materialismo po

dria ser rechazado en favor de una creencia en espfritus 

literales o angeles o alienfgenas, envuelta en una vaga teo

sofia espiritualista. Pero, por supuesto, todo esto ya esta 

sucediendo. 

El matrimonio sagrado pertenece al mito, no al hecho. 

Como «el matrimonio del Cielo y la Tierra», es la imagen 

de lo que pensamos como «objetivo» del mito. Sin embar

go, no es un objetivo literal, sino mas bien una imagen que 

subyace en la dinamica de la Imaginacion, al cambiar cons
tantemente aquellas contradicciones que no puede recon

ciliar en diferentes niveles metaforicos. A ninguno de estos 

emparejamientos que constituyen los elementos basicos de 

la Imaginacion se les permite nunca «casarse» por comple

to; se mantienen simplemente en tension mediante una 

relacion analogica con una sucesion de otros empareja

mientos, de manera que siempre estan simultaneamente 

separados y juntas, pero nunca unidos. 

Si, por otra parte, el matrimonio sagrado pudiera pasar 

del mito a la historia, solamente podria hacerlo, cabe pen

sar, por el misterio del amor, pero entonces solo de mane

ra fntima, por medio del amor entre dos personas, o entre 

una persona y Dios. El amor podria sostenerse entre unas 

pocas personas -como mucho- a traves de ese especial 
amor comunal llamado agape. 

El agape cristiano presupone un grupo de personas 

desinteresadamente unidas en el amor a Dios; esto es, un 



grupo de individuos ya transformados por un alto grado 
de iniciaci6n. Esa comunidad se torna imposible por enci
ma de cierto numero. No tiene sentido pensar que, por 
alguna «evoluci6n», podrfa tomar cuerpo en una cultura 
mayor que una pequeii.a tribu. Ademas, esta imagen de 

comunidad parece mucho menos un matrimonio sagrado 
que una orden monastica; una comunidad de! espfritu 
muy diferente de una comunidad del alma, cuya imagen 
nos viene dada por daimones como los sidhe, unidos en la 
musica, bailando, bebiendo, festejando y divirtiendose. 
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EL OSO QUE MUERDE EL CORAZON 

Mientras prosegufa su viaje por la inmensa estepa desolada, 

podfa ver a lo lejos la montaiia de Hierro que sostenfa el cielo 

como el poste de una tienda. A su alrededor habfa un macabro 

recordatorio de los peligros de! viaje: los huesos de sus compa

iieros que no habfan tenido exito, y los de sus caballos, cubrfan 

el acceso a la montaiia ... Cuando ascendfa a la cima, se acobard6 

ante el aspecto de! cielo, que parecfa golpear y restallar contra su 

pico. Solo durante la fracci6n de segundo en que el cielo se des

pej6 en la cumbre pudo escabullirse con un salto admirablemen

te calculado. jYa! Pero ahora tenfa que viajar hacia abajo, a tra

ves de las «fauces de la tierra», hasta un mar sin sol, atravesado 

por un puente de la anchura de un cabello. Mientras lo cruzaba 

vacilante, pudo ver aun mas huesos de los que habfan fracasado, 

lanzando palidos destellos desde el abismo que se extendfa bajo 

SUS pies ... " 0 

El arbol del mundo y el puente de la espada 

Este viaje al Otro Mundo de un chaman altai es em

prendido con reservas, si no contra su voluntad, debido a 



su peligro. Una vez cruzado el angosto desfiladero o el 

estrecho puente, sera dolorosamente iniciado, casi siem

pre por desmembramiento. Pero tambien aprendera los 

cantos sagrados y lograra la ayuda de los daimones, lo 
cual le permitira mas adelante continuar voluntariamente 

el viaje, para recuperar las almas perdidas en el Otro 

Mundo y sanar asf la enfermedad de sus propietarios. 

El viaje al Otro Mundo se produce en un trance o 

«extasis», de! griego ekstasis, que implica algo que te hace 
«estar fuera» de ti mismo. Se referfa a cualquier estado de 

temor reverencial, estupefacci6n, histeria o posesi6n dia

b6lica;59' pero fue Plotino el primero en aplicar esta pala

bra para nombrar la union mfstica con el Uno 592 -estado 

que el alcanz6 en cuatro ocasiones-, y de Plotino pas6, 

via Gregorio de Nisa, al misticismo cristiano. 

El extasis chamanico no siempre implica un viaje al 

Otro Mundo. Puede ser una comunicaci6n clara con un 

espfritu o espfritus que hablan directamente a traves del 

chaman, o tambien una posesi6n. Esta forma de chama

nismo es especialmente frecuente entre las mujeres cha

manes, raras en Siberia, por ejemplo, pero numerosas en 

el sur y el sudeste de Asia; en Corea, por ejemplo, todos 

los chamanes son mujeres (o, algunas veces, hombres ves

tidos de mujer). 593 Son tambien en su mayorfa mujeres -las 

mediums y «canalizadoras»- quienes mantienen esta tra

dici6n en Occidente. 

Aunque el viaje al Otro Mundo no sea la unica forma 

de chamanismo, es la mas resonante. Cuando Joseph 

Campbell analiz6 en El heroe de las mil caras los mitos 

del heroe de todo el mundo, identific6 muchos elemen

tos universales, como la Hamada que convoca al heroe a su 

aventura o misi6n; su reserva o su rechazo; la aceptaci6n 

y la puesta en cammo; el cruce del umbra! del Otro 
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Mundo; los encuentros con ayudantes sobrenaturales; su 

ascenso o descenso; las pruebas y las ordalias iniciaticas, 

especialmente su «muerte» al ser desmembrado o devora

do; su resurreccion y regreso con el tesoro: la hierba sa

nadora, el elixir de la vida, el Vellocino de Oro o el Santo 

Grial. 194 Este es tambien esencialmente cl esquema del 

viaje al Otro Mundo del chaman. 

Por ejemplo, las formas en que entra en el Otro 

Mundo son casi tan universales como las que se clan entre 

los heroes de] mito: volando, sobre un reno o un caballo, 

a menudo simbolizados por un tambor; trepando al mun

do celestial por el irbol de] mundo, simbolizado frecuen

temente por el palo central de la tienda (yurta o ger} por 

el que trepan los chamanes siberianos, saliendo a traves 

del agujero destinado a la salida de] humo como si entra

ran en la region celestial (los chamanes norteamericanos 

trepan por los arboles y los aborfgenes australianos lo 

hacen por postes, con el mismo sentido) 59
'; o por un estrc

cho puente, que representa la anchura de un cabello, la 
distancia entre lo literal y lo metaforico, o el parpadeo de 

un ojo entre vista y vision. 

Los huesos de hierro del chaman 

Segun los tungusos de Siberia, un futuro chamin cae 

enfermo y su cuerpo es cortado en trozos y su sangre 
bebida por «espfritus malignos», que resultan ser las al

mas de chamanes muertos que se disfrazan delibera

damente. El chaman samoyedo avam llamado Dyakhade 

fue iniciado -como tantos chamanes siberianos y mongo

les- por un herrero daimonico. 596 El hombre desnudo 

cogio a Dyakhade con unas tenazas del tamaiio de una 
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tienda, lo decapit6, despedaz6 su cuerpo y coci6 los peda

zos durante tres aiios. Luego, puso la cabeza en un yun

que y la golpe6 con el martillo. Separ6 los musculos de 

los huesos y los volvi6 a juntar. Cubri6 la calavera con 

carne y la uni6 al torso. Despues, le arranc6 los ojos y le 

puso unos nuevos. Finalmente, perfor6 las orejas de 

Dyakhade con su dedo de hierro y asegur6 que a partir de 

ese momento podrfa escuchar las palabras de las plantas. 597 

Todo esto sucedi6 en un sueiio o en estado visionario. 

Dyakhade despert6 en su propia tienda. 

Un chaman yakuto describi6 c6mo su cabeza observa

ba el despedazamiento de su cuerpo: «Clavaron un gancho 

de hierro en el cuerpo y lo hicieron pedazos y repartieron 

todas las articulaciones; limpiaron los huesos rascando la 

carne [ ... ]. Sacaron ambos ojos de sus cuencas y los pusie

ron a un lado». 598 Los trozos de carne son esparcidos por 

todos los caminos de! mundo inferior, o comidos por los 

nueve espfritus que producen la enfermedad, cuyos cami

nos, en consecuencia, conocera el chaman en el futuro. 

El desmembramiento esta en el centro de la iniciaci6n 

de! chaman. Lo destrozan y reconstruyen con «huesos de 

hierro». En Australia, un «espfritu» lancea en el cuello al 

iniciado aranda mientras duerme a la entrada de la cueva 

de la iniciaci6n. A continuaci6n, el mismo espfritu lo 

mete en la cueva, destroza sus 6rganos internos y los 

reemplaza por otros nuevos. Le inserta en el cuerpo eris

tales de cuarzo que le confieren poderes, especialmente el 
poder de volar. Se dice que los cristales son de origen 

celestial y solo cuasimateriales, como si fueran de «luz 

solidificada». 599 

El rumano Mircea Eliade, pionero en el estudio de 

religiones comparadas, subraya que la iniciaci6n chama

nica no es tanto una muerte y un renacimiento como una 
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muerte y una resurreccion. 600 Por supuesto, el trata de 
transmitir la idea de una experiencia concreta (mas que 
una experiencia «espiritual» abstracta), experiencia a la 

que yo he asignado especificamente el termino «daim6ni
co» para describirla. Solo lo concreto del desmembra

miento puede disolver la obstinada perspectiva literalista 
de! ego heroico. 

La mitologfa lo atestigua. La muerte y resurrecci6n de) 

dios y heroe Osiris es «el mito basico del Egipto dinasti
co».6o• Set mete en un sarc6fago a su hermano Osiris, lo 

lanza al Nilo, y asf llega hasta el mar. Su hermana Isis vaga 
por el mundo en su busca, exactamente como Demeter 
busca a la hija que ha sido secuestrada y llevada al Mundo 
Inferior por Hades. Finalmente, Isis rescata a su hermano, 
desgarrado en catorce trozos por Set. Ella reune los tro

zos, lo revive y el se convierte en gobernante del Mundo 
Inferior y juez de los muertos. 

En todo el mundo antiguo, los dioses-heroes mitol6gi
cos -Tammuz, Attis, Mitra, Adonis- morfan violentamen
te y renacfan. En el mito griego, Dioniso fue despedazado 
cuando era nifio por los titanes y posteriormente hervi
do en un caldero. Fue rescatado y recompuesto por su 
abuela Rea.6o' Sus primos, los tres hijos de las tres herma
nas de su madre Semele, tuvieron destinos similares, como 
si fueran reduplicaciones o variantes del mito dionisfaco: 

Penteo fue acorralado y despedazado por su propia madre 
y sus tfas, que habfan sido convertidas por Dioniso en 
menades, mujeres «furiosas»; Melicertes fue arrojado a un 
caldero de agua hirviente; Acte6n fue despedazado y 

comido por sus propios perros de caza. 603 

La muerte por animales es otro motivo iniciatico. La 
iniciaci6n de Antdaruta, un angakoq (chaman) de Groen

landia, empez6 como un claro «encuentro feerico». Oy6 
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un canto misterioso procedente de unas rocas, seguido de 
la aparicion de dos «habitantes de! interior» -daimones 

semejantes a seres feericos-, que se convirtieron en sus 
primeros «espfritus ayudantes». Despues, estuvo de 
aprendiz de un viejo «mago», que le llevo un dfa a una 

cueva junto al mar. El mago se quito la ropa y se deslizo 
en su interior. Antdaruta espero. No habfa pasado mucho 
tiempo cuando un gran oso llego nadando, salio a tierra a 

cuatro patas, entro en la cueva y se lanzo sobre el mago, 
triturandolo y devorandolo. Antdaruta comprendio que 

eso era algo que le debfa suceder a el; pero cuando suce
dio, se quedo sorprendido porque no lo lastimo, salvo 
cuando el oso le mordio en el corazon.6o• 

Todos los chamanes de los angmagsalik de Groenlan

dia son devorados por un oso angakoq, que es mayor que 
un oso ordinario y tan delgado que se pueden percibir sus 

costillas. A Sanimuinak se lo comio un oso que salio de! 
mar y le mordio en las entraiias. Al principio le hizo daiio, 
hasta que la sensacion le abandono. Sin embargo, perma
necio consciente hasta que le devoro el corazon. Entonces 
perdio la conciencia y murio. Mas tarde, desperto desnu
do y en el mismo lugar. Camino junto al mar. Oyo que 
algo corrfa tras el. Eran sus pantalones, sus botas y el 

resto de sus ropas que habfan cafdo al suelo, para que se 
los pudiera poner.6o' 

La busqueda de la vision 

«Toda sabidurfa unicamente puede aprenderse lejos de 
las moradas de los hombres, fuera, en las grandes soleda
des, y solo se alcanza a traves del sufrimiento.» 606 Las 

palabras de! chaman caribu Igjugarjuk son dignas de 
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cualquiera de las «padres de! desierto» cristianos. Son 

especialmente aplicables a las indfgenas americanos; por

que cuanto mas se avanza hacia el sur de America de! Nor

te, mas se constata que el motivo de! desmembramiento, 

que se extiende desde Australia hasta el cfrculo polar 

artico, es reemplazado par la vision mas familiar de! ayu

no, la oracion y la vision iniciatica; par ejemplo, la de las 

pueblos de las praderas. 

Una iniciacion chamanica caracterfstica de las indfgenas 

americanos es la descrita por el curandero sioux Leonard 

Crow Dog, que por entonces era solamente un nino. 607 

Antes de ponerse en camino hacia el lugar ancestral de la 
colina donde el va a «pedir a gritos un sueno, pedir una 

vision» -la cualificacion decisiva para un curandero-, es 

purificado en una cabana de sudar especialmente construi

da para el por los ancianos con elementos simples pero 

sagrados: fuego, rocas, tierra, agua, salvia. La propia caba

na esta hecha de doce «huesos» (sauces jovenes curvados) 

cubicrtos con la «carne» de mantas y una Iona impermea

bilizada. Se la llama «el universo entero» y, en el centro, se 

cava un pozo de fuego y se llena con piedras calientes. 

Cuando se vierte agua sobre ellas, se desprende un vapor 

que es «el aliento sagrado de! universo». Mientras, se can

tan los cantos prescritos, se fuma la pipa sagrada y la caba

na de sudar se llena con el humo de! tabaco. 608 

Despues de su «coccion» -en vapor y humo- en la 

cabana, donde tras horas de canticos se siente la presencia 

del espfritu, Crow Dog trepa por la colina hasta el lugar 

ancestral y entra en el pozo de vision excavado en el 

suelo. Entre las ayudas que se le dan para buscar la vision 

hay veinte trozos de came que su hermana se ha cortado 

en un acto de autosacrificio, una bolsa-medicina con una 

piedra dentro y un silbato de hueso de aguila para utili-



zarlo en caso de apuro (pero no para pedir ayuda huma

na). Permanece en el pozo durante dos dfas y dos noches 

sin agua ni comida. Reza hasta que las lagrimas le corren 

por el rostro. Luego, al fin, tiene la primera de las visio

nes que indfcan que sera un curandero. 

La noche de! segundo dfa, ve un aro ardiente con una 

boca y dos ojos. Oye una voz en la oscuridad. No es 

humana y se le erizan los cabellos de la nuca. «Recuerda 

el aro -dice la voz-; esta noche te enseiiaremos.» Se pue

den ofr muchos pies que caminan alrededor del pozo de 

vision. Y, de repente, se encuentra fuera del agujero, en 

otro mundo: una pradera cubierta de flores silvestres, con 

manadas de alces y bufalos pastando. Un hombre flota 

desde la niebla hacia el. Va vestido con una anticuada ro

pa de ante y le dice a Crow Dog: «Muchacho, le digas lo 

que le digas a tu pueblo, no exageres; haz siempre lo que 
te diga tu vision. Nunca finjas». Siguen otras visiones: una 

nube que se convierte en aguila y le confiere poder; un 

jinete sobre un caballo gris, que sostiene un aro hecho de 

salvia; una criatura informe, peluda, palida, que trata 

de coger su medicina y con la que se ve obligado a luchar. 

Luego, alguien le zarandea por los hombros. Es su padre. 

Los dos dfas y las dos noches han pasado. Le interpretan 

su sueiio y se convierte en curandero. 609 
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El coraz6n sagrado 

Margarita Maria de Alacoque tuvo la vision de un 

corazon rodeado por rayos de luz mas brillantes que el 

sol y transparente como el cristal. Un cspfritu le saco 

el coraz6n y, poniendolo dentro del corazon de «cristal», 

lo inflamo, antes de volver a colocarlo en su pecho. 610 Esta 

laceracion espontanea no le sucedio a un chaman, sino a 

una monja. Ella identifico al espfritu con Cristo, mientras 

que la vision -el Sagrado Corazon- es una imagen devo

cional para los catolicos romanos. Vemos asf quc incluso 

cuando la experiencia chamanica ha desaparecido hace 

tiempo como institucion social, sigue apareciendo espon

taneamcnte; recordemos tambien los relatos medievales 

de experiencias cercanas a la muerte, donde la iniciacion 

daimonica se ha convertido en castigo de los demonios; o 

los informes modernos de «abduccion alienfgena», donde 

la iniciacion es lefda como invasion extraterrestre. 

Por otra parte, la vision de la hermana Alacoque no 

fue tan espontanea como lo habria sido si se le hubiera 

aparecido a una persona laica, o incluso a otra monja. 
Pues ella practicaba una rigurosa austeridad ffsica. En 

comun con muchos mfsticos cristianos, crefa quc imitar el 

sufrimiento ffsico de Cristo antes y durante su crucifixion 

era el camino hacia la purificacion y la santidad. Pue

de entenderse tambien como una especie de iniciacion de 

aquellos que tiencn vocacion chamanica pcro quc, caren
tes de una tradicion visionaria de transformacion daimo

nica, tienen que desmembrarse a sf mismos, por decirlo 

asf, rogando la intervencion de Cristo o de sus angeles 

para que los eleven. 

Enrique Suso, monje dominico de principios del 

siglo XIV, describe su autoiniciacion con gran detalle: lie-



vaba una cadena de hierro que le hacfa correr la sangre. 

Vestia una ropa interior secreta hecha para el espedfica

mente, en la que estaban fijados 1 50 clavos de laton, de 

manera que las pumas le entraban en la came. Durmiendo 
con esto en las calientes noches de verano, solfa gritar en 

voz alta y retorcerse de dolor, «coma hace un gusano 

cuando se arrastra con una aguja clavada». Pero no era 

suficiente; ideo tambien dos lazos de cuero en los que 

metfa las manos para que quedaran sujetas una a cada !ado 

de la garganta, de manera que, aunque su cuarto se hubie

ra incendiado, habrfa sido incapaz de ponerse a salvo. 

Luego clamarfa a Dios, diciendo: «jOh, que agonfa! 

Cuando a un hombre lo matan las fieras, todo termina 

pronto; pero yo estoy aquf muriendo ( ... ] y, sin embargo, 

no puedo morir». 

Despues, mando hacer dos guantes de cuero, total

mente recubiertos de punzantes tachuelas, para evitar 

liberarse, mientras dormfa, de su ropa o de los piojos que 

incesantemente le rofan. Con frecuencia, las tachuelas de 

los guantes le desgarraban las manos mientras dormfa, y 

su came supuraba. Siguio asf durante unos dieciseis aiios, 

momenta en que «se le aparecio en una vision [ ... ] un 

mensajero del Cielo que le dijo que Dias no requerfa eso 

de el por mas tiempo, a rafz de lo cual dejo de hacerlo y 

tiro todas aquellas cosas a un rfo. Al mismo tiempo, se 

hizo una cruz con treinta agujas y clavos de hierro que sa

lfan de ella y la Uevaba sabre su espalda desnuda dfa y 
noche, de manera que estaba siempre ensangrentado 

y Ueno de heridas». 6
" 

Hay mas, y pear, pero me detendre aquf. Susa fue 
recompensado por sus aiios de dolor con una serie de 

visiones, que inclufan a la Virgen Marfa, el paisaje celestial 

y su propia alma, mientras yacfa extasiada en brazos de 
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Dios. Una vez, la Virgen Marfa le entreg6 al Nino Santo 
para que lo sostuviera. 6

" Pero, mientras que la hermana 

Alacoque anhelaba el dolor -«Nada sino el dolor hace 
soportable mi vida», deda a menudo-, 6

'
1 Suso nunca pare

ci6 transformar su tormento en placer masoquista, y no 
disfrut6 de ningun alivio durante veinticinco afios o mas. 

La iniciaci6n a traves de los daimones en el reino de! 
alma se literaliza como tortura sobre uno mismo. Esto 

se hizo inevitable una vez que el reino medio del alma, 
intermedio entre espfritu y cuerpo, desapareci6. Se aboli6 
formalmente en el afio 689, en el concilio de Constanti
nopla, pero ya habfa llegado a ser ininteligible debido al 
literalismo endemico del cristianismo, que, en vez de ver 
cuerpo y espfritu reunidos por el alma, o verlos como el 
aspecto ffsico y no ffsico de! alma, polariz6 el alma en 

principios opuestos. Sin ningun reino daim6nico, la 
transformaci6n psiquica se ve obligada a manifestarse 
literalmente como cambio ffsico (ayuno, dolor, autonega
ci6n), como cambio espiritual (oraci6n, fuerza de volun
tad, autodisciplina) o ambos a la vez. 

380 



31 
LA PESADILLA DE LA VIDA 

EN LA MUERTE ERA ELLA 

Anorexia y ascesis 

Fue mientras Francisco de Asis estaba en el desierto, 

sometiendo su cuerpo a privaciones y sufrimiento, cuan

do recibi6 los estigmas, las heridas de Cristo, en las ma

nos, pies y costado. Podemos comprobar la paradoja de 

este acontecimiento: el intenso rechazo del cuerpo 

durante la Edad Media lo convirti6 en centro de atenci6n, 

de manera que tambien devino vehiculo de expresi6n de! 

alma. 

Esta paradoja sigue impregnando la cultura occidental. 

Todavfa el cuerpo ocupa el centro de! escenario. Alma y 

espiritu luchan para expresar su perspectiva a traves de el 

como mejor pueden. El alma esta perpetuamente ham

brienta de imagenes, de las que el espiritu la priva. El 

cuerpo trata de satisfacer a ambos de manera literal, 

moviendose entre los polos de la obesidad y la anorexia; 

o, si no, por asi decirlo, bulimicamente, comiendo y 

pasando hambre al mismo tiempo. Los regimenes para 

"mantenerse en forma" (fitness) -la palabra es expresiva, 

puesto que implica tambien merito moral- alimentan y 



consumen si-multaneamente el cuerpo mediante ejercicio y 

fortalecimiento combinados con una dieta. El fortaleci

miento corporal y el fitness pueden convertirse en una 

defensa heraclea contra la «debilidad» de! alma, sus enfer

medades, imperfecciones y patologias, ya que se alimenta, 

como los sidhe, de nuestra conciencia y vida corporal. 
Pero esta ultima, a su vez, teme la sangria subversiva de su 

fuerza por parte de! alma, que esta la lleve hacia abajo, 

hacia la muerte que es tambien la vida imaginativa; pues, 

como dice Heraclito: «Hades y Dioniso son el mismo». 

Sea lo que sea la anorexia nerviosa, puede leerse como 

un estado espiritual que ha sido medicalizado. Puesto que 
la anorexia retrasa la pubertad, o vuelve a las vfctimas a un 

estado prepubescente, puede verse como un rechazo a 

cambiar biol6gicamente hasta que haya algun significado 

que acompane ese cambio. En otras palabras, puede verse 

como un anhelo del alma por la iniciaci6n. 0 tal vez algu

nas personas anorexicas sean simplemente aquellas que en 
otras epocas serfan reconocidas inmediatamente como 

poseedoras de vocaci6n para la vida ascetica o monastica. 

La cuesti6n es que, mientras el alma sea ignorada, y por 

tanto el espfritu literalizado, el cuerpo tiene demasiado 

peso que llevar y demasiado significado que expresar. 

El cuerpo s u til 

Por ejemplo, el cuerpo tiene que llevar toda la carga 

del anhelo de un «cuerpo sutil» inmortal, prometido por el 

Elixir de la Vida y simbolizado por el «cuerpo de diaman

te» de la alquimia china, o por el cuerpo resucitado, cris

talino o de huesos de hierro del chaman. Literalizamos 

este cuerpo hacienda realidad las fantasias de renovaci6n 



ffsica mediante di etas ( «eres lo que comes»), y fantasias de 

eterna juventud a traves de drogas, cosmeticos y cirugia 

plastica. 

La fantasia de la inmortalidad es uno de los principa
les productos de! cientifismo, y asume tres formas princi

pales: (a) el rip van winkleismo, o idea de que podemos 

congelar nuestros cuerpos mediante tecnicas de criogenia 

para despertar en una epoca mejor en el futuro; (b) el pan

dorismo, o idea de que podemos producir un organismo 

humano perfecta, coma Pandora en el mito griego, 

mediante embriones producidos por la ingenieria geneti

ca; (c) el mecanicismo, o fantasia futurista de cientfficos 

realmente locos que creen que, finalmente, de algun modo 

podremos transferir nuestra «conciencia» o «inteligencia» 

a maquinas inmortales que controlaran el universo 

y «almacenaran una cantidad infinita de informaci6n», lo 

que nos permitira asf volvernos omnipotentes, omnis

cientes e inmortales, esto es, Dias. 

A diferencia de san Francisco, que queria lograr la 

perf ecci6n a pesar de! cuerpo, nosotros tratamos de 

lograr la perfecci6n a traves de! cuerpo, en un proceso sin 

fisuras de espiritualizaci6n o su equivalente, que, coma 

todas las fantasias de! ego, esta diseiiado para evitar el 
imperativo de la muerte. Aunque tomemos el camino 
opuesto, el camino de san Francisco, y tratemos de 

renunciar completamente al cuerpo, tendemos a evitar la 

iniciaci6n mediante la oraci6n abstracta o la meditaci6n 

incruenta, otra manera, coma ya he sugerido, de suprimir 
el alma. 

Ademas, es dudoso que las disciplinas voluntarias 
puedan hacer alguna vez alga mas que preparar el cami

no para la iniciaci6n, la cual, coma la Hamada del cha

man, es finalmente involuntaria. No podemos desear 



morir a nosotros mismos. La voluntad forma pane 

intrfnsecamente de ese egofsmo que se agarra a la propia 

vida. De modo que somos iniciados por aquello que no 

podemos controlar. Nuestros sueiios, por ejemplo, des

piezan los acontecimientos de! dfa y los reimaginan, al 

mismo tiempo que nuestra vida natural se purga al servi

cio de nuestra vida espectral, psfquica. Dormir, la peque

iia muerte del cuerpo, es tambien sonar, el advenimiento 

del alma a la vida. 

En la vida de! cuerpo, es la perdida lo que nos des

miembra. Nuestros corazones se rompen; sangramos, nos 

herimos, sentimos dolor; quedamos deshechos. La perdi

da de un ser querido nos abre como un escalpelo, nos cae

mos a pedazos, nos sentimos cortados en trozos peque

iios. La pena nos paraliza; nuestros cuerpos se sienten 

extraiios y separados; parece que estamos viviendo en un 

sueii.o, en otro mundo. 

Estas son las experiencias que no debemos tratar de 

curar o superar, como si quisieramos volver a ser las perso

nas que eramos. Al contrario, debemos permitir que las 

energfas profundas que liberan nos transformen. No debe

mos temer la desintegracion de nuestro excesivamente soli

do yo; debemos dar la bienvenida a la muerte de nuestro 

ego heroico. No solo es la perdida lo que nos inicia, si se lo 

permitimos. Tambien lo hace el amor, cuyo requisito pre

vio es esa atencion apasionada que coincide con la muerte 

de! egofsmo. El amor es menos fiable que la perdida para 

generar esta transformacion, porque puede confundirse 

facilmente con el apego, el ansia, el deseo, y asf puede 

hacerse irreal sin que lo scpamos. Las razoncs para nuestro 

sufrimicnto por la perdida de alguien pucden scr igualmen

te irreales o engaii.osas, pero al menos el sufrimiento en sf 

es real. «Un grito de dolor es siempre irreductible.» 6
'
4 



Plat6n y sus seguidores plantearon tres caminos de 
sabidurfa y autorrealizaci6n: eros, dialectica y mania. El 
camino de! amor podemos comprenderlo. Quiza tambien 
la idea de un compromiso intelectual profundo con la ver
dad, que la dialectica implica, sea igualmente un camino, 

como la gnosis, que podemos comprender. Sin embargo, 
el camino de la locura es mas diffcil de captar, en una 
epoca en que el enfasis esta puesto en la «salud mental»; y 
preferirfa dejarlo de lado si no fuera intrfnseco al alma. 

Pero, antes de volver a la locura, contare otro cuento 
de iniciaci6n. 

El mago de Groenlandia 

El vuelo al Otro Mundo, los encuentros con daimones 
y las iniciaciones inherentes a los sueiios, no son mono
polio de! chaman. «Son, en realidad, la experiencia basica 

del temperamento poetico que denominamos romanti
co.»6'5 En una sociedad chamanizante, Venus y Adonis, de 

Shakespeare, algunos de los poemas mas largos de Keats, 
La peregrinaci6n de Gisin, de Yeats y Miercoles de ceniza, 
de T. S. Eliot, todo eso, dice Ted Hughes, «cualificarfa a 

sus autores para el tambor magico». Y si bien muchos 
poetas viven esa experiencia con facilidad, en compara
ci6n con los chamanes, hay otros muchos que no. 
Pensemos en la crisis nerviosa de Eliot, en la transfixi6n 

de Yeats por un amor no correspondido y en Coleridge 
corriendo desnudo por su casa, en un frenesf delirante. 

Sufriendo, escribi6, «con una lluvia de punzadas mortales 
como flechas [ ... ] me traspasaron, y luego el se convirti6 
en un lobo que rofa mis huesos». 6

'
6 Su medico diagnosti

c6 un desorden nervioso provocado por exceso de traba-



jo y ansiedad; pero Coleridge sospechaba otra dimension 
mas emocionante de esta experiencia. 

Coleridge debfa de sospechar que se ajustaba a un 
modelo chamanico. En un poema temprano, «El destino 
de las naciones. Una vision», transcribe un informe etno
grafico sobre el descenso de un angakoq de Groenlandia 
al fondo del oceano, con la mision de convencer a la horri
ble Madre de las Criaturas del Mar de que libere a alguno 

de sus hijos para conseguir caza y alimento. Es probable

mente la primera referencia a algo asf que existe en ingles: 

El mago de Groenlandia, en trance extrafio, 

atraviesa los inexplorados reinos de! !echo de! Oceano [ ... ] 

por el abismo, hasta la cueva suprema, 

asediado por deformes prodigios, 

como nunca produjo la Tierra, ni el Aire, ni el Mar 

superior.''' 

Coleridge utilizo el viaje por el mar del Otro Mundo 
como base para su propio gran poema de iniciacion, «La 

balada del viejo marinero». 618 

Cuando el barco del marinero se va, dejando atras el 
sol, oculto entre la niebla, deja tambien tras de sf el mundo 
iluminado por el sol de la duke razon y la religion orto
doxa. Delante hay otro mundo presidido por la luna 
«blanca como la niebla»; y al marinero, que lo ve desvir

tuado por sus convencionales anteojos protestantes, le 
parecera como una especie de infierno, .''9 

El primer encuentro en el viaje de un chaman al Otro 
Mundo es a menudo con un daimon del umbra), ta! vez un 
pajaro o un animal, que puede ser util o destructivo. «De 
cualquier manera, directa o indirectamente, esta criatura 
finalmente da lugar (por inmolacion, autosacrificio, trans-



formaci6n, o haciendo de gufa) al premio; como si fuera 

un aspecto de ese premio, el unico aspecto [ ... ] visible para 

el aventurero no transformado en la fase inicial.» 6
'

0 Para el 

marinero, es el albatros el que le conducira a traves de las 

tradicionales rocas que se entrechocan, en este caso de 

hielo. Luego lo mata, y el barco se abre paso al Otro 

Mundo, como si la muerte del pajaro hubiera dado la 
vuelta a la Have. «Eramos los primeros en irrumpir I en 

aquel mar silencioso.» 

Este nuevo mundo es una pesadilla. Su sol no es como 
el nuestro, sino «como la propia cabeza de Dios». Se 

torna sangriento, el mar se transforma en un «oceano sin 

vida, casi s6lido, putrefacto, que arde como con fuego del 
infierno». Criaturas viscosas con patas se arrastran por la 

superficie. La tripulaci6n entera se esta muriendo de sed. 

Este es el punto extremo del descenso, en el que, como si 

fuera un angakoq, el marinero se podrfa encontrar con la 

Madre de las Criaturas del Mar.6" 

En su lugar, aparece una mujer. Llega en lo que parece 
el esqueleto de un buque. La mujer es al tiempo atractiva 

y alarmante; sus labios son rojos; su belleza, fresca; sus 

cabellos, amarillos como el oro, pero su piel es tan blanca 
como la de un leproso. «La pesadilla de la vida en la 

muerte era ella, la que espesa de frfo la sangre del hom

bre.» La mujer tiene un compaiiero, «Muerte», con quien 

juega a los dados. «jHe ganado!», grita ella, e inmediata

mente el cielo se oscurece, su barco desaparece, las velas 

empiezan a gotear rocfo y los agotados marineros empie
zan a derrumbarse en cubierta, todos muertos salvo el 

viejo marinero.6" 

La mujer es una diosa ambigua, como el espfritu del 

mar. Es vida para el chaman y el poeta pagano, pero muer

te para el cristiano estrecho. El marinero intenta resistir-



la, con el albatros colgando todavfa como una cruz en 

torno a su cuello; intenta rezar, pero su coraz6n esta seco 

como el polvo. Al final, se ve forzado a abandonar sus 

anteojos cristianos, por decirlo asf, y adoptar el punto de 
vista de la diosa.'' 3 

lnmediatamente ve lo hermosas y en absoluto repug

nantes que son las criaturas de! agua. «Un manantial de 

amor» brota de su coraz6n, y las bendice. En seguida el 

albatros se le desprende de! cuello y el cae felizmente dor

mido. Cuando despierta, esta lloviendo -agua para beber

y sopla un fuerte viento que, sin embargo, no empuja el 

barco, ya que se mueve coma si fuera impulsado par sf 

mismo. La tripulaci6n resucita de la muerte, no por sus 

propias almas, sino par obra de «una tropa de espfritus». 

Representan el viejo sf-mismo cristiano del marinero, que 

se niega a derrumbarse y morir, y que arrebata el control 

del barco a su nuevo y relajado sf-mismo chamanico. Es 

obligado a volver a su persona::• cristiana, racional, a quien 

parece que el espfritu de! mar -que esta siguiendo al barco 
de manera inquietante- es como un «demonio terrorffi

co». No se la puede rechazar con impunidad: cuando el 

barco llega a puerto se encrespa y lo hunde. 6
'
4 El marine

ro es salvado par el piloto y su hijo, que se vuelven locos 

par su «extraiio poder de palabra». Y asf, el vuelve a su sf

mismo anterior, marcado, mutilado y condenado a volver 

a contar la historia de su abrasador encuentro con la 

diosa. 
«La Balada del viejo marinero» es un poema tan extra

iio que gran parte de el solo puede ser inteligible si se 

comprende que trata, entre otras cosas, de un viaje cha-

* Termino junguiano que proviene originalmente de la mascara que 
llevaba el actor en las tragedias griegas. Se refiere a aquel sistema de 
adaptaci6n con el cual entramos en relaci6n con el mundo. (N. del E.) 
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manico fracasado, de una «Hamada» al joven Coleridge de 
su daimon personal o sf-mismo poetico. La primera regla 

de los chamanes, como de los poetas, es que, una vez 
escuchada la llamada, hay que «chamanizarse» o morir. 
Coleridge no acept6 la Hamada; rechaz6 vivir en la muer
te y foe condenado a una muerte en vida. Su poesfa se vol
vi6 esteril, y el mismo foe torturado por pesadiHas que le 
hacfan gritar, se pasaba los dfas hablando y hablando, 

como el marinero; al huir de su enforecida musa, su dis
curso elegante y elocuente se hizo cada vez mas y mas 
vado, de manera que los pocos que le escuchaban, aunque 
hechizados por el extrano poder de sus palabras, no podf
an recordar nada de lo que habfa dicho. 

La experiencia iniciatica, como desmembramiento, es 
el punto culminante de! viaje al Otro Mundo; el punto 
extremo en el descenso, como la casucha de] rey Lear en 

el tempestuoso terreno baldfo, desde donde el heroe o el 
chaman emprenden el retorno. Pero debemos recordar, en 
primer lugar, que todo viaje es iniciatico en el sentido de 
que todo contacto con el Otro Mundo es una especie 
de muerte, una operaci6n daimonizante sobre el ego 
racional; en segundo lugar, que tenemos derecho a resistir
nos a esa operaci6n, como con frecuencia hace el ego 

racional; y, tercero, que es esta foerza de resistencia la que, 
por una parte, hace que el Otro Mundo parezca debil y 
fantasmal, y, por otra, obliga a los daimones a iniciar al ego 
por la foerza, hacienda que parezca infernal y demonfaco. 



32 

Los MITOS DE LA LOCURA 

Cuatro clases de locura 

«Nuestros mayores bienes -sefialaba Socrates en 

Fedro- provienen de la locura [mania]», a condicion, 

afiade, de que «locura sea otorgada por divina dona

cion»615. Aunque los griegos reconocfan una clase de 

mania ordinaria, causada por una enfermedad organica, la 

locura no era habitualmente una «enfermedad mental» a 

la que se debiera aplicar la medicina. Era un don de los 

dioses. Aparece con frecuencia en la mitologfa, lo que sig

nifica que es un estado arquetipico de! alma. Por ser un 

estado mitico, no medico, la psique no puede estar nunca 

libre de la locura o de su posibilidad. 

Socrates distingue cuatro clases de locura 616. La conce

dida por Apolo es profetica; la que otorgan Afrodita y 
Eros, erotica; la de Dioniso es locura ritual; y la de las 

Musas, locura poetica. La locura apolinea parece que se 

dirigfa al conocimiento del futuro o del presente oculto. 

Concedida a los individuos, era una especie de mediumni

dad vidente y oracular. La locura erotica es mas familiar 

(feliz el hombre o la mujer que haya escapado al obsesivo 
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y adictivo frenesf del amor sexual). La locura dionisfaca 

no era individual, sino colectiva, y procuraba la especie de 

liberacion (incluso la salud mental) que podemos experi

mentar en ritos comunales desenfrenados que impliquen 
bebida y danza, o, en las gradas, en festivales de tres dfas 

de la tragedia griega. La caracterfstica principal del culto 

a Dioniso era el extasis, lo que significaba cualquier cosa, 

desde «dejarse ir» en una fiesta a «estar posefdo». Todas 

las manias apolfneas, eroticas y dionisfacas implican exta

sis; solo la locura poetica no lo implica. «La tradicion 
epica representaba al poeta obteniendo un conocimien

to supranormal de las Musas, pero no cayendo en extasis o 
siendo posefdo por ellas.» 6

' 7 

La locura poetica es util. Homero la busco, y la obtu

vo, cuando no sabfa que decir en la Iliada. Las Musas no 

proporcionan inspiracion, sino informacion sabre el 

pasado -batallas famosas, por ejemplo- que el poeta no ha 

conocido directamente. Amplfan la memoria. Su don, co

mo las Musas le dijeron a Hesfodo en el monte Helicon, 

es el de la palabra verdadera; pero admitfan tambien que 

de vez en cuando podfan decir mentiras que parecfan ver

dades''8. Nos dicen que no confiemos demasiado en la 

memoria (buen consejo, como hemos vista), ni valoremos 

demasiado sus comunicaciones. En otras palabras, no de

berfamos tomarlas demasiado literalmente. 

Orfeo 

Segun Thomas Taylor (que hizo la primera traduccion 
inglesa de Platon y los neoplatonicos para los romanti

cos), en los escolios al Fedro del filosofo alejandrino 

Hermias se dice que las cuatro clases de locura de Socrates 
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se requieren unas a otras y actuan conjuntamente y todas 

encuentran un lugar en ciertas personas.6' 9 Cita a Orfeo 

-un contundente ejemplo, porque Orfeo es el padre de 

todos los chamanes-, al combinar la funcion de poeta y 
cantor de cantos sagrados con la de profeta y vidente, y la 

de sacerdote y teologo. 

Por decirlo de otra manera, es una sorprendente bana

lidad la manera en que el mundo moderno ha dividido el 

papel del chaman en funciones especializadas, e incluso 

las ha subdividido, de modo que la curacion moderna no 

solo escinde el cuerpo de! alma, al separar medicina y teo

logfa, sino que tambien separa cuerpo de mente, medicina 

de psicoterapia. La unidad de funciones de! chaman su

giere que esto no es bueno. 

El mito de Orfeo se divide en cuatro partes principa

les que no parecen relacionarse entre sf, e incluso parecen 

contradecirse, hasta que comprendemos que cada una de 

ellas cae bajo la egida de uno de los dioses de la mania. 

En primer lugar, Orfeo esta bajo el dominio de las 

Musas -su madre es la musa Calfope-, que le dan ese don 

maravilloso de poesfa y canto con el que puede hechizar a 

todos los animales y aves, e incluso a la muerte misma. Su 
instrumento es la lira apolfnea mas que la flauta dionisfaca; 

pero es Hermes quien le enseii.a a tocar y, ademas, a tocar la 

musica especffica para cada dios. Esta imagen de diferencia

cion y armonfa foe avidamente asumida por los neoplatoni

cos del Renacimiento, que saludaron a Orfeo como el fun

dador de! politefsmo, y que vieron su propia cultura como 
un regreso a la religion de Orfeo, a quien Ficino, que gusta

ba de tocar la lira, trato conscientemente de reencarnar. 6
i

0 

En segundo lugar, es Eros quien lleva a Orfeo al Mun

do Inferior; pero este no trata de usurparlo, como 

Heracles, ni de aprender de ello, como Odiseo; Orfeo esta 
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tratando de recuperar a su amada esposa, Euridice, que ha 
muerto por la mordedura de una serpiente. Logra encan
tar a Hades con su musica, y se le da permiso para que se 
lleve a Euridice de regreso a este mundo. Sin embargo, los 
griegos no estaban seguros de] resultado: 63

' en una version 
del mito, Orf eo vuelve a traerla a la vida; pero en la ver

sion mas conocida, se le permite recuperarla a condicion 
de que Orfeo no mire hacia atras. Al no ofr sus pasos tras 
el, vuelve la cabeza y la pierde. 

Tercero, como Dioniso, Orfeo es desmembrado. Una 
vez mas, no es seguro el porque. Algunos dicen que las 
menades lo despedazaron por ser hostil al culto de 
Dioniso; otros, que habia rechazado las insinuaciones 
de estas mujeres porque preferia a los hombres jovenes. 
Sin embargo, su culto era demasiado dionisfaco y su 
matrimonio demasiado apasionado para que cualquiera de 
las dos razones sea literalmente cierta. 6

3' En cambio, sena
lan su afinidad con Dioniso y su «af eminamiento» noto

rio, esto es, sugieren la naturaleza androgina del dios y la 
estructura bisexual de la psique. 

Cuarto, se dice que Orfeo predico toda su vida que 
Apolo era el mas grande de los dioses. Cuando fue despe
dazado, su cabeza floto todo el camino hasta Lesbos, 
donde pronuncio profecfas y oraculos. Sin embargo, la 

cabeza fue colocada en el santuario de Dioniso y final
mente silenciada por Apolo. 633 Ademas, a Orfeo se le atri

buia la fundacion de los Misterios, esos ritos de iniciacion 
tan secretos que sabemos muy poco de ellos. Los Mis
terios eleusinos eran los mas famosos; pero Orfeo institu
y6 los Misterios de Apolo en Tracia, los de Hecate en 

Egina, y los de la Demeter subterranea en Esparta. Sobre 
todo, al parecer fund6 los Misterios dionisfacos. Dioniso 

era el dios de la religion orfica. 634 
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Orfeo, pues, se mantiene en una encrucijada de con

tradicciones. Es a la vez apolineo y dionisfaco; esposo y 

homosexual; poeta y te6logo (fundador de los Misterios); 

tanto un recuperador de almas del Mundo Inferior, repre

sentadas por Euridice, como tambien alguien cuya alma 

esta siempre en el Mundo Inferior (Euridice no consigue 

volver). Habitualmente los chamanes tienen este tipo de 

espfritu contradictorio, como corresponde a los hombres 

daim6nicos. Se visten de mujer o tienen esposa en el Otro 

Mundo. Los daimones les ensefian cantos sagrados que les 

dan control sobre el Otro Mundo. Recuperan almas per

didas, o a veces no logran hacerlo. Son desmembrados 

como Dioniso o posefdos como los oraculos de Apolo. 

Como Orfeo, el chaman es una maravillosa complejidad 

que puede atender tanto al individuo como a la tribu, al 

cuerpo y al alma. 

Locura y demencia 

La locura -como nos dicen las tragedias griegas- es 

la manera en que los dioses nos afectan. 6
H Los dio

ses est.in en las enfermedades, decfa Jung. De nosotros 

depende c6mo tratemos esa locura. Como sugerfan las 

Musas en sus observaciones a Hesfodo, tratar la locura 

como algo metaf6rico es el camino a la verdad, mientras 

que tratarla como algo literal es el camino a la falsedad. 

En efecto, debemos distinguir entre locura y demencia. 

Cada vez que nos apropiamos de la locura conferida por 

el dios y la unimos a nuestro ego, nos atribuimos su 

merito, es decir, la tomamos literalmente: estamos en 

peligro de demencia. Empezamos a creer que los pensa

mientos y revelaciones que nos son enviados son nues-
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tros ; o que somos el instrumento unico de los dioses, el 
Elegido. 636 

La demencia apolinea, pues, podria consistir en la 

unicidad a toda costa (a-polo = «no muchos» ), que nos 

conduce a la paranoia, ya que vemos la misma causa ocul

ta en todos los acontecimientos, y a la monomania. El 

Eros que debia conectarnos en su locura con los dioses 

puede quedar demencialmente fijado en una sola persona 

u objeto al que adoramos ciegamente, como si fuera una 

divinidad, por muy poco realista que sea. La locura dio

nisiaca que podria liberarnos temporalmente de nuestras 

prisiones individuales y de los sentimientos reprimidos 

puede abolir completamente la individualidad y manifes

tarse en «histerias colectivas» o peligrosas expresiones 

multitudinarias. 637 

La antigua oreibasia griega era un rito en honor de 

Dioniso que se celebraba a mitad del invierno, en el que las 

mujeres abandonaban la ciudad y se iban a las montaiias a 

altas horas de la noche. Alli, a imitaci6n de las menades, 

bebian vino y bailaban en extasis, agitando sus largos ca

bellos, y finalmente desmembraban y comian cruda una 

cabra joven que representaba al dios. El rito es a la vez 
terrible y sagrado, una profanaci6n y un sacramento, en 

el que devorar al dios se convierte en comuni6n, y el ase
sinato, en sacrificio. 638 

Sin embargo, el mito nos habla de mujeres que recha

zaron el rito. Las hijas del rey Minia, por ejemplo, eran 

particularmente sobrias y trabajadoras, y despreciaban a 

las mujeres que adoraban a Dioniso. El dios se les apare

ci6 en persona y !es advirti6 que no descuidaran sus ritos. 

Desobedecieron. Despues de lo cual, el dios, como Proteo, 

se transform6 en un toro, un le6n y un leopardo. Las tres 

remilgadas mujeres enloquecieron de ta! manera que des-

395 



pedazaron a uno de sus hijos antes de escapar errantes por 

las montafias, fuera de sf.639 

La leccion es clara: acepta el frenesi dionisfaco o te 

volved.s loco. En vez de sacrificar metaf oricamente al 
dios, en forma animal, lo mataras literalmente, «actuali

zando» en la practica, como dicen los psicoterapeutas, lo 

que deberfa quedar como una accion imaginativa o ritual. 

Si el rechazo de la locura divina conduce a la demencia, a 

la inversa, la curacion de la demencia consiste en conver

tirla en locura, lo que tiene caracter iniciatico. Destruye el 

ego y el literalismo que mantiene a la locura esclava de la 

demencia y nos conecta de nuevo con los dioses. 

Por ejemplo, cuando el rey Lear divide su reino entre 

sus aduladoras hijas y rechaza a la hija veraz -Cordelia, su 

propia alma-, se muestra cuerdo a los ojos de! mundo, 

pero, mas profundamente, es victima de una demencia 

que solo su locura en ague! tormentoso terreno puede 

curar, para devolverle de nuevo a su humanidad esencial y 

reunirle con Cordelia. 

Hay locura en el mito. Heracles se vuelve loco y mata 

a sus hijos, por lo que es obligado a cumplir una peniten

cia de doce trabajos. Odiseo se vuelve loco cuando el 

oraculo le comunica que embarcarse en la guerra de Troya 

le llevara veinte afios y le dejara desvalido y solo. 

Frenetico y como loco, esta arando un terreno cuando le 

ponen a su hijo pequefio delante del arado. Odiseo se 

detiene al momento. Heracles estaba enajenado, no loco; 

Odiseo estaba loco, no enajenado. 
Pero si hay locura en el mito, tambien hay mito en la 

locura; y en esto radica nuestra fascinacion por la locura 

y nuestra sensacion de que oculta una dimension imagina

tiva mayor, como el mito de que hay un genio -esto es, un 

daimon- en su interior. 



Tomemos por ejemplo la historia de un joven llamado 

Charles, que empez6 a pensar que era un poco como 

Jesus. A veces, jugando con su apellido, se llamaba a sf 

mismo Hijo del Hombre (Son of Man). Pero realmente se 

pareda mas a Dioniso, que tenfa algo de proscrito, como 

el. Los dos reunieron a su alrededor a un grupo de segui

dores, en su mayorfa mujeres, y vagaban por las colinas, 

en comuni6n con la naturaleza. Los dos eran musicos y 

los dos eran «dioses de las drogas»; en el caso de uno, el 

vino; en el del otro, alucin6genos. Los dos persegufan un 
ideal de libertad, alegrfa y extasis que, parad6jicamente, 

iba unido a un salvajismo extremo. Dioniso, como sabe

mos, fue desmembrado; Charles, por su parte, que debia 
haber sufrido por derecho propio un destino iniciatico 

similar, decidi6 asesinar y desmembrar a otras personas 

que no le gustaban. 

En realidad, fueron sus seguidoras, sus menades, las 

que forzaron una casa e hicieron una carnicerfa con sus 

habitantes, entre los que se hallaba una conocida actriz 

llamada Sharon Tate. Charles Manson parece haber segui

do siendo un dios para sus seguidores. «Hasta hoy, las 

mujeres que cometieron los asesinatos no quieren retrac

tarse, aunque hacerlo pudiera significar su libertad», 

escribe Dennis Stillings, el analista social junguiano. 

«Pensemos lo que pensemos, ellas ban visto a Dios. En una 

sociedad esencialmente secular, descrefda y sin sentido [ ... ] 

su mundo se llen6 de sentido gracias a Charlie.» 640 
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33 
MESIAS IM Pf OS 

Acci6n y ritual 

Si Odiseo estaba loco cuando colocaron a su hijo 

delante de! arado, no lo estaba tanto como para atrope

llarlo. Hay una especie de doble vision en la locura que no 

se encuentra en la demencia. Se sigue siendo uno mismo 

aun siendo otro. Es posible, por supuesto, que Odiseo no 

estuviera loco en absoluto, sino que solo lo fingiese para 

evitar tener que ir a la guerra; y esto es lo que sus com

paiieros estaban comprobando cuando pusieron a su hijo 

en peligro. 

La cuesti6n es que hay una doblez en la locura, inclu

so una duplicidad, que es analoga al teatro, asi como la 

demencia es an.Hoga a una «exteriorizaci6n» [acting out] 

que podriamos describir como la representaci6n literal de 
acontecimientos esencialmente imaginativos, incluidos 

mitos, sueiios y fantasias. Esto no significa que toda 

acci6n ffsica sea una [ «acting out»] porque, por supuesto, 
muchas ac-ciones fisicas no son literales, sino realmente 

una forma concreta de imaginar. El ritual, por ejemplo. 

En realidad, cualquier acci6n que sea conducida por la 



imaginacion se convierte en ritual; y por eso, en las cultu

ras tradicionales, todas las actividades, desde la cocina al 

cuidado del huerto, la caza y la danza, se realizan segun 

patrones establecidos por los dioses. De este modo, toda 

la vida esta impregnada del significado que nosotros aso

ciemos al ritual. 

De hecho, ninguna actividad se realiza sin tener en 

cuenta a los daimones, por miedo a que agrfen la leche, ro

ben una vaca o algo peor. Todo lo que necesitan es aten

cion: que se les deje un poco de comida, que se respeten los 

lugares en los que se supone que viven, que se deje, un lu

gar para ellos en nuestras casas y en nuestros corazones. 

Hoy en dia, no prestamos atencion a los daimones, y por 

eso nos hostigan desde su hogar actual, el inconsciente, con 

un comportamiento ingobernable que tratamos de acallar 

con rituales seculares como los tratamientos contra la 

ansiedad, la psicoterapia, las drogas, los regi'.menes de 

salud, las tecnicas de relajacion, los juegos recreativos, etc., 

ninguno de los cuales acomoda imaginativamente -esto es, 

honra- a los daimones ni a la distancia ni en la cercania 

apropiada a nosotros. 

La analogfa entre locura y teatro es oportuna. Ambos 

requieren la doble vision. El origen del drama tragico (en 

griego, tragos significa «cabra») se supone que radica en el 

canto y la danza «en honor de Dioniso, interpretados por 

cantantes vestidos de animales [ ... ] y que mientras dura la 

danza [ ... ] el mundo del mito y la realidad material se 

hacen uno». 64
' Ni el chaman en su extatica danza cabruna, 

ni su auditorio -aunque transportado en una locura divi

na- creen nunca ser identicos al dios. Es decir, ninguno de 

ellos son como el actor que se identifica con el personaje, 

ni como la persona que escribe cartas injuriosas al actor 

que representa a un canalla en un drama. Esas personas 
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han perdido la capacidad de distinguir entre lo metaf 6rico 

y lo literal, y por eso se comportan de manera demente. 

Vemos ahora que la locura de la que con frecuencia se 

ha acusado al chaman por parte de antrop6logos occiden
tales no es demencia, sino una locura iniciatica «divina» 

que puede hacer que el iniciado vague en un estado de 

disociaci6n durante meses. Forma parte de! «debilitamien

to» que necesita su yo ordinario para cambiar suficiente

mente su forma, a fin de permitirle escaparse por la puer

ta estrecha hacia el Otro Mundo. Es una locura a la que 
tiene que volver voluntariamente cuando esta ejerciendo 

de chaman, la locura de viajar «fuera de sf mismo» por el 

Otro Mundo. A veces no esta totalmente fuera de sf, sino 

viajando con la imaginaci6n y transmitiendo su itinerario 

al auditorio; a veces esta actuando, a veces fingiendo 

-podrfan darse todas estas cosas en el curso de una larga 

sesi6n-, pero no esta enganando a su audiencia ni mintien

dole, como a menudo afirma el racionalismo occidental. 

Podemos comprenderlo facilmente porque experi

mentamos algo muy parecido cuando asistimos a la repre

sentaci6n de una obra apasionante. No creo que tengamos 

que «dejar en suspenso la incredulidad», como se dice a 

menudo. Por el contrario, la incredulidad se suspende con 

demasiada facilidad; lo que tenemos que dejar en suspen

so es la creencia, recordar que se trata solamente de una 

obra, si no queremos que nos arrastre por completo. No 

es que nos precipitemos al escenario, remangandonos, 
cuando la heroina es atacada; pero tampoco pensamos en 

ella como en una actriz. 

Nuestras obras de teatro son asuntos plenos de desa

pego, si se comparan con el ritual chamanico en el que la 

participaci6n de! auditorio es mucho mas intensa, un 

drama dionisfaco comunal donde cualquiera puede poten-
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cialmente experimentar un extasis por simpatfa. Sin 

embargo, lo importante es que todavfa experimentamos 

ese encantamiento que, en una noche afonunada, brota 

entre actores y espectadores como una realidad daimoni
ca en la que todos panicipan. 

La vocaci6n de! asesmo en serie 

Como el sexo, la violencia y la enfermedad, la locura 

es pane de la psique. Esto es lo que nos cuentan los mitos, 

y lo mismo hacen los sueii.os que se deleitan en enloque

cer nuestro mundo diario (los estudios de los sueiios 

ponen de manifiesto que la mayor pane de ellos son pesa
dillas).64' La imaginacion informa al alma, deformando y 

transformando, generando monstruos. Amamos a los 

monstruos tanto como los tememos. Como se nos ha 

enseii.ado menos sobre el mito, donde moran monstruos, 

nos sentimos proporcionalmente mas fascinados por 

monstruos humanos. Por ejemplo, al final de! siglo xx, 
los asesinos en serie aparecieron de manera significativa, 

tanto en la ficcion como en la realidad. 

No son como los asesinos ordinarios, que matan solo 

una vez, habitualmente a alguien que conocen y por moti

vos comprensibles como ira, codicia o miedo. Los asesi
nos en serie, por definicion, matan muchas veces, habi

tualmente a personas que no conocen y por razones que 

no son facilmente comprensibles (si es que alguna vez lo 

son). Nos fascinan ta! vez porque parecen tener una 

dimension mitica, como si estuvieran actualizando algu

na pauta arquetipica mas alla de sf mismos, haciendo rea

les la sexualidad y la violencia que deberian permanecer 

en el reino de la imaginacion. Si este es el caso, asesinan a 

401 



extranos porque no est.in matando a personas, sino ima
genes, o, mas bien, una unica imagen en muchas personas. 

Puede ser la imagen de la Madre, la Nina, la Prostituta, la 

Condicion de Mujer o lo que sea; pero, en ultima instan

cia, es de las imagenes del alma de lo que los asesinos en 

serie ansfan ser liberados, como Heracles. 

El alma exige del asesino en serie lo que nos exige a 

todos nosotros, que mate metaf6ricamente su ego para que 

ella pueda vivir. En lugar de hacerlo, el opta por matar lite

ralmente su alma para que su ego pueda vivir. Ahora bien, 

no se puede matar el alma. No solo es inmortal, sino que 

tambien es la raiz misma de la que ha surgido el ego. 

Cualquier intento de desenraizar el alma solo consigue que 

regrese a nosotros en forma distorsionada, como imagen 

demonfaca que debe ser asesinada una y otra vez. 

Asf como los desordenes obsesivos y las conductas 

compulsivas, como el lavado de manos de Lady Macbeth, 

son actualizaciones literales de rituales recurrentes a modo 

de ceremonias de purificacion, asf los repetidos crfmenes del 
asesino en serie a menudo se ajustan a algun patron, igual 

que las monstruosas sombras de las decorosas repeticiones 

de un ritual. Como no puede trasladarse a otro nivel meta

f orico, como no puede transformar su actuacion en una 

actuacion teatral, ni su enajenacion en locura divina, solo 

puede seguir incesantemente hacienda lo mismo. Un ase

sino en serie nunca se detiene voluntariamente. 

Ningun intento de explicacion puramente «secular» 
-malos padres, traumas infantiles, taras hereditarias, con

dicionamiento social- puede describir la sensacion que 

tiene el asesino en serie de estar posefdo. Por ejemplo, pese 

a la oracion ferviente, Joseph Bartsch, de catorce anos, 

tenfa la sensacion «de no tener ya ningun control sobre lo 

que hacfa»; 643 y siguio torturando y matando a ninos pe-
I 
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queiios. Jeffrey Dahmer, que comfa la came de sus vfcti

mas, decidi6 ir a juicio en lugar de declararse culpable por

que «querfa descubrir lo que me habfa llevado a ser tan 

malo y depravado».6 44 Andrei Chikatilo, el asesino ruso de 

unos cincuenta adolescentes, dijo que «era como si algo 

me dirigiera, algo fuera de mf, algo sobrenatural».6• 5 

Al ofr hablar de la espantosa actividad laceradora y 

destripadora de los asesinos en serie foe cuando me acor

de de la terrible iniciaci6n de tantos chamanes. Empece a 

preguntarme si los asesinos en serie no serfan personas 
que tienen una vocaci6n chamanica pero que, por alguna 

raz6n, han dado la espalda a esta Hamada. Atormentados 

por los daimones, que realizarfan el imaginario desmem
bramiento que su vocaci6n requiere, s6lo pueden acallar

los (y s6lo temporalmente) desmembrando literalmente a 

una vfctima tras otra. 

Llamado por los daimones, el asesino en serie sojuzga 

este impulso divino bajo un ego que, segun la ley de la 

energfa psfquica, se ha inflado con delirios de su propia 
divinidad en exacta proporci6n a la fuerza con la que ha 

negado su Hamada. Incapaz de relacionarse con los dai

mones, se siente posefdo por un demonio. La voz divina 

que le llama a ejercer de chaman es distorsionada por esas 

«voces» que ordenan a los asesinos en serie cometer atro

cidades, y a las que son extraiiamente incapaces de deso

bedecer. 

Con frecuencia se piensa que el componente sexual es 

la causa de la actividad de los asesinos en serie. Pero 

puede ser solamente el sfntoma de una tara mas profunda. 

Las caricias de Dennis Nielsen a los niiios que habfa 

matado, el hecho de que Dahmer se comiera la came de 

sus vfctimas, tal vez sean la unica forma de relaci6n huma

na que puedan tener. 6
•

6 Mientras que sus asesinatos son 



actos brutales de una voluntad egofsta, su conducta poste

rior hacia los cuerpos puede ser expresion de un desespe

rado intento de! alma por relacionarse. i: No est.in tambien 

distorsionadas nuestras propias expresiones anfmicas? Por 
ejemplo, i:no se fuerza frecuentemente al amor a seguir 

caminos tortuosos, de modo que solo puede aparecer 

coma rencor, odio o perversion, esfuerzos todos, por mas 

devastadores que resulten, para relacionarse con los 

demas? i: Acaso no podemos imaginar el cero absoluto de 
frialdad en que debe vivir el asesino en serie, para que aca

riciar un cadaver resulte ser lo mas proximo a que puede 

llegar a una calida relacion humana? 

El sacrificio de Isaac 

Un asesino podrfa afirmar que actuaba por orden de 

Dias. Desde fuera, podrfa parecerse al patriarca Abraham, 

al que Jehova le ordeno matar a su tinico hijo, Isaac, el hi
jo amado de su ancianidad. En realidad, Abraham deberfa 

parecer peor que un asesino, pues el asesinato de un hi

jo propio era considerado por su sociedad coma el mas 
odioso de las crfmenes. Aunque alegara, coma hacen con 

frecuencia las asesinos, que Dios le habfa ordenado matar 

a su hijo Isaac, no habrfa aumentado sus posibilidades de 

clemencia, sino que probablemente se habrfa enfrentado a 

una acusacion adicional de blasfemia. 

Esta situacion se invierte par completo cuando se 
considera desde dentro. Loque la sociedad llama asesina

to, Abraham lo llama sacrificio. Su decision, libremente 

elegida, de matar a Isaac por mandato de Dios es una 

expresion de su relacion fntima y personal con Dias. Esta 

relacion, que comprende muchos factores, incluidos el 



amor y la duda, se denomina fe; y Abraham es conocido 

con justicia como «el padre de la fe». (Dios intervino 

para salvar la vida de Isaac en el momento en que Abra

ham estaba a punto de bajar el cuchillo.) 
Analogamente, el autosacrificio se asemeja al suicidio. 

Pero mientras que el primero es un acto de amor realiza

do por alguien que ha matado a su ego o que esta dispues

to a morir, el segundo es un acto de desesperacion de 

alguien que no quiere matar a su ego, y por eso, atrapado 

en un mundo egoico cada vez mas estrecho, no ve mas 
salida que la extincion ffsica. 

Hombres-dioses 

Si los asesinos en serie son una especie de chamanes 

invertidos, ta! vez los grandes tiranos de la cultura occi

dental -Napoleon, Hitler, Stalin- puedan ser descritos 

como falsos mesias. Mientras Cristo, el Dios-hombre, 
antepone la importancia de! individuo en relacion con 

Dios a todo poder temporal -tanto al poder de la religion 

(judafsmo) como al del Estado (imperialismo romano)-, 

el Hombre-dios exalta el poder colectivo del Estado, 

encarnado en el mismo, por encima de cualquier indivi

duo. Se puede sostener que el Hombre-dios, ta! como 

nosotros lo conocemos, solo ha sido posible por el mono

tefsmo cristiano, que insistfa en un {mico Dios y hada 

literal ese mismo Dios en la persona de Cristo. Ha habi

do, y por supuesto hay, tiranos monstruosos en socieda

des no cristianas; pero yo propondrfa que todos ellos son 

producto de ese monoteismo cuya inversion conduce a la 

monomania. Incluso en culturas politeistas, como la anti

gua Roma, los Hombres-dioses (Caligula, Neron) selec-



cionaron a un solo dios de! pante6n (Zeus, Apolo) con el 
que identificarse. 

Hitler y Stalin se crefan con la misi6n hist6rica de redi
mir a su pueblo, sin que importara el coste en sacrificios 
materiales y humanos. 647 Hitler crefa que, como Fuhrer, era 
«el salvador designado por la Providencia» que «realizaba 

su papel como figura ritual al servicio de un mito».648 Stalin 
tuvo que ocultar ese sentimiento de destine personal debi

do a la desaprobaci6n por parte de! Partido Comunista de 
cualquier culto a la personalidad; pero en el ejemplar de los 
Pensamientos de Napoleon encontrado en su biblioteca, 
Stalin habfa seii.alado este pasaje: 

Fue precisamente aquella noche en Lodi cuando llegue a 

creer en mi como una persona inusual, y me consumia la ambi

ci6n de hacer las gestas que hasta entonces no habian sido mas 

que fantasias.'•• 

Podemos ver c6mo, en cierto sentido, tenfan raz6n en la 
percepci6n de su destine. Crefan en su invulnerabilidad: 
Hitler se hizo celebre en las trincheras de la primera Guerra 
Mundial como alguien que tenfa mucha suerte, y cla
ramente era alguien diffcil asesinar. Esta invulnerabilidad, 

como la de Siegfried, es tambien un signo de su rechazo al 
sacrificio del ego. Como consecuencia de ello, sufrieron la 
«inflaci6n» psfquica a que he aludido anteriormente. El ego 

siente suya la vocaci6n divina y quiere convertirse en un 
dios. Cuanto mas se envanecen los Hombres-dioses con 
ese sentimiento de divinidad, mas diff cil se !es hace morir a 
sf mismos y mas sienten la presencia amenazante de! vacfo 
dejado por el alma a la que han vilipendiado. 

Nada puede vivir fuera de! ego tiranico; esto es, no se 

puede permitir que nada tenga autonomfa, que tenga su 



propia alma. El Hombre-dios debe sojuzgar y deshuma
nizar a todo el mundo. Debe evitar continuamente el ani
quilante vacfo, o tratar de llenarlo con actos de poder, lo 

que solo provoca que el vacfo este cada vez mas vacio y 

mas avido. No se puede llenar con personas porque las 
personas tienen alma -justo lo que el Hombre-dios no 
soporta-, y por eso trata de llenarlo con gente sin alma: 
esclavos y cadaveres. Stalin mataba continuamente y de 

igual manera tanto a sus rivales como a los llamados ami
gos, como si deseara que todo el mundo salvo el mismo 
estuviera muerto; Hitler encarcelo cada vez mas a perso

nas de grupos diversos, incluidos, al final de la guerra, a 
miles de alemanes arios, como si secretamente deseara que 
todos excepto el estuvieran en un campo de concentra
cion. «Ser el ultimo hombre que queda vivo es el deseo 

mas profundo de todo verdadero buscador de poder.» 650 

La figura mesianica que no quiere morir a sf misma debe 

asolar el mundo. 
El corolario de la megalomania es la paranoia. Fue la 

paranoia lo que desperto inicialmente la conciencia nacio
nalista de Hitler y le metio en polf tica; en efecto, vefa a los 
alemanes sitiados por enemigos, y esta vision era comparti
da por alemanes que tambien detectaban una conspiracion 

de enemigos invisibles: capitalistas, socialdemocratas, mar
xistas, bolcheviques, eslavos y judfos. «Una masa de con
versos potenciales a la espera de un mesfas que liberara y 
unificara sus energfas.»6

P Esta creencia en su papel mesiani
co ayudo a Hitler en los primeros dfas, cuando se sintio 
invulnerable y SU brillante intuicion le procuro exito mili

tar. Pero fue tambien la hibris la que no le permitio exami
nar lo que realmente estaba sucediendo, y provoco su caida. 
Fue destruido por su imagen de sf mismo, que le cego ante 
cualquier defecto o equivocacion. 6
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Stalin fue tambien un paranoico desde el principio. Su 
paranoia tomo la forma de «sospecha cronica, ensimisma
miento completo, celos, caracter vengativo, hipersensibi

lidad, megalomania»,6 53 escribe Alan Bullock en Hitler y 

Stalin: vidas paralelas. No podia soportar crftica ni opo

sicion alguna a nada que pudiera alterar su imagen de si 
mismo. Cualquiera que le informara de hechos desagrada
bles era acusado de mentira, de perfidia y sabotaje; a 

quien queria traicionar y matar, lo acusaba siempre de 
traicion. Combinaba delirios de grandeza con la convic
cion de que era victima de persecucion y conspiracion.6" 

Por absoluto que pueda ser el poder de] Hombre-dios, 

queda siempre la sospecha de que siguen existiendo pode
res autonomos, personas que todavia no han caido bajo su 
esclavitud, personas que aun tienen alma, individuos que 
conspiran contra el. En realidad, paradojicamente, cuanto 
mas poderoso es el, mas fuerte es la sospecha. Pero la 

conspiracion es realmente la literalizacion del murmullo 
de los daimones en su alma marchita. Nunca se Jes puede 
suprimir de] todo, y siempre regresaran a el, demonizados, 

como enemigos invisibles. Su unica defensa es a traves de 
su propio sequito de daimones igualmente literalizados: 
los espias que nutren su necesidad de omnisciencia y la 

policia secreta que promulga su omnipotencia, secues
trandonos como demonios a altas horas de la noche. 



34 
LA CURA DE ALMAS 

Core en el Mundo Inferior 

«El alma a punto de morir tiene la misma experiencia 

que quienes son iniciados en los Grandes Misterios», 

escribi6 Plutarco 651
• No podia hablar de esos Misterios 

con detalle porque estaba prohibido hacerlo. Pero da a 

entender que el alma vagabundea y es asaltada por terro

res antes de quedar asombrada por una luz maravillosa y 

recibida luego en regiones paradisiacas. 

«Escucha, pues, y ten fe: vas a ofr la verdad», dice 

Lucio en las Metamorfosis o El asno de oro de Apuleyo, 

obra considerada como una descripci6n ligeramente dis

frazada de los Misterios. «Llegue a las fronteras de la 

muerte, pise el umbra! de Proserpina [esto es, Persefone] 

y a mi regreso cruce todos los elementos; en plena noche, 

vi el sol que brillaba en todo su esplendor; me acerque 

a los dioses de! infierno y de] cielo; los contemple cara a 

cara y los adore de cerca. Esas son mis noticias: aunque 
las has ofdo, estas condenado a no entenderlas.»''' 

Los Misterios mas celebres, en Eleusis, estaban basa

dos en el mito de Demeter y Core (que significa «hija»), 



quien, una tarde de verano, como en sueiios, estaba reco
giendo un racimo de narcisos y adormideras cuando, 
subitamente, el suelo se abri6 y fue sujetada e introduci

da en el carro bronceado de Hades, la Muerte, que la 
arrastr6 al Mundo Inferior. 

Todos nosotros somos Cores, soiiamos inocentemente 
en los campos iluminados por el sol, hasta que somos gol
peados por el desastre, la desesperaci6n, la depresi6n, la 

pena, cualquier suceso subito que viola nuestra conciencia 
natural y la abre a la perspectiva antinatural de la muerte. 

Este no es el camino de la psicologfa humanista, que, 
siguiendo a Arist6teles, identifica psique con vida y psi
cologfa con el estudio de la naturaleza humana. Es el 
camino de la psicologfa arquetipal que, siguiendo a Pla
t6n, examina el «alma en relaci6n con la muerte y la psi
cologizaci6n del morir a partir de la vida».•s7 Esta no es 
una muerte literal, sino una perspectiva mortal sobre la 

vida, un sentimiento de la presencia invisible de Hades 
en medio de la vida, donde Hades no significa extinci6n, 
sino que designa tanto a un dios como al lugar donde el 
habita, el inmenso reino subterraneo de imaginativa 
nqueza. 

Contactar con la muerte, o con cualquiera de las 

pequeiias muertes que la vida nos propone, pone al reves 
nuestro punto de vista. Vemos las cosas desde la pers
pectiva del alma en lugar de verlas desde la del ego. 
Vemos que el alma no es solamente nuestra. Vemos que, 
en realidad, nuestra alma nos proyecta como realida
des literales y que el «yo» que pensabamos que eramos 

no es real. Pasamos del tremendo miedo a la muerte a 
una especie de amor por ella, igual que la Core violada 
se enamor6 de Hades y se convirti6 en Persefone, «por
tadora de destrucci6n». 
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El rapto de Core «nunca sucedio; existe desde siem
pre», como todos los mitos. Esto significa que no es solo 
un simple acontecimiento en nuestra psique, sino que 

pervive siempre como un patron basico de la psicodina
mica. Y por ser el mito central de los Misterios eleusinos, 

«el rapto por Hades de! alma inocente es una necesidad 
central para el cambio psfquico». 658 

El virus de la imaginaci6n 

El recbazo a las insinuaciones de Hades -la resistencia 
a la muerte- es el sello de la modernidad, especialmente de 
nuestra manera de entender la medicina. De todos los de
sarrollos tecnologicos que ban cambiado nuestra vida des
de el Renacimiento, la tecnologfa medica es quiza la unica 
que podemos seiialar con mayor confianza y decir: «En 
eso, al menos, las cosas ban ido a mejor». La medicina 

puede abora realizar babitualmente lo que los periodicos, 
de forma un tanto imprecisa, denominan «milagros». Com

parados con la vida urbana en la Inglaterra victoriana, con 
sus enfermedades industriales, sus mortfferas nieblas 
toxicas, su espantosa mortalidad infantil, sus terribles in
fecciones -tuberculosis, c6lera, fiebre tifoidea, difteria- e 

incluso su cerveza cargada de estricnina y el te con plomo, 
somos el vivo retrato de la salud, de una vida mas sana y 

mas larga de lo que nunca antes se soiio. 
El progreso que aporto la industrializacion trajo tam

bien una epoca oscura para la salud de la mayorfa. Pero 
a veces nos llega un diminuto y agudo recordatorio de 
que, antes de esa epoca, las cosas no eran tan uniforme
mente espantosas. Nos alegra vivir en una epoca de pasta 

dentffrica, anestesicos y adecuada odontologfa; pero los 
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dientes de los esqueletos encontrados a bordo del hundi

do buque de guerra isabelino Mary Rose estaban en per

fecta estado C:tal vez porque entonces no habfa azucar y 

se rofa mucha came?). Sin embargo, en general, y aun 
cuando concedamos que la gente puede haber sido mas 

sana que nosotros en algunos aspectos secundarios en el 

pasado, y que probablemente los isabelinos estaban mas 

sanos que los pobres urbanos victorianos, nos sentimos 

aliviados porque es improbable que seamos aniquilados 

por la peste bub6nica, la polio, la viruela o la apendicitis. 

Estamos mejor que nunca. Entonces, <por que tan a 

menudo nos sentimos mas enfermos? <Por que los gastos 

en salud aumentan cada afio, y sin embargo no da la 

impresi6n de que seamos mas felices? <Por que estamos 

empezando a cuestionar los beneficios de la longevidad? 

< Por que nos vemos ahora infestados de enfermedades que 
pueden no poner en peligro nuestra vida pero que la hacen 

desdichada, mientras los medicos apenas pueden hacer 

algo por evitarlo: dolores de cabeza inexplicables, dolores 
de espalda cr6nicos, des6rdenes estomacales, ataques de 

ansiedad, des6rdenes de tension y depresiones, mas una 

cohorte de enfermedades que parecen cernirse entre la 

frontera de mente y cuerpo, como encefalomielitis mial

gica, esclerosis multiple, fatiga cr6nica, hiperactividad, 

alergias, asma, eccema y otros des6rdenes «nerviosos»? 

<Por que no podemos librarnos nunca de los «grandes ase

sinos»? Podemos haber suprimido la peste negra, pero < no 
tenemos ahora cancer y enfermedades del coraz6n? 

Hay montones de respuestas a estas preguntas; pero la 

respuesta mas sencilla y olvidada (que nadie se sorprenda 

al escucharlo) es que hemos descuidado el alma, especial

mente en el campo de la medicina convencional, cuyos 

presupuestos materialistas nos dicen que el cuerpo es 

412 



todo lo que tenemos; que es mas o menos una maquina 

-complicada, sf, pero aun con todo, esencialmente una 

maquina- y que esa maquina incluye la «mente», que es 

complicada, sf, pero no mas complicada que el cerebro, con 
el que se identifica, y que finalmente sera completamente 

comprendida. 

Por otra parte, la tradici6n daim6nica nos dice que el 
cuerpo es la expresi6n ffsica de un alma individual vincu

lada con el Alma del Mundo, y que, como ta!, es -como 

la naturaleza- una ciudadela de metaforas. Ninguna de 
sus manifestaciones, incluidos sus sfntomas y enfermeda

des, es meramente biol6gica. Tambien ellas son produc

tos de la imaginaci6n que nos invitan a ver una enferme

dad del coraz6n, por ejemplo, como una enfermedad de 

las emociones, ta! vez de la propia imaginaci6n, puesto 

que las emociones se asientan tradicionalmente en el 

coraz6n; que nos muestran el cancer como una rebeli6n 

contra la concepci6n materialista del cuerpo, porque el 
cancer es como la locura del cuerpo, el cuerpo que se 
revuelve contra sf mismo, devorandose, como para libe

rarse de sf mismo o de la propia concepci6n literalista 

que tiene de sf. 

Desde el punto de vista daim6nico, los diminutos 

agentes de las enfermedades como bacterias y virus son, 

igual que las partfculas subat6micas, entidades daim6ni

cas cuya existencia se postul6 hipoteticamente -esto es, se 

imagin6- antes de que fueran «descubiertos». Esto no sig

nifica que no existan; significa tan solo que su existencia 

no es unicamente literal, aunque los demonicemos, los 

rechacemos y los exorcicemos con los rituales literaliza

dos que llamamos vacuna, desinfecci6n, etc. Los virus en 

particular se han puesto de moda en tiempos recientes. Se 

los culpa de cada vez mas enfermedades cuyas causas son 



dudosas. Pueden ser virus diferentes o, mas alarmantemen
te, pueden ser los mismos virus que han experimentado 

una mutaci6n. La naturaleza evasiva y metamorfoseante 

de los virus sugiere que son los habituales daimones lite

ralizados. 

Ademas, existe la oscura sospecha de que la enorme 

cantidad de medicamentos «maravillosos» que hemos 

inventado no necesariamente cura las enfermedades, sino 

que mas bien las acalla. Segun esta idea, la enfermedad se 

introduce entonces mas profundamente en el cuerpo, para 

reaparecer mas tarde con otra apariencia mas virulenta; 

exactamente como los daimones que reprimimos por 

nuestra cuenta y riesgo por miedo a que se transmuten en 

demonios. Desde este punto de vista, la gran incidencia del 

cancer deberia ser «entendida como la forma reprimida 

de enfermedades que nosotros ya no manifestamos». 659 

La resurrecci6n de los muertos 

A pesar de todos nuestros exitos medicos, una queja 

de fondo ha crecido en volumen en los ultimos cuarenta 
aii.os, una insatisfacci6n con el enfoque materialista y tec

nol6gico de nuestro cuerpo, que ha inducido a mucha 

gente a experimentar con medicinas «alternativas» y tera

pias «holfsticas», muchas de las cuales se administran de 

manera tan literal como la medicina convencional, utili

zando una especie de «tecnologia» espiritual que ignora 

igualmente el alma. 

Sin embargo, ponen de relieve el sentimiento creciente 

de que es insensato tratar el cuerpo de forma aislada, 

como si fuera lo unico que somos. Observamos que el 

Santo Grial de la «salud total» se retira cada vez mas lejos 



de nosotros a medida que comprendemos que el alma 
nunca nos permitira estar del todo bien. La psique se de
ja sentir constantemente en des6rdenes psicosomaticos, en 
sentimientos hipocondrfacos de intranquilidad, en sfnto
mas an6malos que subvierten cr6nicamente la calidad de 
nuestra vida. Siempre abrira una grieta en nuestra arma
dura de salud para dejar entrar la enfermedad o lixiviar la 
salud, como una dolencia devastadora, hacia la muerte. 

Por supuesto, nosotros debemos hacer lo que poda
mos para evitar la enfermedad y curarla; pero no debemos 
permitir que nuestros esfuerzos heracleos nos cieguen al 
significado interior de la enfermedad, a las oportunidades 

que esta nos ofrece para la transformaci6n psfquica, para 
la iniciaci6n, que es un compromiso con la muerte mas 

que su negaci6n. Muchos de los daimones que el chaman 
encuentra se designan con nombres de enfermedades. Se 
compromete con ellos para conocerlos y conseguir su 
ayuda, a fin de atender y curar almas. 

La tendencia de la medicina a negar el alma esta pre
sente en sus fundamentos mfticos. Asclepio fue el primer 

medico, aprendi6 medicina de su padre, Apolo, y (como 
dicen algunos) de! centauro Quir6n. Pero cuando 
Asclepio empez6 a resucitar a los muertos, Hades se 
quej6 a su hermano Zeus de que Asclepio le estaba roban

do a sus subditos. Zeus mat6 a Asclepio con un rayo, pero 
mas tarde le devolvi6 la vida. 

Aquf, en la queja de Hades, vemos la predilecci6n 
de la medicina por afirmar la vida natural, negar la vida de 
la psique y negar al alma su relaci6n con la muerte. De ahf 
el enfasis de la medicina en conservar la vida, al querer 
resucitar los cuerpos a toda costa y burlar a Hades, para 
privar al alma de su dimension ultramundana y mantener
la en el mundo superior de la luz de] dfa. 



La iniciaci6n de la medicina 

La fuerza de la medicina moderna, que fue posible 

al polarizar al alma en los extremos literalizados de espf
ritu y cuerpo, es tambien su debilidad. Cuanto mas se 

concentre la medicina solamente en el cuerpo, mas se vera 
ensombrecida por el espfritu. Es, por ejemplo, un truismo 
seiialar c6mo la profesi6n medica se ha establecido a sf 
misma como un culto secular, con sus batas blancas que 

inspiran reverencia y su jerga arcana, su jerarqufa y 
dogma sacerdotales, sus rituales de purificaci6n, de este
rilizacion e higiene (Higiea, «Salud», era hija de Asclepio). 

Pero no me fije en su afinidad con el chamanismo tradi
cional hasta que mi padre, moribundo, con una dolencia 
en las neuronas motoras y semidelirando en la UC!, des
cribi6 como habfa sido llevado por daimones enmascara
dos, introducido en una cueva estrecha y sofocante, y 

dolorosamente perforado en brazos y lengua por unos 
instrumentos agudos. Reconocf inmediatamente un rito 
de iniciacion aborigen, y me maravillo que mi anciano 

padre hubiera tenido espontaneamente esa vision. 
Sin embargo, resulto que no habfa sido una vision: efec

tivamente, habfa sido llevado por el personal sanitario con 

mascaras quirurgicas, a uno de esos escaneres de cuerpo 
entero y, posteriormente, como parte de diversas pruebas, 
habfa sido punzado repetidas veces con agujas. En seguida 
empezamos a ver c6mo muchos procedimientos medicos se 
parecen a operaciones iniciaticas: los medicamentos se em
piezan a parecer a sustancias chamanicas tomadas para indu
cir estados alterados de conciencia; la cirugfa empieza 
a semejarse a un desmembramiento literal; las pr6tesis, a 
«huesos de hierro» literalizados; los rayos X y las sondas de 

fibra optica, a la penetracion del vidente. 



La rata bajo la piel 

Todas las culturas tradicionales atribuyen las causas 

de la enfermedad a daimones en forma de muertos o de 
seres humanos daimonicos como brujas, hechiceros o cha

manes malvados. No afirman necesariamente que solo la 
brujerfa cause la enfermedad. Podrfan suscribir perfecta
mente lo que E. E. Evans-Pritchard denomino «causali
dad dual», que incorpora tanto «la causa mistica como la 

causa natural». Por ejemplo, entre el pueblo zande, que el 
estaba estudiando, un granero debilitado por las termi

tas se derrumbo sobre un grupo de gente y causo heridos. 
Se echo la culpa a la brujerfa. Se reconocio que las termi
tas eran la causa natural de! derrumbamiento, pero esto 
no explicaba por que se hundio la estructura de este gra
nero en aquel momento preciso, cuando aquellas personas 
se encontraban en el.66o La accion oculta es una metafora 

de! significado escondido. 
Y esto es lo que sucede con la enfermedad. No existe 

algo asi como una simple dolencia «organica», ni siquiera 

existe lo que podrfa llamarse una muerte «natural». La 
enfermedad y la muerte se producen por un daiio oculto 
que toma dos formas: o bien roba el alma, o bien implan

ta la dolencia en el cuerpo. Por consiguiente, los curan
deros, chamanes y hechiceros realizan solo dos curaciones 
principales (aunque ambas complementadas con plantas, 
hierbas y tratamiento talismanico ): la prim era es la recupe
racion de! alma perdida; la segunda es la extraccion f isica 
de la dolencia. Lo que se extrae o se chupa es «habitual
mente una espina, un cristal o una pluma [ ... ] como en la 
America tropical, Australia y Alaska»; o a veces, un 
«gusano», un «hueso» o una «piedra». 66

' En Filipinas, es 
una «rata». 66

' 



La medicina occidental esta entregada a la idea de que 
esos procedimientos son no solo poco prometedores, 
sino futiles. No pueden funcionar y, por eso, si parece 

que funcionan es porque, para empezar, el paciente no 
estaba enfermo, o ha habido un efecto placebo, o la 

enfermedad era psicosomatica, o habia alguna virtud 
medicinal en la parte herbal del tratamiento. La medicina 
tradicional distingue entre cuerpo y alma, pero no los 

divorcia. Recuperar el alma es restaurar el cuerpo, que, 
hasta entonces, es como un zombi, como vimos anterior
mente. Todo lo que se extirpa de! cuerpo es fisico; pero 
sea producido por conjuro o por magia, no es literal; es 
un objeto daim6nico que no representa tanto la dolencia 
como la encarna concretamente. No se trata, como pre
tenden los sabiondos occidentales, de fraude; la duplici
dad del chaman es la del truquero y el actor, no la del 

estafador. 
El equivalente mas cercano que tenemos del viaje al 

Otro Mundo del chaman para recuperar las almas perdi
das es el psicoanalisis y sus descendientes. La psicologia 

de Jung se fragu6 en su lucha contra lo que el pensaba que 
era una psicosis, pero que, cuando se entreg6 a ella, resul
t6 ser una «locura divina» que le lanz6 al Mundo Inferior, 

en el que encontr6 su mito personal y el mito de nuestra 
epoca. 663 

Freud nunca se encontr6 con el inconsciente colectivo 
de manera tan sorprendente, pero incluso el tuvo una 
nekyia -un descenso al Mundo Inferior- de cierto tipo: su 
libro sobre los sueiios. Lo consider6 una reacci6n a la 

muerte de SU padre, el acontecimiento y la perdida mas 
importantes de su vida. El libro no era solo una aventura 

en el prohibido Mundo Inferior de los sueiios (aunque 
expresado en el lenguaje de la ciencia racional), sino un 



testimonio de la experiencia iniciatica de perdida que le 

habia conectado con la muerte. "• 

Si la psicologia moderna esta basada, pues, en mitos de 

descenso al Mundo Inferior, debe de parecerse al chama

nismo. A primera vista, no parece que sea asi. Nos imagi

namos al paciente en el sofa y al analista silencioso en el 

gabinete privado. Luego nos imaginamos al chaman tra

tando a su paciente en medio de toda la comunidad, o, al 

menos, de tantos como caben en la cabana o tienda. Hay 

musica, cantos, tal vez danza y, sobre todo, una intensa 

participaci6n de los espectadores, hasta el punto de que 

incluso los miembros del auditorio son posefdos por espf
ritus.665 En el curso de su actuaci6n, generalmente el cha

man vuelve a representar los acontecimientos que cons

tituyeron su «Hamada», y describe su viaje al Otro 

Mundo. Mas aun, lo vive de nuevo en toda su inmediatez. 

Pero tambien en gran medida lo hacen su paciente y el 

auditorio, que son abarcados por el relato, dramatizado 

por cantos, percusi6n y las voces de los daimones que se 

oyen desde las sombras proyectadas por la lumbre. 

Este volver a vivir acontecimientos de! pasado en toda 

su intensidad y violencia es, recordemos, lo que los psi
coanalistas denominan abreacci6n: el momenta decisivo 

del tratamiento, cuando los pacientes resucitan el aconte

cimiento original del que se deriva su trastorno. En el 

psicoanalisis, pues, el paciente es activo, habla y abreac

tua, mientras que el analista es pasivo, escucha y no abre
actua.666 En el chamanismo es al reves: el paciente es pasi

vo, escucha y, si abreactua, lo hace por procuraci6n. El 

chaman es activo, habla (salmodia, canta) y abreactua. 

Hace el viaje al otro mundo en nombre del paciente, 

mientras que en el psicoanalisis el paciente lo hace en su 

propio nombre. 



Ademas, psicoanalista y paciente viajan a traves de un 
Otro Mundo personal y construyen desde dentro un mito 
individual a partir de la historia personal. El chamanismo 

altera esto complecamente: es el chaman quien viaja por el 
Otro Mundo impersonal, la topograffa de la mitologfa de 
la tribu, y da a los pacientes desde fuera un mito colecti
vo que esta, por definicion, mas alla de SU historia perso
nal. Los analizados se integran primero consigo mismos, 

y asi estan preparados para unirse a la sociedad; los 
pacientes del chaman son integrados en el grupo, y asf 
vuelven a ser ellos mismos de nuevo.667 Por eso vemos que 

el psicoanalisis y el chamanismo no son tan dif erentes 
como parecen, sino que, como los mitos, cada uno es una 
especie de version simetrica e invertida del otro. 

La psicoterapia es un arte de doble vision que ve la 
metafora en la historia literal del paciente, el mito detras 
de su historia. Trata de disolver los bloqueos y fijaciones 

en la psique del paciente, reimaginar los traumas que el 
paciente solo puede ver de una manera; y esto significa 
guiarle para que vea a craves de los literalismos que estan 
impidiendo el libre vuelo de la imaginacion. Una vez que 
la psique esta desbloqueada (una vez que el alma esta li
berada de su apresamiento por parte de daimones hosti

les, dirfa un chaman), el paciente puede encontrar un 
camino de vuelta a su propio sf-mismo mas profundo (su 
alma puede ser recuperada). No esta necesariamente cura
do, pues su si-mismo mas profundo podrfa estar en la 
enfermedad o la locura. Estas podrfan ser su vocacion. 

La debilidad de la psicoterapia es su personalismo, 
pues no conecta al paciente con mitos que esten mas alla 
de su historia personal; y, en segundo lugar, su individua
lismo, pues no conecta al paciente con la tribu. Se ha 

dicho, con justicia, que la psicoterapia en el fondo alienta 
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el egocentrismo: nos sentamos en una pequefia sala «tra
tando con» nuestra rabia cuando, propiamente, deberfa

mos dirigirla con justa indignacion contra los males de la 
sociedad.668 Se trata del alma mfa, mfa, mfa, cuando debe
ria tratarse del Alma del Mundo. Asf, mientras las almas 
mas nobles se ponen de acuerdo consigo mismas, el 
mundo se va desplomando. 
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35 
LA TIERRA BALDf A 

La perdida del alma 

La causa principal de enf ermedad en las sociedades 

tradicionales es «la perdida del alma». Aquf, la palabra 

«alma» se refiere a nuestra percepcion de nosotros mis

mos, a nuestra capacidad de decir «yo». Se refiere a lo que 

llamamos el ego. Pero no es en absoluto nuestro ego 

racional; mas bien serfa exactamente lo opuesto. En las 

culturas tradicionales el ego es un alma, un ego-alma o 

ego daimonico. Es mucho mas fluido y vulnerable que 

nuestro ego. Es un alma que puede alejarse sin rumbo, o 

ser abducida violentamente, o apartarse de uno mismo 

por la atraccion erotica de un hada o una sirena, como las 

que viven en el fondo de! Amazonas y retienen las almas 

de los pescadores en el Otro Mundo. 669 

La perdida de! alma puede incluso ser fatal. El British 
Medical journal de 1965 recogio varios casos de muerte 

por maleficio o brujerfa en Africa. No hay nunca una 
causa medica evidente de la muerte; las victimas afirman 

que su alma ha sido robada o extraviada, y simplemente se 

tumban y mueren. Los examenes post mortem muestran 
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que las glandulas adrenales se han secado, lo que apunta a 
una liberacion masiva de adrenalina -por miedo, quiza-, 

seguida de una bajada critica de la presion sangufnea, y 
ocurre la muerte. Si las vfctimas de brujerfa no mueren, 
quedan no obstante reducidas, recordemos, a la condicion 
de «muertos vivientes». Estan «fuera», como dicen los 
irlandeses. El cuerpo que queda es un «tronco»; o la «apa
riencia de un cuerpo»; o un zombi. 

Los occidentales no son tan propensos a perder el alma 
en este sentido. Nuestro ego no es en absoluto fluido y 
vulnerable, ni puede perderse facilmente en el Otro 
Mundo. Nuestro problema es el contrario: perdemos el 
Otro Mundo. No perdemos el ego-alma de las culturas 
tradicionales, sino el alma,670 el reino del alma, el incons

ciente, el anima, nuestro daimon personal, nuestro propio 
sf-mismo mas profundo. Perdemos la dimension de la 
imaginacion que da profundidad, color, conexion y senti
do a nuestra vida. En casos extremos, sufrimos de un estado 
que la psicologfa llama despersonalizacion. 

William James, en su libro sabre las variedades de la 

experiencia religiosa, escribio que el principio que trans
figura el mundo durante las experiencias mfsticas es el 
mismo que actua en la despersonalizacion, pero como 
si fuera a la inversa. 67

' La despersonalizacion no es, en 
otras palabras, una condicion medica. Es como una 
vision, pero una vision en la que el mundo se vuelve «abu
rrido, rancio, vano e inutil»,67' como lo percibio Hamlet. 

Esta vision parece haber sido un acompaiiamiento inevi
table de la via negativa. EI obstinado rechazo del alma y 
sus imagenes por parte de los padres del desierto condujo 
a un estado llamado acedia, o acedfa, una especie de apa
tfa que describfan con frecuencia en terminos de sequedad 
espiritual. Era como la noche oscura del alma de san Juan 
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de la Cruz, cuando el suplicante siente la lejanfa de Dios 
y la esterilidad de! mundo. 

El individuo despersonalizado ya no se reconoce co

mo persona. Observa sus propias acciones como si estu
viera fuera, como si fuera un espectador de sf mismo. No 

esta exactamente deprimido; mas bien, sufre de esa falta 
de vitalidad, de ese vacio, apatfa y sensacion de monoto
nfa673 para los que el termino «sequedad» parece la meta

fora mas apropiada. La perdida de! alma es tambien la 
perdida del Alma de! Mundo, de manera que no solo se 
esta alejado de sf mismo, sino tambien de! mundo, que 
parece extrano e irreal. Se vuelve piano, carente de la tri
dimensionalidad que le otorga la doble vision; y esta 
muerto, porque le falta la imaginacion que lo animarfa. 

La despersonalizacion es una especie de desespera

cion, quiza mas comun de lo que sospechamos. La razon 
de que quienes la sufren de forma cronica no se tumben y 
mueran, como los africanos embrujados, se debe, supon
go, a la misma fuerza de! ego y sus artimanas, que mantie
nen nuestra maquinaria firme y la gufan a traves de sus 
rutinas. Nos sentimos como automatas manejados por 
poderes invisibles; y esto es analogo al sentimiento inver
so de que formamos parte de un proyecto mayor, en 

manos de los dioses, y que nuestra vida es profunda y 
significativa en vez de superficial y sin sentido. Asf, para
dojicamente, nada nos proporciona una demostracion 
mas contundente de la autonomfa de! alma que la desper
sonalizacion, porque nos convence de que nuestros pro
pios egos vanidosos son personificaciones cuya realidad 

depende de algo distinto a nuestra conciencia, voluntad o 
razon. 674 

La despersonalizacion puede ser considerada el objeti
vo logico de! ego racional, destructor de! alma, desperso-



nificador y antidaim6nico, que quiere transformarnos a 
todos, como al pobre Darwin, en «maquinas para procesar 

hechos». Al llevarse nuestra capacidad de personificar, 

transforma el alma en un abismo sin fondo, no mediado 

por las imagenes personificadas que yo denomino daimo

nes; al mismo tiempo, priva al mundo de profundidad, lo 

vuelve piano y sin perspectiva. Lo espeluznante es que este 
es exactamente el universo que los cosm6logos ponen ante 

nosotros como si fuera el mundo real. El mundo de la des

personalizaci6n es el mundo del cientifismo, cuyo rechazo 

de la iniciaci6n y negaci6n de la muerte, asf como su man

tenimiento del ego racional, cueste lo que cueste, nos 

introduce en una distopfa vacfa y sin alma. Me hiere una 

punzada de temor al pensar que puedo estar, que los occi

dentales podemos estar tan despersonalizados, que solo 

por rutina estamos medio vivas. Me pregunto si tenemos 

siquiera la sospecha de c6mo podrfan ser nuestras vidas si 

nuestros effmeros contactos con el Alma del Mundo -esos 

pequeiios destellos de verdad y de belleza- se volvieran 
tan continuos como el aire que respiramos. 

El Santo Grial 

No es coincidencia que el poema saludado como el 
primer gran poema moderno -La tierra baldia (1922), de 

T. S. Eliot- trate precisamente de la crisis caracterfstica 

del siglo xx: la perdida del alma. 0, como seiiala Ted 

Hughes en Winter Pollen, «la convulsiva desacralizaci6n 

del espfritu de Occidente». 61
' 

El poema describe las secuelas de la catastrof e que 
Shakespeare habfa tratado de alejar, dramatizando las 

consecuencias de la exaltaci6n del nuevo ego racional 



puritano a expensas de! alma. Nacido de «la depresion y 
de! derrumbe violento de! ego»•1• que Eliot habfa sufrido 
como un chaman, La tierra baldia describe un mundo 

urbano «irreal» cuyos habitantes son seres inquietos, 
vacfos, indiferentes y mas bien sordidos. La figura de Ti
resias, el ciego vidente androgino del mito griego, se 
mueve en el trasfondo y actua como nuestro gufa a traves 
de la modernidad y el desierto, donde «no hay agua, sino 
solo rocas» y «el trueno seco, esteril y sin lluvia». 677 Ya ca

si no es posible la poesfa, salvo algunas citas raras de poe
mas del pasado, cuyas riquezas estan esparcidas a lo largo 
de La tierra baldia como restos relucientes en el polvo. 

E. M. Forster sen.ala en algun lugar que el poema trata 
sobre «las aguas regeneradoras que no llegan». l Y que 
son esas aguas? Son las que devolveran la fertilidad a 
la tierra baldfa. El tftulo es un eco deliberado del mito 
arturico, en el que el rey herido de manera incurable 

gobierna un pais yermo, en un invierno perpetuo. Solo 
puede ser revitalizado por el Santo Grial, que traera las 
aguas no en el sentido literal de fertilidad, sino en el sen
tido espiritual. El Santo Grial es el Alma del Mundo. Su 
fertilidad es la generacion sobreabundante de toda vida 
imaginativa. 

De este modo, el mito de Demeter y Core, que men
cione anteriormente como paradigma de la iniciacion de] 
alma individual, es tambien un mito sobre la perdida 
de] Alma del Mundo. Demeter devasta el mundo, prohf
be que los arboles den fruto y que crezcan las cosechas, 
pues esta encolerizada con Zeus por permitir que su her

mano Hades se apodere de su hija. Tampoco restaurara el 
mundo hasta que Core sea devuelta. Pero el regreso de 
Core es precisamente la restauracion del Alma de Mun
do. El hecho de que coma unos granos de granada y sea 



obligada por ello a permanecer en el Mundo Inferior 
durante tres meses al afio no es simplemente un mito 

sobre los orfgenes del invierno; es tambien una metafora 
de la manera en que la vida natural, la reverdeciente vida de 
Demeter, esta siempre conectada con Hades, con la muer
te, a traves del alma. 

Sin alma, sin la imaginaci6n y sus daimones, el mundo 

permanece baldio. Y esto es lo que Eliot teme que le haya 
sucedido al mundo moderno. La tierra baldia implica lo 
que ya previ6 William Blake: que «el Apocalipsis que 
mata el Alma del Mundo no esta al final de los tiempos, ni 

esta pr6ximo, sino que el Apocalipsis esta aquf; y Newton 
y Locke, Descartes y Kant son sus jinetes». 678 

A comienzos del siglo xx, el alma, que habfa estado 

tanto tiempo marginada por el materialismo y el raciona
lismo, sefial6 su vuelta a traves de los sfntomas ffsicos que 
Freud observ6 en las neurosis de sus pacientes. Desde 
entonces, hemos confundido el alma con el lugar en el que 

fue redescubierta, como si nuestra alma perdida solo 
pudiera ser recuperada por medio de la psicoterapia. 
Ademas, y a consecuencia de ello, hemos tendido a loca
lizar el alma, ahora llamada «inconsciente», exclusiva
mente en el interior del individuo. Hemos olvidado que el 
alma esta en todo y que todo esta en el alma, y que el alma 
es tanto colectiva e impersonal como individual y perso
nal. Hemos desatendido el Anima Mundi, que ahora, a 

principios del siglo XXI, clama por nuestro cuidado y 
atenci6n con sfntomas ff sicos analogos a los que el psico
analisis observ6 en el individuo. 

Todo lo que una vez apreciamos como fundamento de 
la vida, aquello a lo que siempre podfamos acudir si todo 
lo demas fallaba, se ha vuelto al parecer contra nosotros: 

el aire, la luz del sol, la lluvia, todo esta contaminado, 



todo es cancerfgeno, acido, todo contiene veneno. Pane 
de la contaminacion es la manera en que -aunque la con

taminacion literal no fuera cierta- sentimos que lo es. La 

paranoia es una forma de vida cuando nos sentidos ataca

dos por agentes invisibles que nos rodean: germenes, 

virus, «rayos» invisibles (como las microondas) en el aire e 

incluso venenos en los alimentos llenos de supuestos pes

ticidas, agentes qufmicos y peligrosas modificaciones 

geneticas. 

El sentido paranoico de que el mundo esta conspiran

do contra nosotros es tambien, por supuesto, un sfntoma 

del revivir de! mundo. Lo hemos declarado muerto duran

te tanto tiempo que cuando vuelve a la vida, dotado de 

alma y animado como antai'i.o, regresa aparentemente co

mo la muerte misma. Los daimones proscritos vuelven 

como los demonios vengativos de sfntomas patologicos 

letales. 

Si queremos reinstalar el Alma del Mundo en su gloria 

original, tendremos que hacer algo mas que introducir 

remedios medioambientales, que, por muy bienintencio

nados que sean, tienden a mantenerse en un polo igual y 

opuesto, esto es, a ser tan literalistas como el dai'i.o que 

hacemos. Tenemos que cultivar una nueva perspectiva o 

vision en profundidad; y tambien un sentido de la meta

fora, una doble vision. Si queremos cambiar nuestra obs

tinada literalidad, tendremos incluso que dejar entrar un 

poco de locura, abandonarnos a cierto extasis. Siempre 

podemos comenzar tratando de desarrollar un mayor sen

tido de lo estetico, una apreciacion de la belleza, que es el 

primer atributo del alma. Por la manera en que vemos 

el mundo podemos restaurar su alma, y el modo por el 

que el mundo es dotado de alma puede restaurar nuestra 

vision. 



Si, por otra parte, seguimos ignorando a los dioses y 
daimones, y viviendo tras las barricadas del ego racional 
heroico, ya sabemos lo que sucedera. Sabemos que suce

dera porque sabemos lo que sucedi6, y lo que le esta 
sucediendo siempre a Heracles, que encarna especial
mente esta perspectiva; y afiado aquf su historia, aunque 
sea conocida, a la manera de un didactico cuento final. 

La tunica de Neso 

La mujer de Heracles, Deyanira, se siente desdichada 
porque su marido la tiene abandonada. Cuando el le pide 
que le teja una tunica especial para ponersela en un sacri
ficio, ella ve la oportunidad de reconquistar su interes, 
pues tiene un filtro de amor que le dio un centauro llama
do Neso, hecho con su sangre. Moja la tunica en la poci6n 
y se la entrega. 

Como sucede a menudo con las mujeres de los heroes, 
Deyanira representa el alma de Heracles. Como todas 
nuestras almas, es constante y continua enamorada, sin 
importar que la desatendamos o que seamos conscientes 
de ello o no. Pero si seguimos resueltos a negarla, su amor 
solo podra alcanzarnos de forma distorsionada, incluso 
destructiva. 

La sangre de Neso en la que moja la tunica no es un fil

tro amoroso, sino un veneno, pero Deyanira no lo sabe; 
pues N eso, el centauro, es un daimon vengativo a cuyos 
camaradas Heracles habfa dado muerte ( como parte de su 
guerra contra todos los daimones). Otra version del mito 
nos cuenta que la sangre de Neso es venenosa porque, en 
el pasado, Heracles le habfa herido con una de sus flechas 

envenenadas. Esto encierra una verdad y una justicia poe-



ticas, pues es Heracles mismo quien ha envenenado real

mente el amor. El veneno es a veces la (mica manera en 

que puede alcanzarnos el amor. Estamos ante una metafo

ra de la fuerza corrosiva que es el amor para el insensible 

ego heracliano, ego que, si no quiere morir a si mismo, 

debe finalmente consumirse. Y asi Heracles se puso la 

tunica y, loco de dolor, se autodestruy6. 
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EPILOGO 

,: Y que hay de! fuego secreto de los fil6sofos? El obje

tivo de un secreto es evocar una sensaci6n de misterio, 

movilizar todas nuestras facultades y azuzar nuestro 

amor propio. Nos atrae con un seiiuelo, e incluso nos 

engaiia induciendonos a emprender una btisqueda cuyas 

pruebas terribles de otro modo nos disuadirfan. Nos 

ponemos en camino en busca de! conocimiento y el poder 

ocultos que creemos que el secreto nos conferira, pero 

descubrimos por el camino que esas cosas son imagenes de 

una sabidurfa y una gloria que no podfamos imaginar al 

pnnc1p10. 

El secreto que he tratado de desvelar en cada pagina de 

este libro no es en cierto sentido ningtin secreto; es un 

secreto abierto transmitido por la Cadena Aurea de los 

iniciados, como el secreto de los Misterios griegos. «En 

cuanto a la filosoffa, con cuya ayuda se desarrollaron 

estos misterios -nos asegura Thomas Taylor-,6 79 es coeta

nea de! universo mismo; y aunque su continuidad pueda 

quebrarse por sistemas contrarios, seguira apareciendo a 

lo largo de! tiempo, mientras el sol continue iluminando 

el mundo.» 

Revelar un secreto es contraproducente, porque su 

poder depende de! silencio y la oscuridad en que se incu

ba y crece, hasta que impregna todo nuestro ser y nos des

cubrimos transmutados. Asf, aunque yo pueda descubrir 

el fuego secreto, el secreto de! fuego secreto sigue siendo 

cuesti6n del sf-mismo de cada uno. 
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