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Imaginatio vera

¢Puede escribirse en un solo volumen una historia completa de la
Imaginacion? Patrick Harpur lo ha conseguido admirablemente en
este libro, partiendo de campos tan heterogéneos como la filosofia y
mitologia griegas, la poesia romantica, la alquimia, la psicologia jun-
guiana, la magia renacentista, el chamanismo, la ciencia moderna, los
relatos de hadas, la nausea de Darwin o la magdalena de Proust...
para mostrarnos un fascinante y coherente itinerario por el que han
pasado todas las diferentas sociedades humanas que han dotado a su

mundo de un sentido pleno rebosante de imagenes.

Con gran finura intelectual, Harpur sacude los cimientos de los
rigidos «mitos» que han gobernado en los Ultimos siglos nuestro uni-
verso racional para recordarnos poco a poco la existencia de otra
manera de ver el mundo, que sabe también mirar las cosas desde el
ojo interno de la imaginacion; pues el secreto de esta singular Historia
descansa, sobre todo, en la comprension de esta sutil manera metafo-
rica de entender el mundo, que la cultura occidental ha querido insis-
tentemente olvidar. De este modo, la gran leccion que extraemos de la
imaginacion es que, finalmente, solo es posible contemplar el mundo
a través de una perspectiva imaginativa, en definitiva, de un mito, por-
que «en realidad el mundo que vemos siempre corresponde al mito en
el que estamos», sea del género que sea, ya que nuestra vision del
mundo es solamente una vision del mundo, pero no el mundo.

Patrick Harpur estudio literatura inglesa en la universidad de|
Cambridge. Viajé por Africa y trabajé en una editorial inglesa. En 1982,
dejo su trabajo para dedicarse exclusivamente a escribir. Es autor de @
tres novelas, «The Serpent’s Circle», «The Rapture» y «Mercurius, or
the Marriage of Heaven & Hell»; pero es en el campo ensayistico en‘
donde ha encontrado un mayor eco con la publicacion de «Realidad &
Daimoénica» y, sobre todo, con este libro, que se ha
convertido en obra de culto.
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El fuego secreto de los filésofos



...Or let my lamp at midnight hour,

Be seen in some high lonely tower,
Where I may oft outwatch the Bear,
With thrice great Hermes, or unsphere
The spirit of Plato to unfold

What worlds, or what vast regions hold
The immortal mind that hath forsook
Her mansion in this fleshly nook;
And of those daemons that are found
In fire, air, flood, or under ground,
Whose power hath a true consent
With planet, or with element.

John Milton: 7/ Penseroso




...Que mi limpara a medianoche,

pueda verse en alguna alta torre solitaria,
desde la que pueda contemplar con frecuencia las Osas,
con Hermes, el tres veces grande, o invocar
el espiritu de Platén para que muestre

qué mundos o qué vastas regiones abarca

la mente inmortal que ha abandonado

su morada en este rincén carnal;

y el de aquellos ddimones que se encuentran
en fuego, aire, agua o bajo tierra

cuyo poder tiene armonia real

con planetas o con elementos.

John Milton, Il Penseroso



PROLOGO

En su diario de 1653, el anticuario inglés Elias
Ashmole registra que «cuando William Backhouse yacia
enfermo en Fleet Street, frente a la iglesia de St. Dunstan,
ante la duda de si viviria o moriria, hacia las once, me
transmitié oralmente en silabas la materia verdadera de la
Piedra Filosofal, que me dejé como legado».!

Se aludia también a menudo a la «materia verdadera»
de Ashmole como el fuego secreto de los filésofos, que es
como se llamaban a s{ mismos los alquimistas. Era el
Gnico ingrediente esencial para fabricar la lapis philosop-
horum, la piedra filosofal, que transmutaba el metal base
en oro y que, como elixir de la vida, conferfa la inmorta-
lidad. Pero el fuego secreto va mucho mas alld de la alqui-
mia. Fue un secreto transmitido desde la antigiiedad
~algunos dicen que desde Orfeo, otros que desde Moisés,
la mayoria que desde Hermes Trismegisto— en una larga
serie de eslabones que constituian lo que los filésofos lla-
maban la Cadena Aurea. Esta augusta sucesién de filéso-
fos encarné una tradicién que nosotros hemos ignorado o
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etiquetado como «esotérica», incluso «arcana», pero que
sigue discurriendo como una vena de mercurio por deba-
jo de la cultura occidental, surgiendo de las sombras en
épocas de intensos cambios culturales.

Al igual que la piedra filosofal era conocida como la
«piedra que no es piedra», asi también el fuego secreto era
mds que una sustancia, mds que un secreto que pudiera ser
comunicado «en silabas». No es una pieza que forme parte
de una informacién mis amplia; no es un cédigo que deba
descifrarse nit una adivinanza por resolver. No es, ay, un
sistema de filosofia o un cuerpo de conocimiento que se
pueda expresar directamente. Geber, un alquimista que es-
cribe probablemente en Espafia en torno al afio 1300, traté
de revelar el secreto con claridad, y, desde entonces, los
intentos similares han sido calificados de «geberistas» por
pensadores ortodoxos. Gibberish," en otras palabras, es el
modo de comunicacién favorecido de manera natural por
el propio fuego secreto, que subvierte todos los esfuerzos
por hablar de €l en el estilo habitual del discurso occiden-
tal. Cualquier libro sobre el secreto, y sobre la Cadena
Aurea que lo preserva, se convierte necesariamente en un
libro de la Cadena Aurea.

De este modo, el sendero directo de lucidez apolinea
que en principio me habia planteado seguir se convierte
inevitablemente en un laberinto hermético. El secreto que
demandaba ser revelado de una sola vez, en una visién o
en una obra de arte, s6lo puede ser expuesto de manera
indirecta. Asi, el libro avanza menos por légica que por
analogia, y cada capitulo se vincula con el siguiente menos
por un razonamiento lineal que por lo que los antiguos

* Gibberish, literalmente «galimatias», juego de palabras Geber-ish
[geberista], gibberish. (N. del T.)
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llamaban correspondencia y simpatia. Idealmente, se pue-
de considerar este libro como una especie de prisma rota-
torio, en el que cada capitulo va presentando una faceta
del conjunto. Mejor todavia, cada uno de ellos puede ser
concebido como un rayo de luz difractada cuya fuente —el
fuego secreto- proyecta un arco iris mis alld de este libro,
o quizd de cualquiera.

El secreto es, sobre todo, una manera de mirar.
Aunque sea una manera de mirar las cosas que la cultura
occidental a menudo ha perdido de vista, es fundamental
para aquellas sociedades actuales, tribales, preliterarias, a
las que llamaré «tradicionales». Es también una manera de
mirar que dan por supuesta las culturas europeas tradicio-
nales del pasado; y es aqui por donde voy a comenzar.
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I
LOS QUE CAMBIAN DE FORMA

Los comienzos de Islandia

Hacia el afio 1000 uno de los dltimos pueblos europeos
¢n convertirse al cristianismo fue el de los escandinavos
que mis de cien afios antes habian poblado Islandia. El
lLandnamabék (Libro del asentamiento) describe el esta-
blecimiento de su nueva sociedad, y nos proporciona una
valiosa informacién sobre lo que las viejas culturas euro-
peas consideraban de importancia fundamental.

L.o primero que hicieron fue encontrar lugares sagrados
que sirvieran como conexiones con el Otro Mundo; luego,
levantaron santuarios a los dioses que habian llevado con-
sigo, como Tor y Frey, y organizaron fiestas anuales en las
que se les ofrecfan sacrificios. Finalmente, tuvieron que
establecer una relacién armoniosa con los espiritus de
aquella nueva tierra.?

l.as montafias, colinas y rocas, los rios, cascadas y gla-
ciares de Islandia estaban llenos de elfos, habitantes de las
rocas, y gigantes, conocidos colectivamente como espiri-
tus de la tierra. Sin embargo, nos equivocariamos si inter-
pretiramos la expresidn «espiritus de la tierra» como si se
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refiriese a algo etéreo o espectral. No hay nada insustan-
cial, por ejemplo, en Bard, el espiritu de la tierra del que
se decia que vivia en Snaefell, al oeste de Islandia. Era una
figura alta, de capa y capucha grises, con un cinturén de
piel y que usaba una vara para caminar mejor sobre el
hielo. Es evidentemente el modelo de Gandalf, el mago de
El Serior de los anillos de Tolkien. Se enviaba a los jévenes
a la cueva de Bard, mis alld del glaciar, para que aprendie-
ran ley y genealogias, «dos ramas importantes del conoci-
miento relacionadas con los dioses y la sabiduria del Otro
Mundo».?

Los espiritus islandeses de la tierra son muy parecidos
a otra raza de seres europeos llamados sidbe [gentes de
las colinas, pronunciado como la palabra inglesa she].
Parafraseando a Lady Augusta Gregory, que los describia
a finales del siglo x1x,* los sidhe son seres que cambian de
forma: pueden mostrarse pequefios o grandes, o como
pajaros, animales o rifagas de viento. Habitan los recin-
tos y las fortalezas de tierra, los antiguos monticulos
cubiertos de hierba, pero su propio pais es Tir-na-nOg, el
Pais de los J6venes. Estd bajo la tierra o bajo el mar, o
puede no estar lejos de cualquiera de nosotros. Comen lo
que se les deja o se apropian para sus banquetes de lo
mejor que tengamos, pero no tocan la sal. Se pueden oir
sus peleas y su musica, que es mds hermosa de lo que
pueda ser cualquier cosa de este mundo; cuando se los ve,
a menu-do estin bailando o practicando sus juegos de
pelota. Los sidhe pueden ayudar a un hombre en su tra-
bajo o incluso decirle dénde encontrar un tesoro; ense-
fian a ciertos hombres y mujeres sabios dénde hallar el
ganado perdido, y c6mo curar a los enfermos. Atraen a
muchos a su mundo a través del ojo de un vecino, el mal
de o0jo, o me-diante un toque, un soplo, una caida, un
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terror repentino. Los que hayan recibido ese golpe se
consumirdn, pues su fuerza se transfiere a los sidhe. Se lle-
van a muchachos para que les ayuden en sus juegos y en
sus luchas; a madres jévenes, para amamantar a sus nifios
recién nacidos; a muchachas, que pueden alli convertirse
en madres. Con frecuencia se ve entre ellos a los muertos.
Los sidhe existen, como los dngeles, desde antes de la cre-
acién de la tierra.

Lady Gregory compil6 esta descripcién de la naturale-
za 'y los atributos de los sidhe a partir de relatos, basados
en observaciones y creencias, que reunié de los campesi-
nos que vivian en su propiedad y alrededor de ella en el
condado de Galway, al oeste de Irlanda. El poeta W. B.
Yeats utilizé esas descripciones para sus propios relatos y
poemas, y la acompaid a veces a la casa de sus informa-
dores. Pero no hablaba irlandés, y tuvo que depender de
las traducciones de Lady Gregory.

Los sidhe son también llamados los Tuatha de Danann
[el pueblo de la diosa Dana], una raza de seres mitolégi-
cos que son lo que mis se aproxima a los dioses en la
mitologia irlandesa. Se les llama también hados y —con
mds esperanza que expectacién— buena gente. También se
les conoce como hadas.

La comunidad secreta

La idea de que creencias recopiladas en partes diferen-
tes del mundo puedan ser comparables es, con frecuencia,
mal vista en muchos circulos académicos.” Pero como
sefiala Stewart Sanderson en su introduccién a La comu-
nidad secreta, de Robert Kirk, es indiscutible que «parece
no haber en el mundo ningin pais donde, bajo un nombre
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u otro, no aparezcan seres feéricos,” ni ninguna sociedad
tradicional, sean cuales sean sus patrones culturales o su
desarrollo histérico, en cuyas creencias populares no fi-
gure alguna de estas criaturas».® Estos seres son conocidos
por los anglosajones y escandinavos como elves o elfos,
bulder-folks o viejas gentes y land-spirits o espiritus de la
tierra; por los cdrnicos, como pixies o duendecillos; por los
bretones, como corrigans o brujas; y por los galeses, como
Tylwyth Teg, la buena gente. Cada condado de Inglaterra
tiene un nombre diferente para los seres feéricos, desde
derricks en Dorset a farisees en Norfolk.

En el mundo antiguo, hacia el siglo 11, «pricticamente
todos, paganos, judios, cristianos o gnésticos —sefiala el
catedritico de Oxford E. R. Dodds- crefan en la existen-
cia de estos seres y en su funcién de mediadores, ya fue-
ran llamados ddimones, dngeles, eones o simplemente
“espiritus” [pneumatal»’ Los romanos, por ejemplo,
imaginaron «un nimero casi infinito de seres divinos [...]
toda arboleda, manantial, grupo de rocas u otro lugar
natural significativo tenfa su espiritu acompaifiante».®
Habitual-mente tenian nombres personales, pero general-
mente eran conocidos como genii loci, genios del lugar,
como los faunos de los bosques o los lares y penates de las
granjas y casas. A estos ultimos, «los humanos tenian que
concederles honores, en una medida mucho mayor y de
manera mas formal de lo que les concederian los europeos

* Fairies (singular, fairy) en el original, término habitualmente tradu-
cido por «hadas». Si optamos por la expresién, sin duda més forzada, de
«seres feéricos» es sencillamente porque «hada», que serfa etimolégica-
mente lo més ajustado, ha llegado a designar en castellano un subgrupo
determinado (seres femeninos, habitualmente benévolos, etc.) incluido
dentro de lo que en inglés se designa por fairies, que no tienen por qué
ajustarse en absoluto a ninguna de las caracteristicas que en castellano
asociamos habitualmente con las hadas. (N. del T.)
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posteriores a las hadas, duendecillos y elfos, a quienes
estos seres del mundo romano se asemejaban. De hecho,
se esperaba que las familias ofrecieran alimento a los lares
y penates en cada comida».?

Fuera de Europa, la creencia en diversos tipos de seres
feéricos estd igualmente extendida. Los chinos, por ejem-
plo, conocen una raza de seres directamente aniloga a los
sidhe, cuyo nombre puede transliterarse como kwei shin.
Literalmente, kwei significa «lo que pertenece al hom-
bre», y shin, <lo que pertenece al cielo», sugiriendo una
fusién de mortal e inmortal.” Kwei shin tiene un signifi-
cado muy amplio, e incluye a los genii de colinas y rocas,
a los espiritus que presiden la tierra y el grano, a los espi-
ritus de los antepasados, a la parte mds sutil del alma
humana y a los seres invisibles en general." Se les suponia
«a la vez superiores e inferiores a la forma, o ambas cosas
a la vez», y estaban «entre lo material y lo inmaterial».”
En la Arabia preislimica, los jinn eran «demonios fantas-
males que merodeaban por desiertos y lugares solita-
rios»."? Peludos, deformes o con forma de avestruces o ser-
pientes, eran peligrosos para las personas indefensas. El
profeta Mahoma reconocié la existencia de estos seres en
el Corén (37, 158) y los incorporé a la religién que fundé.
A mitad de camino entre los dngeles formados de luz y los
hombres hechos del polvo de la tierra, los jinn estdn com-
puestos de fuego sutil, pueden adoptar la forma que quie-
ran y hacerse visibles a los mortales."

En resumen, todo el mundo, fuera de la cultura occi-
dental moderna, ha creido siempre, como creen los nativos
americanos oyibuas, en «un universo de seres sobrenatu-
rales [...]. Algunos estin unidos a lugares concretos, otros
se desplazan a voluntad; algunos son amistosos con los in-
dios, algin otro es hostil»."” Sin embargo, no son comple-

29



tamente sobrenaturales, pues, como los sidhe, forman
parte del mundo natural tanto como los humanos. Son
anilogos a los humanos, con una inteligencia y unas emo-
ciones similares, hay machos y hembras y, en algunos
casos, tienen su propia familia.

El término feérico (fairy) podria ser adecuado para de-
signar a todos estos seres, en especial si se tiene en cuenta
que la palabra encarna la naturaleza tan cambiante que des-
cribe: se han encontrado noventa y tres formas y ortogra-
fias diferentes antes de 1829. La palabra fairy no es «ni un
objeto con limites claros ni poseia un significado de con-
tornos precisos».” La connotacién mds clara que se puede
asociar con ella es la idea del poder de los hados, entendi-
da aqui como «una cualidad en el mundo que puede con-
trolar y dirigir las acciones humanas».” Se cree que los
seres feéricos estin conectados con el destino de la tribu,
cuyo bienestar depende de una estrecha relacién con ellos, a
menudo propiciatoria. Estin también vinculados al destino
de los individuos, como los ddimones personales descritos
por Platén en la Repiblica, que nos son asignados al nacer
y controlan nuestro destino.” Y, de acuerdo con Platén,
llamaré ddimones a estos seres semejantes a los seres feéri-
cos que, por supuesto, no deben ser confundidos con los
demonios en que los transformé el cristianismo. Todos
los ddimones comparten los atributos de los sidhe.
Categé6ricamente, no pueden ser considerados «espiritus»,
palabra que utilizan los antropélogos, a falta de otra mejor,
para describirlos, puesto que son, como el espiritu terrenal
Bard, tanto fisicos como espirituales. De sus muchas con-
tradicciones, la idea de que puedan ser tanto materiales
como inmateriales es la que resulta més dificil de compren-
der. El reverendo Robert Kirk, que publicé en 1691 el pri-
mer estudio sobre seres feéricos, La comunidad secreta, se
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enfrentd con esta paradoja. Los describe como «de natura-
leza intermedia entre hombre y dngel», con «leves cuerpos
cambiantes (como los llamados astrales), semejantes a la
naturaleza de una nube condensada y visible sobre todo en
el crepisculo».” Los kwei shin son enigmaticamente des-
critos como «incorpdreos, pero no inmateriales».”

Recalco las caracteristicas sobresalientes de los ddimo-
nes —evasivos, contradictorios, de forma cambiante- por-
que espero demostrar que proporcionan metiforas basi-
cas para aspectos fundamentales de la cultura occidental
moderna, aspectos que de otra manera resultan incom-
prensibles a causa de nuestra exclusién cultural de los déi-
mones. Sin embargo, su exclusién es ilusoria. Fieles a su
naturaleza de forma cambiante, siguen apareciendo en
nuestra cultura, pero de una manera tan alejada de su
aspecto personificado tradicional que no resultan inme-
diatamente reconocibles.

Angeles caidos

El destierro de los ddimones en Europa empezé con el
cristianismo. En los escritos mis tempranos del Nuevo
Testamento, las epistolas de san Pablo, se reprocha a los
gentiles que inmolen «a los diablos, y no a Dios».” La
palabra que utiliz6 Pablo para diablos era daimonia, dai-
mones. El principal delito de los ddimones era su labor
de mediacién. Todos los paganos reconocfan una multi-
tud de ddimones que mediaban entre ellos y sus miltiples
dioses. Pero para el cristianismo sélo podia haber un me-
diador entre la humanidad y el inico Dios: Jesucristo.

Asi, siguiendo el espiritu de san Pablo, a lo largo de la
Edad Media se hicieron intentos periédicos para expulsar
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a los ddimones. Por ejemplo, en uno de los Cuentos de
Canterbury de Chaucer, la mujer de Bath describe c6mo
fue enviado un ejército de frailes, «tan espeso como mo-
tas en un rayo de sol», para bendecirlo todo, bosques,
rios, ciudades, castillos, salas, cocinas y vaquerias, «para
hacer que desaparecieran los seres feéricos».”* Todos los
ddimones que escaparon de la red fueron demonizados,
como lo fueron los sidhe, y apodados «ingeles caidos»,
expulsados del cielo junto con Satanis.

Sin embargo, habia un método mdis amable para tratar
con los ddimones. Se podian asimilar al cristianismo dén-
doles un nuevo nombre. Los viejos ddimones de colinas,
rios y rocas, los genii loci, fueron cristianizados como
santos, asi como la Virgen Maria suplanté a muchas nin-
fas de arroyos y pozos sagrados. De esta manera, los ddi-
mones mantuvieron su funcién mediadora bajo un disfraz
cristiano, conciliando a Dios en nuestro beneficio.

En ambos casos, la demonizacién y la cristianizacién
de los ddimones implican una polarizacién de su naturale-
za esencialmente contradictoria. Como todas las religiones
monoteistas, el cristianismo es intolerante con la ambigiie-
dad daiménica. Por ejemplo, no se puede permitir que los
ddimones sean a la vez benignos y malignos; deben divi-
dirse en diablos y dngeles. El hombre responsable de
introducir a los dngeles en el cristianismo fue el mistico
anénimo del siglo v conocido como Dionisio Areopagita.
Aunque era cristiano, sus obras debian mucho a los neo-
platénicos, y especialmente a Proclo, que ensefié en Ate-
nas hacia el afio 430. Dionisio se apropié de los ddimones
neoplatonicos, pero suprimié su ambigiiedad transfor-
méndolos en seres puramente espirituales, angélicos.

La interpretacién neoplaténica de la ambigiiedad de
los ddimones, y de su papel crucial de mediadores, se
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remonta a Platén. En su didlogo El banguete, Sécrates
subraya que no tenemos ningun contacto con los dioses o
con Dios, salvo a través de los ddimones que «interpretan
y transmiten los deseos de los hombres a los dioses y la vo-
luntad de los dioses a los hombres [...]. S6lo a través de los
ddimones —dice- tiene lugar todo comercio y todo didlo-
go entre los dioses y los hombres, tanto durante la vigilia
como durante el suefio». Cualquiera que sea experto en
esa relacién es «un hombre daiménico».*

Mujeres sabias y hombres astutos

En los primeros siglos de la era cristiana habia muchos
tipos de hombres y mujeres daiménicos. Los prophetai
transmitian mensajes del Otro Mundo, aunque no fueran
necesariamente predicciones; mientras que ekstatikoi (ex-
titicos) era un término psicoldgico neutro aplicado a cual-
quiera cuya conciencia normal se alterase de manera tem-
poral o permanente. Los primeros Padres de la Iglesia eran
prophetai o pneumatikdi, «llenos del espiritu». Entheot,
«llenos de dios», se aplicaba a cualquier médium, vidente
o chamdn, palabra con la que hoy tendemos a ilamar a las
mujeres sabias y a los hombres astutos, al hombre sanador
y a la sanadora hechicera, que tanta importancia tienen en
las culturas tradicionales.

Los chamanes —palabra procedente del tungis de
Siberia- son una combinacién entre poeta, sacerdote y
médico. Estas tres funciones se han repartido en nuestra
cultura entre profesionales que ya no estin formados en
las relaciones daiménicas. Habitualmente, los sacerdotes
median entre nosotros y Dios a través de los sacramentos,
sin que vean la necesidad de entrar en ningidn trance exti-
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tico; aunque siempre habrd algunos carisméticos y espiri-
tualistas que si lo hagan.

Por extrafio que parezca, nuestro equivalente mas cer-
cano al chamén tradicional es probablemente el psicélogo
analitico, que reconoce un inconsciente dinimico y auté-
nomo andlogo al Otro Mundo de los ddimones. El psicé-
logo suizo C. G. Jung, por ejemplo, fue un hombre clara-
mente daimdnico. Sofié con un daimon, un ser alado que
atravesaba el firmamento, que result6 ser un anciano con
cuernos.” Pronto empezd a visitar a Jung también duran-
te las horas de vigilia. <A veces me parecia muy real, como
si fuera una persona viva», escribié Jung. «Iba con €l de
acd para alld por el jardin [...], me aport6 la intuicién cru-
cial de que hay cosas en la psique que yo no produzco,
sino que tienen vida propia [...] como animales en el bos-
que o personas en una habitacién [...]. Fue él quien me
ensefi6 la objetividad psiquica, la realidad de la psique».*

Nos damos cuenta de que el daimon de Jung aparece
por igual mientras esti dormido como mientras estd des-
pierto, como lo describié Platén. Es mientras dormimos,
en suefios, cuando quienes no tenemos vocacién daiméni-
ca nos encontramos sin embargo con los ddimones.
Podemos no tener muchas visiones chaménicas ni esos
«grandes suefios» que proféticamente se refieren a toda la
tribu méds que al individuo; pero supongo que todos
hemos tenido alguna vez alguno. Ademis, como ha
demostrado Jung, hay un sentido en el que todos los sue-
fios, no importa lo personales que sean, abocan potencial-
mente a un territorio impersonal, esto es, al mito.
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La Gente Pequeifia

En mi libro anterior, Realidad daimonica, (Atalanta,
2007) recogia un gran ndmero de informes sobre los
encuentros de personas comunes con ddimones en forma
de objetos volantes extrafiamente iluminados, monstruos
de largos cabellos, damas blancas, perros negros, seres
angélicos de elevada estatura, pequefios y feos «alienige-
nas», todos los cuales han sido vistos de forma tan regu-
lar como geogrificamente global. Mi interés en este libro
tiene que ver mds con la manifestacién daiménica que con
la experiencia directa de una aparicién o de una visién.
Pero como no se debe olvidar que los ddimones siguen
apareciendo en su tradicional y, al parecer, preferida for-
ma personificada, podria ser conveniente ofrecer un bre-
ve recordatorio del caricter inmediato de los encuentros
daiménicos que, cuando lo permitimos, presentan todo
un desafio a nuestra visién habitual de la realidad. He
escogido deliberadamente una categoria de daimon que
ha sido la mis expuesta al ridiculo: la denominada Gente
Pequeiia. Pero soy muy consciente de que todo intento de
categorizar a los ddiimones queda frustrado por la forma
cambiante de los propios ddimones, y esta categoria no es
una excepcién. La Gente Pequefia puede no ser tan
pequefia; pues como sefialé en cierta ocasi6én un ser feéri-
co a un hombre de Sligo, «<soy mayor que como me apa-
rezco a ti ahora. Podemos hacer joven al viejo, pequefio al
grande y grande al pequefio».”

La Gente Pequefia tiene una altura aproximada de
unos 45 centimetros, son perfectamente proporcionados,
y los cabellos les llegan hasta los talones. Algunos llevan
gorros dorados; otros van con la cabeza descubierta. Sus
pisadas y voces despiertan a la gente por la noche, pero si
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uno se levanta, no encontrard nada, aunque puede ocurrir
que haya desaparecido comida. A veces, cerca de un arro-
yo, se pueden oir sonidos como de nifios riendo, pero
cuando se mira, no hay nadie, y entonces sabes que se trata
de la Gente Pequefia.” Asi es cémo dos mujeres cheroquis
describian a los yunw tsunsdi, que viven una existencia
oculta junto al pueblo cheroqui de Carolina del Norte.
Son muy parecidos a los ddimones que habitan en toda
Europa, pero que tal vez han sobrevivido mejor en sus
baluartes celtas desde Bretafia a Irlanda, de donde proce-
den sus descripciones modernas més detalladas.

Marie Ezanno de Carnac describe a los corrigans de
Bretafia como enanitos traviesos que vivian bajo délme-
nes, danzaban en circulos, producian un sonido silbante y
se comportaban brutalmente con cualquiera al que guarda-
ran rencor.” Gwen Hubert escribié en 1928 que habia visto
a un duendecillo cerca de Shaugh Bridge, en Dartmoor,
Devon. Era como un anciano diminuto, de unos 4§ centi-
metros de estatura, con un sombrero pequefio y puntia-
gudo, un jubén y «unos pequefios calzones cortos. Su
cara era de color tostado, arrugada y marchita», dijo. «<Lo
vi por un momento y luego desaparecié.»*

En junio de 1952, la sefiora C. Woods vio a un hom-
brecillo de pie junto a unas grandes piedras en Haytor, un
afloramiento rocoso en los piramos préximos a Newton
Abbot, en Devonshire. «Salié de las rocas y parecia estar
observindola, protegiéndose los ojos del sol...»* Ella se le
acercé cautelosamente. «Iba vestido con lo que parecia un
blusén marrén [...] que le llegaba casi hasta las rodillas;
sus piernas parecian estar cubiertas con un tejido marrén.
Si llevaba algo en la cabeza, debia de ser una gorra plana
marrén, o tal vez tenia el pelo de ese color. Parecia tener
una estatura de entre noventa y ciento veinte centimetros,
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y daba la impresién de ser mds viejo que joven.»** Cuando
estaba a una distancia de entre treinta y cuarenta metros,
se perdid de vista bajo una roca.

La Gente Pequefia que ayudé al chaman inuit (esquimal)
descrito por el explorador danés Knud Rasmussen se llama-
ba auna: pequefias mujeres de no mas de un brazo de alto,
con gorros puntiagudos, cortos pantalones de piel de oso y
botas altas que contenian unos pies vueltos hacia arriba, de
manera que parecian andar sélo sobre los talones.* La
Gente Pequefia de Ghana, en el Africa occidental, es co-
nocida como asamanukpai. Son ligeramente mayores que
un mono; de color negro, blanco o rojo; y sus pies estin
dados la vuelta. Los mds viejos son mds altos y tienen
barba. Comen y bailan sobre afloramientos de roca lisa,
que ellos mismos pulen. Si se entra en su territorio, es
aconsejable propiciarlos con ofrendas de ron colocadas
frente a sus piedras de danza y con cazos de agua clara, en
los que les gusta bafiarse y chapotear. Si se les molesta o
perturba, apedreardn al ofensor, lo llevarin a las profun-
didades del bosque y lo dejarin alli, perdido. De vez en
cuando, sin embargo, le ensefiarin todo lo que saben.
Exprimirdn en sus ojos, oidos y boca el jugo de una plan-
ta que después le permitird oir los pensamientos de cual-
quiera, prever todos los acontecimientos y cantar y hablar
con los asamanukpai.**

En 1970, un guardabosques llamado Aarno Heinonen
y un granjero llamado Esko Viljo salieron a esquiar a los
bosques préximos a Imjarvi, al sur de Finlandia, y encon-
traron a un extrailo hombrecillo.” Ten{a aproximadamen-
te un metro de estatura, con brazos y piernas delgados,
cara pilida y cérea, pequefias orejas que se estrechaban
hacia la cabeza y estaba vestido de verde, con un sombre-
ro cénico. Aarno sintié como si le agarraran por la cintu-
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ra y le empujaran hacia atrds. Después, sinti6é entumecido
el costado derecho y la pierna no podia sostenerle. Esko
tuvo que arrastrarle hasta su casa. Atribuy6 estos efectos
a una luz amarilla intermitente que le apuntaba desde una
caja negra que el hombrecillo sostenia.

Este elfo o ser feérico cldsico habia aparecido, sin
embargo, en circunstancias que parecen poco apropiadas
para estos seres: momentos antes, los dos hombres habian
visto interrumpido su camino por un aparato redondo
que se cernia sobre ellos. Entonces «el enorme disco empe-
z6 a descender —dijo Esko— hasta situarse tan cerca que
podia haberlo tocado con mi bastén».** Envié un intenso
rayo de luz blanca hacia abajo, al suelo del bosque. En-
tonces fue cuando Aarno se sintié6 empujado hacia atrés.
En el mismo momento, vio al hombrecillo que estaba en el
rayo de luz. Finalmente, el «aparato» despidi6é una nebli-
na gris rojiza que envolvié a la criatura y a los hombres, de
modo que ya no pudieron verse. Cuando la niebla se dis-
persé, luz, criatura y aparato habian desaparecido.

Lo intrigante de este encuentro es la manera en que
combina motivos feéricos tradicionales europeos con mo-
dernas caracteristicas ufoldgicas, como si se tratara de una
especie en transicién. Los supuestos extraterrestres que se
aparecieron, junto con «naves espaciales», a inocentes
espectadores en la década de 1950 eran relativamente
benignos; pero se hicieron mds pequefios y mis oscuros
con el paso de las décadas, hasta que en los afios ochenta
y noventa hubo una epidemia —al menos en los Estados
Unidos— de pequefios alienigenas grises de cuerpo flaco
y con rasgos que eran, en el mejor de los casos, rudimen-
tarios, aparte de sus enormes y almendrados ojos comple-
tamente negros.” Los «grises» —~greys o grays—, como han
llegado a ser conocidos, pueden ser una nueva especie de
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ddimon, propia de la cultura occidental, cuya cosmovi-
si6n ortodoxa niega la existencia de ddimones. Pero es
mds probable que sean los viejos ddimones inmortales que
se disfrazan de forma apropiada para la época.
Desterrados de sus hibitats naturales originarios, vuelven
desde fuera de la naturaleza, desde el «espacio exterior»,
blandiendo una «tecnologia avanzada» que duplica el po-
der sobrenatural de los sidhe.
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2
LA PIEL DE LA MUJER FOCA

Alimentar a los muertos

Por extrafio que sea el aspecto de los ddimones, tienen
tendencia a aparecer como semejantes a los humanos. Pero
pueden mostrarse de otras tres maneras: como los antepa-
sados o muertos; como animales; 0 como humanos que son
brujas o curanderos, hechiceros o chamanes. Cada una de
estas tres categorias puede, en una cultura u otra, desempe-
fiar el papel de los ddimones y asumir todos sus atributos;
o si no, traslaparse parcialmente con los ddimones. Por
ejemplo, a veces se ve a los muertos entre los seres feéricos.
Quien ha sido «llevado» es tan probable que haya sido
abducido, llevado por los seres feéricos, como que haya
muerto, llevado por Dios. En Bretafia, los seres feéricos
han sido completamente reemplazados por los muertos,
de los que se dice que son més escudlidos que los vivos, que
tienen caminos secretos, que necesitan que se les deje comi-
da, que se llevan a gente y que cambian de forma, exacta-
mente igual que los seres feéricos.

En las sociedades tradicionales no se considera la
muerte fisica como una fractura con la vida. Vida y muer-
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te no son opuestos; mas bien es el nacimiento lo contrario
a la muerte, mientras que vida y muerte constituyen una
continuidad. Los muertos siguen siendo parte de la tribu.
Nuestras palabras para describir a los muertos ~fantasmas,
espiritus, sombras— distorsionan el sentido del término
tradicional, que por lo general es sencillamente <hombre
muerto».”” La muerte significa tan solo una transforma-
cién del individuo; es solamente la dltima en la serie de
«muertes» inicidticas que han acompafiado a alguien a lo
largo de su vida. Y lo mismo que el vivo puede ser consi-
derado esencialmente muerto si su alma ha sido robada
por ddimones o devorada por brujas, se piensa también
que los muertos siguen todavia activos en la comunidad, a
menudo de una forma indeseable.* En el Lejano Oriente,
los muertos aparecen a menudo como «fantasmas ham-
brientos» que han de ser alimentados ~apaciguados y pro-
piciados—, de la misma manera que los sidhe tienen que
ser alimentados para que no se vuelvan molestos e inclu-
so peligrosos. Esto era especialmente importante en
Sambhain, ahora Halloween, cuando este mundo y el otro
estdn estrechamente unidos.

Aunque se pueda dejar comida para los ddimones, en
realidad no necesitan alimentarse en sentido literal. Como
mucho, se dice que comen la apariencia o esencia del ali-
mento.* Posteriormente, la leche o la mantequilla que se
ha dejado para los seres feéricos no conserva ningin valor
alimenticio. La comida ofrecida a los muertos en lo que
fue la Nueva Guinea britdnica se consumia en el banque-
te funerario, pero se entendia que su substancia ya habia
sido extraida.®

Alimentar significa prestar atencién; los ddimones re-
quieren atencidn, asi como el tipo de vitalidad caracteris-
tica de los humanos. A veces los ddimones necesitan algo
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miés fuerte que leche y mantequilla. Cuando un chamin
nandi de Siberia es poseido «como humo o vapor» por su
amante daimon, su ayami, bebe sangre de cerdo, que es
tabt para cualquiera. Pero es realmente el ayami quien la
bebe.# Recordemos también cémo Odiseo cavé una zanja
y la llené con sangre de oveja antes de convocar a los espi-
ritus de los muertos, ninguno de los cuales era lo bastan-
te sustancial para hablar hasta después de haber bebido la
sangre.* Hay siempre un toque vampirico en lo que se
refiere al Otro Mundo. Los ddimones tienen hambre de
este mundo, igual que nosotros tenemos hambre del suyo.
No por su comida —es funesto comer en el mundo feérico
o en el Hades, pues se corre el riesgo de quedarse atrapa-
do alli-, sino por su alimento psiquico; es como si ellos
desearan ardientemente nuestra vida corporal, al igual que
nosotros anhelamos la vida del alma.

Los chinos dan de comer a los kwei shin, que son
tanto los antepasados como los didimones de colinas y
rios. Pero son explicitos sobre la naturaleza metaférica
del hecho de dar de comer. El alimento mds importante
para los antepasados es la piedad filial; y para los ddimo-
nes, el respeto.” El «primer dictado de la sabiduria», segin
Confucio, es «ocuparse de los asuntos del pueblo, respetar
a los kwei shin y mantenerlos a distancia».* Deben ser tra-
tados, dice, «con austera dignidad, sin familiaridades inde-
bidas».” Pues existe siempre la sensacién, como sefialaba
Yeats, de que a los seres feéricos no les gusta que se sepa
demasiado sobre ellos.”* Son especialmente peligrosos si te
ven antes de que los veas.”
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La princesa y el ciervo

En las culturas tradicionales, creer que los animales se
organizan en sociedades que reflejan la sociedad humana es
algo muy normal. También los animales son antepasados:
los clanes tribales, desde Canad4 hasta Australia, afirman
descender de osos y focas, o de canguros y wombats. Sin
embargo, esos animales tienden a ser antropomorfizados en
la mitologia, como seres que no son exactamente anima-
les, ni tampoco completamente humanos; en otras pala-
bras, ddimones. Efectivamente, cualquier animal puede
parecer subitamente not right, como dicen los irlandeses,
es decir, puede parecer extrafio. El ciervo que conduce a
un caballero a través del bosque hasta el castillo encanta-
do es en realidad la princesa que vive en él. Aunque los
irlandeses dicen que el ciervo es un ser feérico que ha
adoptado la forma de un animal, se cree mds habitualmen-
te que es un ser humano, o bien un muerto cuyo espiritu
ha adoptado dicha forma, o una bruja o un chamain vivos
que pueden transformarse a voluntad adoptando la forma
de un animal.”” En muchas culturas tribales se dice que los
nifios extrafios, o intercambiados, que las hadas dejan a
cambio del nifio humano del que se apoderan, descienden
de animales.”

Asi como en Melanesia se cree que un hombre muerto
que vuelve como tiburén’ estd simultdneamente en el pais
de los muertos, también una bruja o un chaman pueden
estar a la vez en su cabafia y vagando por la selva como
animales salvajes. Las brujas britdnicas se transformaban
en liebres. Sus espiritus guardianes habituales, los gatos
negros, por ejemplo, eran anélogos a los «animales espiri-
tu» que ayudan a los chamanes en su ocupacién de curar
(o maldecir). Pero en cierto sentido esos espiritus habi-
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tuales eran emanacién de la propia bruja. Seres humanos
y animales son intercambiables. No es tanto que un alma
humana entre en un animal, sino mis bien que humanos y
animales son un solo ser, pero presente en dos lugares al
mismo tiempo, sea como hombre leopardo en Africa
occidental, hombre jaguar en Brasil® u hombre lobo en
Europa oriental.

El antropélogo Bronislaw Malinowski traté de llegar
al fondo de las creencias de la isla de Trobriand acerca de
las brujas. Llamadas yoyova en la vida cotidiana, se con-
vertian en mulukwansi cuando practicaban activamente Ja
brujeria. Malinowski establecié que abandonaban su
cuerpo —o, como decian alli, «se quitaban la piel»—, que se
quedaba durmiendo en su lecho mientras la bruja em-
prendia el vuelo desnuda. Pero él queria saberlo de mane-
ra mds precisa: jera la propia bruja la que volaba, o era su
«emanacién»? ¢Qué es exactamente la mulukwansi que
vuela por el aire como una luciérnaga o una estrella fugaz?
¢Quién es la que permanece en el lecho?** Nunca obtuvo
respuestas definitivas a estas preguntas, a las que respon-
deré més adelante.

Mientras tanto, vale la pena recordar que los cuentos
en los que se habla de despojarse de la piel estdin suma-
mente extendidos. Por ejemplo, a lo largo de toda la costa
norte de Europa se cuenta la historia del joven que ve una
manada de focas nadando hacia una playa desierta bajo la
luna llena.”* Las focas salen de su piel para mostrarse
como hermosas jovenes que danzan desnudas en la arena.
El joven roba una de las pieles, lo que impide que su pro-
pietaria vuelva a tomar forma de foca. Se casa con ella y
tienen hijos. Pero ella busca incesantemente la piel de foca
que ha escondido su marido, hasta que finalmente la en-
cuentra. Una version escocesa de la isla de Uist del Norte
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nos cuenta que «un dia caluroso, su hijo humano fue a ella
y le dijo: “Oh, madre, esta cosa extrafia que he encontra-
do en el viejo arcén de la cebada es mds suave a mi tacto
que la niebla”. Ripidamente, la mujer foca se puso la piel
con destreza, se dirigié inmediatamente hacia la playa y,
con un decidido chapuzén, se fue cantando melodiosa-
mente su alegria marina por las frias aguas del océano».”

En Africa occidental son los cocodrilos, segin creen
los toradjas, los que se quitan la piel cuando llegan a tie-
rra y adoptan forma humana.” Los dowayos de Camertn
creen lo contrario: los brujos se quitan la piel por la noche
para convertirse en leopardos.”® Esas creencias son tan
antiguas como ampliamente extendidas. En la mitologfa
escandinava, por ejemplo, el héroe Sigmund y su sobrino
Sinfiotl encuentran dos pieles de lobo en el bosque; se las
ponen y se convierten en lobos, cuyas aventuras parecen
constituir una iniciacién para Sinfiotl.” El despojarse de
la piel es una variante rica en contenido metaférico del
cambio de forma, pues nos dice, entre otras cosas, que
entre este mundo y el Otro sélo hay una piel extremada-
mente suave y tenue.

Los amantes ddimones

Una de las principales expresiones de nuestra relacién
con lo daiménico es el casamiento. La unién con los
muertos es habitualmente un asunto terrible mediante el
cual, como fantasmas hambrientos, como incubos, vuel-
ven para vaciar nuestra vitalidad o robar nuestra alma, y
asi nos esclavizan. Por otra parte, la unién con animales es
habitualmente provechosa. «Sabemos lo que hacen los
animales —dijo un hombre de la tribu tacoli del rio
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Bulkeley~ porque hace mucho tiempo los hombres se
casaron con ellos y adquirieron ese conocimiento de sus
esposas animales.»*

En el mito y el folclore, los hombres viajan como
Orfeo al Otro Mundo. Van por amor o por deseo, volun-
tariamente o aterrados. Un amante sidhe te puede hacer
entrar contra tu voluntad en Tir-na-nOg; en la mitologia
irlandesa, Ossian fue espontineamente al Otro Mundo
por su amor a Niamh, pélida como una perla.” Sigfrido, el
héroe escandinavo, se enfrent6 a un anillo de fuego para
encontrar a la valquiria Brunilda. Pero igual que las sire-
nas y las esposas foca pueden ser retenidas en este mundo,
también los héroes pueden permanecer atrapados o
encantados en el Otro, como Odiseo en la isla de Calipso
o el poderoso Heracles en la corte de Onfale, reina de
Lidia, en donde se volvié delicado, timorato y se vestia
con ropas de mujer.

La psicologia analitica habla de la necesidad de unir la
conciencia masculina con el inconsciente femenino, per-
sonificado en el arquetipo del d4nima. Los poetas hablan
menos abstractamente de una musa, que es al mismo
tiempo una fuente seductora de inspiracién y una peligro-
sa, despiadada y exigente hechicera. Keats la describe en
La Belle Dame sans Merci y en Lamia. Ella es el daimon
personal que, una vez despertado, intentard convertirse
en el centro de la personalidad. Desde los tiempos mds
antiguos, la musa «llegaba hasta el poeta como un dios,
tomaba posesién de él, entregaba el poema y luego le
abandonaba», escribe con emocién el poeta Ted Hughes.®
Era algo axiomdtico, continda, que ella viviera su propia
vida separada de la personalidad cotidiana del poeta, que
estuviera enteramente fuera de su control y que fuera,
ante todo, sobrenatural. W. B. Yeats y C. G. Jung hablan
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de ella en términos similares, como de un daimon que des-
piadadamente les imponia su voluntad,” a la que no tenfan
mds opcidén que obedecer, a menudo en detrimento de su
vida humana, y con la que luchaban y a la que cortejaban
todos los dias, «pues tanto el hombre como el daimon ali-
mentan reciprocamente el hambre en sus corazones».*

Hughes relaciona explicitamente a los poetas con los
chamanes y a sus musas con los ddimones femeninos que,
como en Siberia, por ejemplo, convocan al chamin a su
vocacidn, le ofrecen amor e incluso cohabitan con é1.%
Entre los teleuts, la amante daimon, como una reina feé-
rica, hechiza al chamdn aprendiz con prédiga hospitali-
dad, incluida una deliciosa comida servida en bandejas de
oro y plata. Las vestiduras del chamén siberiano incorpo-
ran habitualmente simbolos femeninos, mientras que
entre los chukchi, los chamanes pueden asumir toda la
identidad de sus ddimones y se visten de mujeres, hacen
un trabajo de mujeres y emplean el lenguaje especial que
s6lo hablan las mujeres. Incluso pueden casarse con otro
hombre. Existe una tradicién semejante de travestismo
masculino entre los nativos americanos, que denominan
berdache. «Entre los navajos, al berdache se le llama
nadle, que significa “el que se transforma” [...]. Cuando
los berdaches se convirtian en chamanes, eran considera-
dos excepcionalmente poderosos.»*

El reino daiménico, pues, es imaginado a veces como
el Otro Mundo del reino animal, de los muertos o de una
especie separada, como los sidhe, pero todos ellos tienen
una relacién reciproca con este mundo, expresada a través
de metédforas de alimentacién y matrimonio. Ahora que el
inconsciente humano se ha convertido en el escenario del
Otro Mundo, los psicoterapeutas harian bien recordando
estas metdforas: alimentamos a los ddimones para impedir
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que se vuelvan ingobernables, y mantenemos con ellos
una relacién estrectha, incluso erética, para que no tengan
que relacionarse con nosotros por la fuerza y tomen las
riendas de nuestross asuntos. De hecho, la relacién invo-
luntaria con el Otrro Mundo —abduccién daiménica- es lo
que deseo analizar a continuacién.
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3
SOBRE ZOMBIS

El destino del reverendo Kirk

Una noche de 1692 el reverendo Robert Kirk, autor de
La comunidad secreta, estaba tomando el fresco en el
exterior de su casa en Aberfoyle, en Escocia. Vestido sola-
mente con su camisa de dormir, paseaba por su lugar
favorito, que se encontraba préximo a una colina o «fuer-
te» feérico. Sélo tenia alrededor de cincuenta afios y dis-
ponia de buena salud, pero sibitamente se derrumbé sin
vida. Su cuerpo fue transportado a la casa y enterrado
como correspondia en el patio de la iglesia de Aberfoyle.

Algin tiempo después, dice la tradicién, Kirk se apa-
recié a uno de sus parientes y le dio un mensaje para su
primo Graham de Duchray: Kirk afirmaba que no estaba
muerto, sino que era un cautivo entre los seres feéricos.
Anuncié que se apareceria de nuevo en el bautizo del hijo
que su mujer le habia dado tras su presunta muerte. En
cuanto le vieran, Graham deberia tirar un cuchillo por
encima de €], rompiendo asi el hechizo feérico y devol-
viéndole a este mundo. Efectivamente, mientras todos
estaban sentados a la mesa para el banquete del bautizo,
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Kirk aparecié. Pero Graham estaba tan asombrado que
olvidé tirar el cuchillo. Kirk desaparecié y nunca mis se
le volvié a ver.

La creencia de que Kirk se encuentra en el pais feérico
ha perdurado. Mis de doscientos afios después, la mujer
que guardaba las llaves del cementerio dijo a W. Y. Evans
Wentz, joven norteamericano investigador de tradiciones
feéricas, que la tumba de Kirk contenia un atadd lleno de
piedras. Afiadié que Kirk habia sido llevado al interior de la
colina feérica.® En 1943, la folclorista Katharine Briggs
encontré en Methven a una joven que habia alquilado la
casa de Aberfoyle. La mujer esperaba un hijo y estaba
inquieta por regresar a su casa antes de que el nifio nacie-
ra porque se decia que, si nacia un nifio y se le bautizaba
alli mismo —siempre que se clavara un puiial en el asiento
de su silla—, Kirk podia ser liberado del pais feérico.”

Esta es una clara indicacién de que Kirk tuvo que pagar
el precio de observar demasiado de cerca los asuntos de
los seres feéricos, que no quieren que se sepa demasiado
sobre ellos.

Aungque los relatos sobre abducciones de mortales por
ddimones tal vez estén mais asociados con las antiguas
dreas célticas, son, sin embargo, universales. Pero los ab-
ducidos a veces no son capturados para siempre, como
Kirk. A continuacién presento dos relatos del Nuevo
Mundo, uno de un nativo y otro de un inmigrante.

En su libro Myths of the Cherokees (1901), James
Mooney relata la historia de un cazador que descubrié en
las nieves de la montafia unas huellas diminutas que los
cheroquis no tuvieron ningin problema en identificar
como de los yunw tsunsdi. Siguié las huellas hasta una
cueva donde gente pequeiia bailaba y tocaba el tambor. Le
acogieron, le dieron comida y un lugar para dormir, y alli
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se quedd durante dieciséis dias. Sus amigos, que le habian
estado buscando, pensaron que habia muerto.

«Pero», continué Mooney, «después de que hubo des-
cansado, le acompaiiaron parte de su camino a casa hasta
que llegaron a un pequefio riachuelo, cuyas aguas le llega-
ban a la rodilla; le dijeron que lo cruzara para llegar al
sendero principal que discurria por el otro lado. Cruzé y
se gir6 para mirar hacia atris, pero la gente pequeiia habia
desaparecido, y el riachuelo era un rio profundo. Cuando
lleg6 a su casa, tenia las piernas congeladas y sélo vivié
unos pocos dias».”

Un minero Hamado Tom, de la isla de Bell, en la bahia
de Concepcién, Terranova, describié cdmo su compaiiero
Jimmy le habia pedido que le sustituyera en el trabajo du-
rante diez minutos, mientras él se metia en el bosque.
Eran las once de la mafiana y Jimmy todavia no habia
regresado. Se enviaron grupos de busqueda, intervino la
policia, se hizo todo por encontrarle durante dos o tres
dias. Al tercer dia, Jimmy reaparecié «irradiando luz co-
mo una bombilla eléctrica» y afirmando que habia estado
fuera solamente una hora. Se habia encontrado con «la
gente pequefia mis encantadora», que «tenian comida y
cerveza y bailaban y tocaban el acordeén. Realmente
amables, dijo [...]. Si, sefior, fue el Gnico que alguna vez
fue tratado tan bien por los seres feéricos. Después de eso,
siempre se creyé que estaba algo chiflado, aunque él
sigui6 jurando que era verdad hasta el dia en que muné.
Y, quiere que le diga algo mis, yo le creo».”
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Nifos intercambiados

Con mucha frecuencia, los sidhe se apoderan de jovenes
o nifios. Un joven del condado de Donegal llamado Neil
Colton salié a coger ardndanos con su hermano y su prima
cuando, de pronto, oyeron mdsica. «Nos apresuramos a
rodear las rocas y alli, a menos de treinta metros, habia seis
u ocho gentle folk (seres feéricos) bailando. Cuando nos
vieron, una pequefia mujer, vestida completamente de rojo,
salié corriendo hacia nosotros y le pegé a mi prima en la
cara con lo que parecia un junco verde. Corrimos a casa tan
ripido como pudimos y, nada mds llegar, mi prima cayé
muerta. Nuestro padre ensillé un caballo y fue a buscar al
padre Regan (el sacerdote). Cuando el padre Regan llegd,
se puso una estola en el cuello y empezé a rezar sobre mi
prima, a leer salmos y a golpearla con la estola; y asi la trajo
de vuelta. Dijo que si no se hubiera agarrado a mi herma-
no, se la habrian llevado para siempre.»”

La muerte no es tan absoluta en las culturas tradicio-
nales como lo es en las sociedades cristianas o en otras
sociedades monoteistas. Se parece mds bien a una estan-
cia prolongada en el Otro Mundo, y los muertos siempre
pueden regresar en forma daiménica. Habitualmente, los
abducidos regresan a veces después de unas horas, a veces
tras varios afios. Los recogedores de fresas de Terranova,
por ejemplo, eran a menudo extraviados por la Buena
Gente, para ser descubiertos mis tarde desalifiados, magu-
llados y con amnesia,” como quienes dicen haber sido
abducidos por alienigenas después del avistamiento de un
ovni. Y, como los abducidos por los ovnis, sélo al cabo de
cierto tiempo empiezan los recogedores de fresas a recor-
dar lo que sucedid: la musica sobrenatural que los atrajo
primero, la danza a la que fueron arrastrados.”
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Otros vuelven después de mis tiempo, apenas recono-
cibles o terriblemente envejecidos, marcados o atonta-
dos.” En Irlanda, a los abducidos por seres feéricos a
veces se les permitia regresar a su pueblo después de un
tiempo, tal vez siete afios o multiplos de siete. Pero sélo
cran devueltos cuando su vida en la tierra se habia agota-
do: «Ancianos y ancianas consumidos que se pensaba que
estaban muertos desde hacia tiempo eran devueltos para
que murieran y fueran enterrados en la faz de la tierra».”
)l Otro Mundo, sea de los ddimones o de los muertos,
es, en ciertos momentos o lugares, transparente a este
mundo.

Cuando se llevan a los nifios, dejan a otros en su lugar.
También los ddimones humanos se llevan nifios: tradicio-
nalmente, las brujas los cocifan para hacer bélsamos y
pociones. Pero a lo largo de la historia, siempre que a un
grupo de gente se le ha considerado daiménico —~margina-
les, extrafios, extranjeros— también ha sido inmediata-
mente sospechoso de raptar nifios. Los romanos acusa-
ron a los cristianos, los cristianos acusaron a los judios,
todo el mundo acusé a los gitanos.” Estamos siempre
dispuestos a hacer ddimones -y, con mis frecuencia,
demonios— de otras personas. Es habitual para una tribu
atribuir a otra tribu vecina todas las actividades normal-
mente asociadas a las brujas, como comer nifios, el inces-
to y el mal de ojo.”

En todo el mundo la brujeria es responsable del robo de
almas. La victima cae enferma, se debilita e incluso muere,
a menos que se pueda encontrar a un buen brujo o chamin
para que viaje al Otro Mundo y recupere el alma perdida.
Igualmente, los sidhe abducen a adultos jévenes «a través
del ojo de un vecino, el mal de ojo», tal vez, <o mediante
un toque, un golpe, una caida, un terror stibito».” Aquellos
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que sufren ese «golpe» se pierden para este mundo, «y
prestan su fuerza a los invisibles».* De una persona lleva-
da por los sidhe se dice que esta fuera. Lo que queda, dice
Lady Gregory, «es un cuerpo con su imagen, o la imagen
de un cuerpo».” Lo que queda puede ser un tronco, un
palo de escoba o s6lo un montén de virutas.

Los sidhe necesitan el vigor humano, escribié Yeats,*
mientras que nosotros necesitamos su sabiduria. Asi
como ellos cogen a las madres jovenes para amamantar a
sus bebés, y a las j6venes como esposas, asi los «alienige-
nas» modernos —los llamados «grises»— toman évulos o
fetos para fortalecer su raza.” La falta de reciprocidad en
las primeras versiones de este interesante folclore fue rec-
tificada mas tarde, cuando ileg6 a ser una creencia muy
difundida que los alienigenas estaban confabulados con el
gobierno, que aceptaba sus actividades a cambio de su
«sabiduria»; en este caso, una avanzada tecnologia extra-
terrestre.

Asi pues, el motivo del rapto por parte de brujas, seres
feéricos o muertos —por cualquier tipo de daimon— pare-
ce ser universal, y todavia persiste en las sombras de nues-
tra iluminada cultura. Ademas, no siempre aparece de una
manera obvia, como muestra el siguiente ejemplo.

Los tarros de los bokos

En Haiti, el robo de almas por parte de brujos es un
delito que aparece en el Cédigo Penal y esta considerado
como un crimen.* Un boko, o brujo, extrae el alma de una
persona mediante magia, o incluso capturindola después
de su muerte natural. La guarda en un bote o tarro. Pero
también —y ésta es una innovaci6n peculiarmente haitiana—
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roba el cuerpo de la tumba y lo revive. El cuerpo conser-
va su principio de animacidén (gwo bon anj) pero ha per-
dido su capacidad de accidn, su conciencia y su memoria.
En pocas palabras, se ha convertido en un zombi que es
ficilmente esclavizado y puesto a trabajar en los campos
de esclavos de los bokos. Nadie ha visto nunca esos cam-
pos, aunque se dice que las montafias estdn tan llenas de
bokos como la naturaleza lo estd de didimones. Nadie
tampoco se ha cruzado con ellos, aunque la densidad de
poblacién en Haiti es muy alta. Sin embargo, se cree que
¢StOS campos secretos existen, con un nimero inmenso
de zombis que no pueden escapar a menos que el boko
muera o que el tarro que contiene su alma, o zombi astral,
se rompa.

No obstante, se cree que hasta mil zombis aparecen
cada afio. La poblacién los reconoce inmediatamente por
su mirada fija, por sus acciones repetidas, torpes y sin ob-
jetivo, y por sus palabras limitadas y monétonas. Son obje-
to de piedad mis que de temor, que se reserva a los bokos.

En 1997, el profesor Littlewood y el doctor Douyon
investigaron tres casos de zombificacién, incluido el caso
de Wilfrid Dorissant, el primer zombi reconocido por un
tribunal haitiano. Escapé de las garras de su boko dieci-
nueve meses después de su muerte, producida a los die-
ciocho afios por una fiebre repentina. Volvié a casa como
un zombi. Reconocié a su padre y acusé a su tio de zom-
bificarle. Se le at6 a un tronco para que dejara de vagar.
Aunque era amanerado como Wilfrid y tenfa un dedo
roto que su madre identific6, sus amigos dicen que era
diferente. Le habia «cambiado el alma». Su padre se mos-
tré convencido de que Wilfrid era su hijo, pero decia que
«<habia perdido su alma», como si también él reconociera
algin cambio esencial en el muchacho.”
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El segundo caso que investigaron Littlewood y Dou-
yon fue el de una mujer conocida como F 1. Muri6 a los
treinta afios y fue enterrada ese mismo dia en el sepulcro
familiar cerca de la casa. Tres aitos después, un amigo la
reconocié vagando cerca de la aldea. Su madre confirmé
su identidad por una marca facial, como también su hyja,
sus hermanos, su esposo y el sacerdote local. No podia
hablar ni alimentarse por si misma. Su esposo fue acusado
de zombificarla tras saber que ella habia tenido una aven-
tura amorosa. «Después de que el tribunal local autoriza-
ra la apertura de la tumba, que estaba llena de piedras, sus
padres estaban indecisos sobre si llevarla a casa.»* Fue
internada en un hospital psiquidtrico de Port au Prince.
Littlewood la examiné y diagnosticé esquizofrenia cata-
tonica. La gente del mercado que se la llevé a dar un
paseo, por otra parte, la reconocié inmediatamente como
una zombi.

El tercer caso parece haber sido resuelto. Una mucha-
cha llamada Marie Moncoeur murié a los dieciocho afios,
pero reapareci$ trece afios después afirmando que la
habian mantenido como zombi en una aldea ciento cin-
cuenta kilémetros al norte, y que la liberaron solamente
cuando el boko murié. A la gente no le parecié una
zombi tipica. Fue reconocida por su familia, y especial-
mente por su hermano.

Cuando Littlewood y Douyon la llevaron a la aldea
donde ella afirmaba que la habian retenido durante esos
afios, inmediatamente la identificaron como una mujer del
pueblo, conocida por su simpleza, que habia sido raptada
por un grupo de musicos. La saludaron una hyja y un her-
mano. Esta familia y su «primera» familia se acusaron
mutuamente de haberla zombificado. El andlisis de ADN
indicé que no parecia estar relacionada con ninguno de los
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hombres que decian ser sus hermanos, pero que era proba-
ble que fuese 1a madre de la nifia que decia que era su hija.”

La sombra del cuerpo

Mis adelante hablaré de como mitos que a primera
vista pueden parecer muy diferentes entre si resultan estar
cstructurados de manera muy semejante en un nivel mis
profundo: son versiones simétricas pero invertidas. Esto
cs también cierto en el folclore de los zombis, que estd
mds proximo al europeo de lo que parece.

Por ejemplo, cuando se abre la tumba de un zombi, se
descubre que contiene piedras, igual que la del reverendo
Kirk. Se encuentran cicatrices misteriosas en los zombis,
como las que se encuentran en los abducidos por alienige-
nas o en los «tocados» por los feéricos. Un cadiver debe
ser decapitado, como un vampiro, para impedir que sea
zombificado. La sal es fatal para los feéricos y, habitual-
mente, para los muertos; pero no se menciona como peli-
grosa para los bokos. En cambio, es positivamente atil
para los zombis, pues escapan a la esclavitud si, de manera
inadvertida, son alimentados con ella por sus amos boko.

Pero también los zombis invierten el orden habitual de
las abducciones. En vez de tomar las almas y desechar los
cuerpos, las almas se dejan a un lado, por decirlo asi, en
los tarros de los bokos, mientras que los cuerpos son
abducidos al Otro Mundo de los campos de esclavos.
Cuando vuelven, son reconocidos por extrafios que creen
que son sus parientes, mientras que en las abducciones
feéricas la gente que se queda en su lugar son extrafios,
meras «imagenes» apenas reconocidas por sus parientes.
La cultura occidental considera ambos casos como enga-
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fios o alucinaciones. Como ha desacreditado su realidad
literal, se convence de que no tienen en absoluto ninguna
realidad . De este modo, omite la realidad mis profunda
de las abducciones, que desarrollan a nivel colectivo el
problema perenne de la relacién entre alma y cuerpo, y
que son testimonio de la idea generalmente aceptada de la
preeminencia del alma. Nadie espera que un zombi se
parezca a la persona que era antes de que el boko le roba-
ra el alma. Son como los «lefios» que dejan los feéricos
cuando roban la esencia de una persona, igual que cuando
roban la esencia de los alimentos.

Es como si las culturas tradicionales no pudieran deci-
dir si se llevan el alma o el cuerpo, o si se llevan ambos;
sin duda hay renuencia a separarlos, aunque se tenga la
sensacién de que algin tipo de separacién es inevitable.
Este enigma desconcerté al antropdlogo Bronislaw Mali-
nowski. Sus brujas de la isla de Trobriand «se quitaban la
piel» y volaban desnudas. Pero en Africa hay algunos
basoto que afirman que las brujas, mientras vuelan, son
seres integros en cuerpo y alma. Sin embargo, los tonga-
nos dicen que el noyi (brujo o bruja) es s6lo una parte de
la personalidad. «Cuando vuela, su “sombra” se queda
atrds, tumbada en la estera. Pero no es verdaderamente el
cuerpo lo que queda. Sélo le parece asi al ignorante no
iniciado. En realidad, lo que queda es un animal salvaje,
aquel con el que el noyi ha decidido identificarse.»*

Habitualmente, las victimas de una abduccién alieni-
gena creen que han sido transportadas fisicamente a una
nave espacial por extraterrestres, pero a veces describen el
acontecimiento como una experiencia extracorpérea. Los
esoteristas occidentales creen en un cuerpo «sutil» o
«astral», andlogo al «cuerpo-fantasma» o «cuerpo del
suefio» de tantas culturas tradicionales, que es la sede de la
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conciencia en una «experiencia extracorporea». Es posible
que las culturas tradicionales, a través de sus muchas ver-
siones diferentes de tales experiencias, sean lo bastante
sabias para no entender demasiado literalmente este tipo
de cuerpo. Si se hace asi, se estd expuesto a confundirlo
con el cuerpo fisico y llegar a creer, por ejemplo, que se ha
sido teletransportado a una nave espacial. Al contrario, es
mds habitual —casi universal fuera de nuestra cultura-
entender que el cuerpo fisico es también «sutil» y que,
por lo tanto, puede ser ficilmente llevado al Otro Mundo
porque no es bdsicamente algo material.

En otras palabras, es una peculiaridad estrictamente oc-
cidental confundir lo fisico con lo que es literalmente real.
Es el resultado de la polarizacién cristiana entre alma y
cuerpo. Fuera del cristianismo y de otras religiones
monoteistas, el alma es casi material, como el cuerpo es
casi espiritual, y ambos forman un todo daiménico.
Somos organismos fluidos que pasamos ficilmente de este
mundo al otro, de la vida a la muerte.

Somos como la mujer foca a la que, en una inversién
de la tradicién feérica, nosotros abducimos de s# mundo.
No nos llevamos su alma y dejamos atrds su cuerpo, por-
que esa distincién no existe para un daimon. Nos lleva-
mos su «piel»; y ésta representa alma y cuerpo, porque
clla es plenamente ella misma con la piel y sin la piel, pero
en el primer caso, una foca, y en el segundo, una mujer.
Como las culturas tradicionales sospechan, puede que
también nosotros no seamos tanto seres duales como
scres Unicos con aspectos duales, y diferamos segtin el ele-
mento en el que estamos. También nosotros somos dai-
ménicos.

Cuando los santos cristianos son desenterrados y

se descubre que tienen cuerpos incorruptos y fragantes,
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se atribuye el milagro a su santidad y a la pureza de su
vida. Pero también se dice que los cuerpos de los chama-
nes no se descomponen.” En efecto, los chamanes malos
o hechiceros a veces sélo se detectan después de la muer-
te, cuando, al continuar sus infames actividades, se acaba
por sospechar de ellos, se desentierra su cuerpo y se des-
cubre que se encuentra en su estado pristino. En otras
palabras, aquellos que negocian con el Otro Mundo se
vuelven en algin sentido inmunes a la muerte. Sus almas
siguen revoloteando entre los mundos mientras sus cuer-
pos, si no realmente animados, tampoco estin realmente
muertos. Son «no-muertos» que repiten por simpatia la
vida del alma.

Volveré a la cuestion de cuerpo v alma hacia el final del
libro, donde analizo el fenémeno conocido como «pérdi-
da del alma». De momento, quiero examinar el reino en el
que se dice que habitan los ddimones: el Otro Mundo.



4
EL PURGATORIO DE SAN PATRICIO

El Purgatorio de san Patricio fue uno de los lugares
de peregrinacién mds famosos de Europa durante el
medievo. Era una especie de cueva, parece, en una isla
del lago Derg, condado de Donegal, en el noroeste de Ir-
landa. Miles de peregrinos siguen visitando la isla cada
afio para hacer penitencia. Se dice que la actual basilica
fue construida sobre la cueva original, demolida en 1632
por el obispo Spottiswoode de Clogher, que la calificé
de «agujero pobre y miserable».” Pero los relatos mais
tempranos se refieren a la cueva como «una especie de
pozo con peldafios que bajan a una profundidad consi-
derable».” En 1411, Antonio Mannini dice en su des-
cripcién de la cueva que tenia noventa centimetros por
casi tres metros, y que era lo bastante alta para estar de
rodillas, pero no de pie. Segin un peregrino —el caballe-
ro Owen, que la visit6 en 1147~, la cueva parecia peque-
fia desde fuera, pero era cavernosa en su interior. Owen
siguié un largo y oscuro pasillo hacia un distante res-
plandor, que finalmente lo llevé a un claustro amplio y
abierto. Allf fue saludado por quince hombres vestidos
de blanco, que le advirtieron que unos terribles demo-
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nios tratarian de obligarlo a regresar, pero que si sucum-
bia a sus amenazas, moriria.

Felizmente, es capaz de resistir a los demonios y puede
contemplar los castigos del infierno: almas que son «de-
voradas por dragones, atacadas por serpientes y sapos,
fijadas al suelo con clavos al rojo vivo, cocidas en hornos
y sumergidas en calderos hirvientes».”” Tiene que recorrer
a pie el Puente de los Tres Imposibles: tan alto, tan estre-
cho y tan resbaladizo que es casi inevitable no caer a la
hedionda corriente que fluye por debajo, atestada de
almas atormentadas. En el otro lado, Owen se encuentra
con un paraiso terrenal donde esperan las almas destina-
das al cielo. Se le dice que, a pesar de su intenso deseo de
quedarse alli, debe volver y contar su experiencia a otros.
Cuando es liberado de la cueva, después de veinticuatro
horas, estd mis muerto que vivo.”

Hay muchas informaciones de peregrinos que visitaron
el Purgatorio. Mientras que a algunos no les sucedié nada,
otros atestiguan visiones como las de Owen. Mannini no
hablé de su experiencia, y solamente dijo que habia que-
dado «marcado para siempre». Raymond de Perelhos des-
cribié el Purgatorio como un peligroso laberinto subte-
rraneo, y se consideraba afortunado por haber podido
escapar.* También él se encontré con los muertos, con el
rey John of Arragon [sic] y una pariente que estaba viva
cuando él dej6 el hogar” Un penitente francés llamado
Louis de France, que hizo la peregrinacién en 1385, des-
cribié su encuentro con mujeres de increible belleza que
trataron de tentarle. Las encontr6 sentadas a la sombra de
un gran irbol, en un gran campo jugando al ajedrez.”

A lo largo de toda la Edad Media se describieron itine-
rarios similares a través del purgatorio y el infierno, con
una vision fugaz del paraiso, pero todos ellos por parte de
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personas que habian experimentado lo que actualmente se
conoce como una experiencia cercana a la muerte.” Los
peregrinos al Purgatorio de san Patricio no experimenta-
ron nada de ese tipo. Mannini dijo, es verdad, que los
candnigos de san Agustin que se apoderaron del lugar en
1135 dijeron por él el oficio de difuntos. Esto habria sido
un reconocimiento de la nawraleza de la experiencia
como muerte y renacimiento, y es posible que fuera indu-
cida por alguna especie de trance, anilogo a los trances
visionarios de iniciacién chaménica. Pero las leyendas nos
llevarian a creer que se caminaba plenamente consciente
por el Otro Mundo. Esto no era mis que una continua-
cién de la peregrinacién a Irlanda que, situada en el extre-
mo occidental de la cristiandad, se imaginaba como una
especie de purgatorio.

El Purgatorio de san Patricio es particularmente fasci-
nante porque representa un nexo unico entre lo fisico y lo
no fisico, entre lo literal y lo metaférico y, finalmente,
entre lo cristiano y lo pagano. Es, por ejemplo, el equiva-
lente cristiano de esas puertas al Otro Mundo —habitual-
mente timulos o «fuertes» prehistéricos— por las que
pasan los sidhe.

Las puertas al Otro Mundo

En 1932, una mujer irlandesa del condado de Long-
ford describié cémo, cuando era una joven criada, y es-
tando sentada un dia con otras nifias junto a las puertas de
la «Casa Grande», 0y6 un estrépito de jinetes que se acer-
caban. Inmediatamente se levamié de un salto, diciendo
que debia regresar corriendo a la casa porque llegaba
«gente importante» y se necesitaria su ayuda.
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«No habia ido demasiado lejos cuando el grupo de
jinetes aparecié a su vista; eran ocho, hombres y mujeres
jovenes, con brillantes vestidos y bridas y monturas de
colores, las muchachas sentadas de lado, los hombres a
horcajadas, y todos riendo y hablando alegremente. Esta-
rian escasamente a cuarenta metros de ella cuando giraron
a la derecha por una loma cubierta de hierba, cruzaron un
pequeiio campo y entraron por el lateral de un pequeiio
fuerte feérico rodeado de un cerco de espino. Caballos y
jinetes entraron trotando bajo tierra, de forma tan tran-
quila y normal como los humanos pasarian por la puerta
de un establo.»”

La chica regresé entonces con sus compaifieras. «Oh,
no era gente importante. Era solamente un grupo de feé-
ricos entrando en el fuerte.»” La naturalidad de su actitud
es sorprendente; un avistamiento feérico no era nada de lo
que asombrarse.

Como las cuevas que se mencionan en el mito griego,
y que siguen existiendo, el Purgatorio de san Patricio es
también una puerta al Hades. En vez de encontrar hermo-
sas «hadas» en su interior, como el penitente Louis de
France, se encuentra a los muertos desdichados o incluso
como De Perelhos, que describié el Purgatorio como un
lugar peligroso, a personas conocidas. Pero siempre hay
ambigiiedad en torno a las colinas por las que cabalgan los
sidhe, y siempre una superposicién entre los diimones y
los muertos. Por ejemplo, Helgafell ~que significa «colina
santa»—, en Islandia, estd cerca de un mojén natural que
parece un pequefio timulo funerario y es visible desde
kilémetros de distancia. Uno de los primeros colonos, lla-
mado Thorolf, afirmaba que al morir, entraria en él con su
familia. Efectivamente, su hijo Thorstein se perdié en el
mar, y antes de que las noticias llegaran a la familia, un
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pastor vio por la noche «que la colina rocosa estaba abier-
ta, con fuegos que ardian en su interior, y oy6 ruido de
fiesta y de hombres que bebian juntos. Le parecié ver al
fallecido Thorstein, al que se daba la bienvenida junto con
su tripulacién, que se habia ahogado con él».*

Es probable que el Purgatorio de san Patricio fuera
una puerta precristiana al Otro Mundo. Una vez cristia-
nizados, los hombres podian entrar donde antes sélo les
estaba permitido el paso a los sidhe. Pero, desde luego,
existen hombres y mujeres daiménicos que pueden entrar
a voluntad en el Otro Mundo. Tal vez la cueva fuera un
lugar de iniciacidn para los chamanes celtas que, si eran
como los otros chamanes, debian experimentar intensas
ordalias. Es caracteristico que la carne de los chamanes
sea devorada por animales salvajes o hervida en calderos,
mientras herreros sobrenaturales forjan con hierro unos
huesos nuevos. Esto es tan semejante a la descripcién que
hace el caballero peregrino Owen de las almas del purga-
torio, que vemos de inmediato que la iniciacién se ha con-
vertido para los cristianos en castigo. El chamin vuelve de
la muerte recreado, preparado para curar; el penitente
cristiano vuelve con el corazdn estremecido, preparado
para convertir a los demds.

Donde viven los muertos

El Otro Mundo empieza donde termina éste. Tradicio-
nalmente, se lo imagina como una sociedad paralela de dai-
mones, animales o muertos. Puede estar a nuestro lado, en el
bosque o en los piramos fuera del recinto sagrado del pue-
blo. Puede ser subterrineo o estar en el firmamento, en el
oeste 0, incluso, como el pais de los sidhe, en todos esos
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lugares. En efecto, «puede no estar lejos de nosotros»."" En
la mitologia escandinava hay nueve mundos paralelos, siete
de ellos habitados; sus habitantes son dioses (Asgard),
humanos (Midgard), eifos (Alfheim), enanos (Svartalfheim),
deidades de la tierra y del mar (Vanaheim), gigantes (Jotun-
heim) y los muertos no heroicos (Hel).

Los mundos inferiores estin habitualmente equilibra-
dos por mundos celestiales, y nuestro mundo humano se
convierte en un reino intermedio entre los dos. Arriba, los
dioses viven en el monte Olimpo; abajo, los muertos vagan
errantes por el Hades. Arriba, los bienaventurados se sien-
tan a la derecha de Dios padre; abajo, los condenados
gimen en el tormento. A veces, el cosmos escandinavo es
representado como el arbol del mundo (Yggdrasil), y
entonces Asgard esti situado en la copa, Hel en el fondo
y Midgard entre los dos.™

Todas las culturas tradicionales creen que los muertos
viven en otro lugar, en lugares tan diversamente situados
como los de los sidhe. Segiin muchos africanos,™ los muer-
tos van a una aldea subterrinea donde la vida es ficil y
abundante. Si no, van a un pais lejano, al este, o al bosque
que circunda su hogar terrenal. En el otro lado del
mundo, en el estrecho de Torres. las aimas de los muertos
van a una isla desconocida, en ei oeste; 0 a un lugar en el
interior de la tierra; o a uno de los tres mundos de los
espiritus.” A veces se cree que los muertos van simulti-
neamente al «mundo inferior» v ai ~clelo», exactamente
de la misma manera que Heracles (el Hércules latino) fue
ascendido simultineamente al monte Olimpo y enviado a
vagar tristemente por el Hades.

El Otro Mundo del cristianismo difiere del reino tra-
dicional en dos aspectos principales que reflejan la ten-
dencia divisoria del monoteismo. En primer lugar, asi
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como polarizé los ddimones en 4dngeles y demonios, tam-
bién polarizé el Otro Mundo en Cielo e Infierno; y, en
segundo lugar, separé completamente el Otro Mundo de
éste y se lo llevé a un Cielo trascendente, mds alld incluso
del firmamento, y a un Infierno, menos importante, vaga-
mente subterrineo.

Ademds, la inica manera de entrar en el Otro Mundo
cristiano es mediante la muerte. Se puede obtener un
vislumbre de la otra vida, pero sélo en circunstancias
excepcionales, como una experiencia cercana a la muerte
o visitando el Purgatorio de san Patricio. La misma ex-
presién «después de la vida» [afterlife] es distintiva de
los cristianos. Para los paganos, la vida es un continuo
entre este mundo y el Otro, que puede estar encima o
debajo de nosotros, pero que nunca rompe enteramente
con este mundo, como parece haber hecho el Otro
Mundo cristiano.

Hel y Valhalla

En las culturas tradicionales existe el temor extendido
de no tener suficiente mana, suficiente poder personal
para unirse con los gloriosos antepasados que cazan, fes-
tejan y bailan en el Otro Mundo. Entre los héroes griegos
existia el temor de morir de una manera que no fuera
heroica, en combate, porque eso significaba que uno no
se reuniria con sus iguales en los hermosos Campos Eli-
seos, sino que viviria a duras penas su vida eterna como
una sombra gris en las frias estancias del Hades.
[gualmente, los héroes escandinavos que no cafan en com-
bate eran condenados al 16brego mundo subterrineo pre-
sidido por la giganta Hel, en vez de viajar a las estancias
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de Valhalla, donde disfrutaban sus compaiieros.

El cristianismo sustituyo la idea del hombre excepcio-
nal por la idea del hombre bueno y, en correspondencia
con ello, su Otro Mundo esti determinado por la ética: el
cielo no es el lugar adonde van los héroes por derecho
propio, sino la recompensa de los buenos. Anilogamente,
el infierno es un lugar de castigo de los pecadores, mas
que el depésito de los mediocres.

El cristianismo imagina el Otro Mundo como opues-
to a éste. Esto sucede en todas las culturas. «Hay una
caracteristica pricticamente invariable. El mundo de los
muertos es el reverso exacto del de los vivos.»'* Por ejem-
plo, el sol y la luna viajan de manera caracteristica en
direcciones contrarias; los muertos descienden cabeza
abajo y su lenguaje significa lo contrario que el nuestro;
sus canoas, dicen los inuit, flotan por debajo del agua, y el
fondo es lo que estd arriba; como en el reino de los sidhe,
su verano es nuestro invierno; su dia es nuestra noche, y
por eso es peligroso salir de noche cuando ellos estin
fuera.™*

La idea de inversién sefiala la ambigiiedad del Otro
Mundo. Asume sus caracteristicas en relacién de recipro-
cidad con este mundo. St pensamos en este mundo como
un lugar de sufrimiento e incertidumbre, el Otro Mundo
es un «feliz terreno de caza» donde vivimos en la abun-
dancia y sin preocupaciones. A la inversa, el Otro Mundo
puede parecer un lugar frio y sin alegria cuando se com-
para con la vida rica y sensual de éste.

En términos psicologicos, es como si el Otro Mundo
estuviera determinado por la actitud que tenemos hacia él
y la idea que nos hacemos de él. Para alguien tan apasio-
nadamente apegado a este mundo como el héroe griego
Aquiles, «los que nos separamos de la vida terrenal tene-
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mos el mds intenso deseo de volver de nuevo a ella».””
Eso le dice a Odiseo, que ha convocado a su sombra para
que regrese de mas alld de su tumba. Pero para alguien que
se comunica con el Otro Mundo tan profundamente co-
mo William Blake, en comparacidn, este mundo parece
una sombra. Para el cristiano ortodoxo, escribia Blake, los
«gozos del genio» parecen en el Otro Mundo «diablos y
fuego infernal».*

En sus primeros poemas, W. B. Yeats describe el
mundo feérico como un reino de eterna belleza, y el rapto
de humanos a ese mundo como una escapatonia deseable
de la mundanidad. Pero esta idea es contraria a otra mis
antigua, segin la cual los raptados son reacios a ir alli y
estdn contentos de regresar.”” Mientras que Yeats recrea el
reino de los sidhe en toda su suntuosidad, la tradicién
ofrece pocas descripciones del tiempo pasado con los feé-
ricos, si se compara con las detalladas descripciones de la
partida y el regreso de los raptados.” La poesia de Yeats
no menciona ninguna inquietud por parte de los padres o
los parientes; pero hay muchas descripciones de «gentes
tradicionales que lloran, a veces pasados ya muchos afios,
cuando narran antiguos acontecimientos relativos al rapto
de sus hijos o de otros parientes».”” Como concluye uno de
los informantes de Lady Gregory: «Este mundo es el
mejor».

La caverna de Platén

El destino dual de Heracles después de su muerte,
viviendo simultineamente en lo alto con los dioses y
abajo en el Hades, refleja la nocién griega de que tenemos
dos tipos diferentes de alma. Thymos es cilida, emocional
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y vigorosa; mientras que psyché es mis fria, profunda e
impersonal.”* Desde el punto de vista de thymds, el Otro
Mundo es el Hades frio, gris y sin esencia, lleno de «som-
bras que se arrastran quejumbrosas, junto a pozos de sal /
insustanciales y desvaidas».' Desde la perspectiva de psy-
ché, es nuestro mundo robusto y vigoroso el que es irreal,
mientras que Hades, que es llamado Ploxton (Pluto), el
Rico, contiene todos los tesoros de la imaginacidn. Las
sombras no son oscuros fantasmas para psyché, sino imé-
genes miticas que irrumpen desde el mundo subterrineo
como los risuefios sidhe, con sus destellantes ojos platea-
dos. Podemos empezar a comprender lo que queria decir
Hericlito cuando sefialaba que «Hades y Dioniso son
uno»." El dios de la vida creadora tiene una afinidad
secreta con la muerte.

Thymds ha sido identificado con la robusta conciencia
del ego del hombre occidental, que no cree en ninguna
otra realidad més que en la suya. Sin embargo, desde el
punto de vista psiquico més profundo, la conciencia del
ego —como observaron los neoplaténicos~'" es una forma
de inconsciencia. Somos inconscientes de la realidad, afir-
man los romdnticos, salvo en momentos de visién imagi-
nativa. El Otro Mundo, que nos rodea por completo, nos
pareceria un paraiso terrenal si simplemente limpidramos
«las puertas de la percepcién», como dice Blake, y viéra-
mos el mundo como realmente es, «infinito»."

Platén ilustraba la irrealidad de nuestra percepcién
normal del mundo mediante una analogia ampliada. «So-
mos como prisioneros dentro de una caverna», dice, «que
estan sentados mirando hacia una pared con una hoguera
que arde a sus espaldas».”” Segtin pasan de un lado para
otro personas y objetos por delante del fuego, vemos
solamente sus sombras y las nuestras proyectadas en la
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pared. Equivocadamente, tomamos las sombras por la
realidad. (Es como si en el cine confundiéramos una peli-
cula con la realidad.) Para lograr una percepcién més ver-
dadera de lo real tenemos que dar media vuelta —para
invertir nuestro punto de vista- y contemplar directa-
mente el fuego y los objetos que estan ante él. Quizis esto
sea lo més préximo a la realidad a lo que la mayoria de
nosotros lleguemos nunca.

Sin embargo, aun entonces estaremos todavia a gran
distancia de la realidad, pues creemos que el fuego es la
tunica fuente de iluminacién. El verdadero filésofo va més
alld: deja la caverna y contempla el mundo a la luz del sol.
Esto le puede parecer extraio a primera vista, e incluso
irreal, hasta que sus ojos se van acostumbrando a un tipo
de luz muy diferente; pero al final ve ese Otro Mundo tal
como es y puede volverse y mirar directamente al sol, fuen-
te de toda luz. La alegoria expresa la oscuridad mental en
que vivimos normalmente, sin distinguir las sombras de la
realidad, ignorantes de la sustancia de las cosas, confun-
diendo luz con iluminacidn, ignorantes del mundo real
presidido por el dnico Iluminador divino.
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5
EL ALMA DEL MUNDO

Una de las innovaciones distintivas del pensamiento
occidental ha sido la de transtormar el Otro Mundo en
una abstraccién intelectual. Tal abstraccién se ha formu-
lado principalmente de tres maneras: como el Alma del
Mundo, como la imaginacién y como el inconsciente
colectivo. Los dos iltimos modelos del Otro Mundo pre-
sentan la excentricidad afiadida de situarlo dentro de
nosotros.

Hist6ricamente, estos tres modelos han sido amplia-
mente ignorados o rechazados por la ortodoxia occidental,
sea la teologia cristiana o el racionalismo moderno. Pero
cada vez que se ha roto, por decirlo asi, la superficie, y han
salido de su submundo «esotérico» o incluso «oculto»,
han ido acompaiiados de extraordinarios florecimientos de
vida creativa. En la Florencia renacentista, y nuevamente
entre los romanticos ingleses y alemanes tres siglos des-
pués, la imaginacién fue exaltada no sélo como la facultad
humana mdis importante, sino como el fundamento mismo

de la realidad.
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La imaginacién primigenia

El mundo paralelo de los feéricos irlandeses era, para
Yeats, sinénimo de imaginacién."® Yeats se niega a ver la
imaginacién como una especie de facultad abstracta que
nos permite evocar vagamente imigenes de cosas que no
perciben los sentidos. Mis bien entiende por «imagina-
c16n» algo que es casi opuesto a lo que habitualmente
entendemos por ese nombre: todo un mundo poblado por
diimones temperamentales que tiene vida propia. Esta es
la caracteristica definitoria de esa imaginacién que llama-
mos romintica.

Yeats se habia sentido especialmente impresionado por
William Blake, cuyas obras estuvo editando durante anos.
Blake parecia haber conservado esa mirada visionaria tra-
dicional que le permitia ver ingeles en los drboles o hues-
tes celestiales en el sol; al mismo tiempo, albergaba una
compleja y sofisticada nocién de imaginacién como el
modo primigenio que tiene el hombre de entender el mun-
do. Esto era algo que compartia con otros grandes poetas
romdnticos, Wordsworth, Keats, Shelley y, sobre todo,
Coleridge, que proclamaba de forma magnifica:

Sostengo que la imaginacién primigema es el poder vivo y el
primer agente de toda percepcién humana, y es una repeticién en la

mente finita del eterno acto de creacién en el infinito YO soOY...""*

La dnica preocupacién de la imaginacién primigenia,
escribia otro poeta, W. H. Auden, son los seres y aconte-
cimientos sagrados.™ Estos no pueden ser anticipados,
dice, sino que deben ser encontrados. Nuestra respuesta a
ellos es una apasionada sensacién de sobrecogimiento.
Puede ser terror o panico, asombro o alegria, pero debe
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ser terrible y sobrecogedor. Los seres y acontecimientos
sagrados de Auden son nuestros ddimones, imégenes
arquetipicas que genera la imaginacién. Son principal-
mente personificaciones, pero, desde luego, la imagina-
cién puede, como el encanto feérico, lanzar su sortilegio
sobre cualquier objeto para que stibitamente lo veamos
como dotado de alma, como una presencia, como si fuera
una poderosa persona viva.

Se debe recalcar que la Imaginacidn, en la verdadera
comprensién poética, romantica, es en gran medida lo
opuesto de lo que ha llegado a significar, algo irreal e inven-
tado, a lo que Coleridge llamaba «fantasia». «La naturaleza
de la Imaginacién es muy poco conocida», se lamentaba
Blake, «y la naturaleza y la permanencia eternas de sus imé-
genes siempre existentes es considerada menos permanente
que las cosas de naturaleza generativa y vegetativa».”” Si, la
imaginacién es independiente y auténoma; precede y fun-
damenta la mera percepcién; y espontineamente produce
esas iméagenes ~dioses, ddimones y héroes— que interactian
en las narraciones anénimas que llamamos mitos.

La idea de una imaginacién mitopoética —hacedora de
mitos— es tan extrafia a todos, salvo a los mds cercanos a
Blake, que puede ser de utilidad volver a su prototipo
entre los neoplaténicos. Como Platén, ellos entendieron
que los ddimones son seres intermedios entre mortales y
dioses; pero desarrollaron esa intuicién e identificaron un
estado daiménico integro, en parte fisico y en parte espi-
ritual, que mediaba entre nuestro mundo material senso-
rial y el mundo espiritual o «inteligible» de las formas,
esos dioses abstractos que proporcionan los modelos
ideales para todo lo que existe.

Este mundo intermedio fue denominado Psyché tou
Kosmou, el Alma del Mundo, aunque fuera mejor conoci-
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do en la Europa de lengua latina como Anima Mundi. De
ahi proceden los ddimones. A veces era imaginado jerir-
quicamente, con el mundo inteligible de los dioses arriba
y el nuestro debajo, pero emanando los tres de una fuente
desconocida llamada simplemente el Uro. En otras oca-
siones se concebia como un tnico reino dindmico con dos
aspectos: uno inteligible (espiritual) y otro sensorial
(material). Y asi es como en general lo ha descrito la tradi-
cién esotérica occidental. Todos los neoplaténicos, los
filsofos herméticos, los alquimistas y los cabalistas han
afirmado que el cosmos estd animado por un alma colecti-
va que se manifiesta a veces espiritualmente, otras fisica-
mente, e incluso de ambas maneras a la vez, es decir, dai-
ménicamente; pero que sobre todo relaciona y mantiene
todos los fenémenos unidos. Esta es la ortodoxia verdade-
ra, dicen, a la que la ortodoxia errénea —que el filésofo
A. N. Whitehead denominé «los tres tltimos siglos pro-
vincianos»— ha ignorado de forma deplorable.

El mundo animado

Segun la tradicién neoplaténica, psyché o alma es el
principio que sirve de base a la realidad, su verdadero teji-
do, por decirlo asi. Como hemos visto, es un principio
ambiguo. Se la imaginaba como un macrocosmos, «gran
mundo», y como un microcosmos, «pequeiio mundo». Es
un alma del mundo colectiva, que contiene todos los dai-
mones, imigenes y almas —incluida el alma humana-, y a
la vez un alma individual que engloba un profundo nivel
colectivo, en el que estamos relacionados entre nosotros
y con todas las cosas vivientes. Dependiendo, pues, de
nuestra perspectiva, nos podemos ver a nosotros mismos
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abrazando el Alma del Mundo o siendo abrazados por
ella, aunque se trata de ambas cosas. O se podria decir
también que el alma se manifiesta impersonalmente como
Alma del Mundo, y personalmente como almas indivi-
duales. En cualquier caso, podemos empezar a ver que las
antiguas leyes de simpatia y correspondencia, que la cien-
cia moderna ha desacreditado, no son leyes cientificas pri-
mitivas en absoluto, sino profundos principios psiquicos
que expresan la manera en que cada microcosmos —ada
uno de nosotros-— refleja potencialmente el cosmos entero
y participa de él.

En el Timeo de Platén, donde aparece la primera des-
cripcién del Alma del Mundo, ésta es infundida a todo el
cosmos por el Demiurgo, el dios creador platénico que
crea, de este modo, un universo viviente dotado de alma.
(El Alma del Mundo sigue siendo la metifora bisica de
toda concepcién del mundo como organismo, incluidas
las modernas ideas ecoldgicas.) En otras palabras, asi
como es trascendente, es decir, que estd un nivel por enci-
ma de nuestro mundo, el Alma del Mundo es también
inmanente, tal como la imaginan las culturas tradiciona-
les. No es que éstas tengan siempre un concepto para el
Alma del Mundo —no la abstraen del mundo—, sino que
ven basicamente el mundo como animado, lleno de alma.
«Todo», segiin los antiguos, desde Tales a Plutarco, «esti
lleno de dioses».™

Las mismas personas que han vaciado a la naturaleza de
alma y la han reducido a materia muerta que obedece a le-
yes mecanicas, llaman peyorativamente animismo a la cos-
movisién tradicional, término que en realidad anula lo que
pretende describir. Para las culturas «animistas» no existe
eso que se llama animismo. Existe sélo la naturaleza que se
presenta a si misma en toda su inmediatez como atestada
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de diimones. Todo objeto o lugar sagrados tienen su
genio o jinn, numen o ndyade, hasta su boggart Y su duen-
de, segun sea el caso.

Los romdnticos imaginaban asi a la naturaleza. La
Imaginacién era coextensiva a la creacién igual que el
Alma del Mundo. Eran idénticas. Todo objeto natural era
espiritual y fisico, como si driada y irbol fyeran el interior
v el exterior de la misma cosa. De este modo, toda roca,
todo rbol, era ambivalente: un daimon, un 2lma, una ima-
gen. «A los ojos de un hombre de Ima-ginacion —~escribfa

William Blake— la naturaleza es la Imaginaéiéﬂ misma.»"

El inconsciente colectivo

El Alma del Mundo y la Imaginacién son modelos de
la misma realidad daiménica. Otro modelo, mis reciente,
ha salido de la psicologia profunda. Freud y2 habia descu-
bierto el subconsciente, los contenidos re]?fimidos de lo
que aparecia en sus pacientes como sintom3as reiterativos.
Pero estos pacientes cran neurGticos, y s sintomas se
podian remontar a algin acontecimiento de SU historia
personal. Sin embargo, uno de los seguidores de Freud
~C. G. Jung- traté a pacientes mds profupdamente tras-
tornados, psicéticos o esquizofrénicos. (bservo en sus
fantasias unas caracteristicas que de ningmna manera se
podian explicar por su vida personal —fragment0s de algu-
na mitologia arcana, por ejemplo—y concluyd qu€ habia un
nivel mas profundo del inconsciente que €ra verdadera-
mente colectivo, comun a todos nosotros.

En realidad, como revelé mis tarde en su autobiogra-
fia, esa intuicién procedia tanto de su propia experiencia
como de la de sus pacientes. Poco antes de cumplir los

77



cuarenta afios, Jung habia sido stibitamente inundado por
un torrente de imdgenes violentas e incontrolables, que
entraban a raudales en su mente desde el inconsciente y
amenazaban con sumirle en una psicosis. Luché contra
ellas como pudo, hasta que se vio obligado a ceder. Se
sentd en su escritorio, cerrd los ojos y se dejé ir. Tuvo la
sensacién fisica de que el suelo se abria, de sumergirse en
oscuros abismos donde encontrd no la locura que espera-
ba, sino... un mito. Un enano momificado, un cristal rojo
en una cueva, un hermoso joven muerto, un escaraba-
jo negro, una marea de sangre; Jung se dio cuenta de que
estaba participando en un mito del Héroe, «un drama de
muerte y renovacién» que se referia no sélo a él, sino al
destino de Europa en visperas de la Primera Guerra
Mundial. ™

Inicialmente, Jung concebié la psique estructurada
como una pirimide, o como un sistema de circulos concén-
tricos: el ego estaba en el dpice (o en el centro) con el
«campo» de la conciencia justo debajo (o alrededor). Por
debajo de la conciencia estaba el inconsciente, con sus dos
niveles, el personal y el colectivo. El inconsciente personal
—el subconsciente de Freud- contiene todos aquellos conte-
nidos que pueden ser recuperados a voluntad por la memo-
ria, y aquellos que no lo pueden ser, por haber sido reprimi-
dos. Cuanto mids se niega la expresion consciente de esos
contenidos, méds profundamente son apartados de la con-
ciencia, y se hunden cada vez mis profundamente hasta que
se convierten en complejos auténomos. Asumen, por decir-
lo asi, una personalidad propia que ejerce una influencia
sobre nosotros sin que nos demos cuenta de ello. Pueden
incluso irrumpir en la conciencia y «poseerla», como en el
caso de la psicosis que el propio Jung habia temido.
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Arquetipos

Ego (héroe), persona, sombra, anima, animus, puer
(Joven eterno), senex (anciano sabio), embaucador (tricks-
ter), Gran Madre, animal significativo, sanador, nifio divi-
no, si-mismo; esta lista casi cubre los arquetipos que Jung
descubrié en el inconsciente colectivo. Como sus prece-
dentes histéricos, las categorias # priori de Kant y las for-
mas de Platén, son entidades abstractas que no obstante
constituyen el substrato de la realidad. Los arquetipos
son, dice Jung, incognoscibles en si mismos; pero, paradé-
jicamente, pueden ser conocidos porque se manifiestan en
imigenes. A diferencia de los complejos, esas imigenes no
se pueden remontar a nuestra historia personal; ni resultan
de la represién, porque nunca han sido conscientes. Estin,
dice Jung, «dotados de personalidad desde el principio».
«Se manifiestan como ddimones, como agentes personales
[...] sentidos como experiencias reales.»™

De este modo, el arquetipo del anima, incognoscible
en si mismo, aparece como una miriada de imdigenes
femeninas, desde una ninfa a una femme fatale, una arpia,
etc. El arquetipo del self, o el si-mismo,* que representa el
obietivo del desarrollo psiquico ~lo que Jung llamaba
individuacion— podria aparecer como un dios, un irbol,
un dibujo circular (mindala) o una sizigia: la unién de
masculino y femenino, por ejemplo padre anciano e hija
joven. Los neoplatonicos expresaron en gran medida esto
mismo de forma mis sucinta cuando decian que los dio-
ses, que son en si mismos «sin forma y sin figura», apare-
cen como diimones, muchos de los cuales son imdgenes

* Segun jung, ia umagen arquetipica de la totalidad psiquica; centro y

poder transpersonal de la psique que dirige al individuo a la vez que inte-
gra todos los contenidos psicolégicos y da sentido a la vida. (N. del T')
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diferentes del mismo dios.””* Dado que los mitos de crea-
cién siempre colocan a los dioses antes de la humanidad,
tan probable parece que los dioses nos imaginen a noso-
tros como que nosotros los imaginemos a ellos. Y esto es
lo que Jung reivindicaba para los arquetipos: «Todo lo
que sabemos es que sin ellos parecemos incapaces de ima-
ginar [...]. Si nosotros los inventamos, lo hacemos segin
los modelos que ellos nos dictan».™”

Los arquetipos no se manifiestan solamente como
iméagenes simples; aparecen también como aquellas es-
tructuras y modelos que forman los motivos recurrentes
de toda mitologia, como la muerte y el renacimiento del
héroe, la bisqueda del tesoro escondido, el viaje al mundo
inferior y el rapto de un mortal por un dios. Compren-
diendo que los mitos son las verdaderas historias del
alma, Freud se inspiré instintivamente en el mito, espe-
cialmente en el de Edipo, cuando quiso describir la dini-
mica de la psique. Jung fue un paso més alli y compren-
dié que todos los mitos estin vivos en el inconsciente
colectivo. Podemos hablar de la lucha del ego por libe-
rarse de la matriz del ello, o del esfuerzo del hijo por in-
dependizarse de la madre, o de c6mo el héroe mata al dra-
gén: variantes todas del mismo modelo arquetipico. Como
los ddimones que los habitan, los mitos cambian de forma
y se hacen un traje adaptado a la época. «La mitologia es
una psicologia de la antigiiedad. La psicologia es una
mitologia de la modernidad.»"*

El esquema jerirquico de la psique que Jung propone
se parece mucho al cosmos neoplaténico, salvo en que
estd situado dentro de nosotros. Jung describe el micro-
cosmos que refleja al macrocosmos. En ocasiones, descri-
be la psique como una serie de estratos geolégicos; otras
veces, como las sucesivas capas cada vez «mds viejas» del
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cerebro, o como los pisos de una casa. El mismo soiié que
descubria en su propia «casa» huesos prehistéricos ente-
rrados bajo el suelo del s6tano, una imagen de los cimien-
tos del inconsciente colectivo sobre el que se levanta
nuestra psique.'”

Sin embargo, como en el esquema neoplaténico, la psi-
que no es realmente una jerarquia tan esttica como Jung,
buscando claridad, trata de establecer. Se parece més a un
flujo dindmico, a un reino paralelo de ddimones y dioses
que se unen sin costuras entre si, de la misma manera en
que lo hacen el inconsciente personal y el inconsciente
colectivo, los complejos y los arquetipos. Como afirmaria
cualquier psicélogo analitico, dentro de la afliccién o sin-
toma de un paciente <hay un complejo y dentro del com-
plejo un arquetipo, que a su vez se refiere a un dios»."*
Ninguna imagen de la fantasia o del suefio es tan personal
como para no tener un contenido arquetipico; ningin en-
cuentro daiménico, ninguna epifania carece de alguna
huella personal.

Niveles, capas, estratos: estas metiforas para el in-
consciente reflejan ese orden que la conciencia quiere
imponer sobre un inconsciente que tiene su propio orden.
Su representacién espontinea de si misma, en suefios y
fantasfas, es siempre mediante imigenes concretas: un
océano, un abismo, una fiesta desenfrenada, un maremo-
to, un sombrio bosque virgen, un manicomio.” En
Oriente, puede ser un rio, siempre cambiante, siempre el
mismo; o un dios, como Shiva, que mediante su danza
trae el universo a la existencia. En el Renacimiento, era a
menudo Proteo, hijo del dios del mar Poseidén, que
adopta cualquier forma que le plazca. Para los antiguos
gnosticos era el firmamento nocturno, en el que vefan una
serie majestuosa de esferas brillantes custodiadas por
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poderosos diimones a través de los cuales el alma, extati-
ca por el ayuno y la oracién, viajaba hacia su origen en el
Uno. En efecto, el cosmos en el que vive toda cultura es
un autorretrato de su alma.

Dada la afinidad entre la imaginaciéon romaéntica y el
inconsciente colectivo de Jung, no es sorprendente que
los postjunguianos que se autodenominan «psicélogos
arquetipales» hagan de la imaginacién la piedra angular
de su pensamiento y de su prictica. Siguiendo a Henry
Corbin, estudioso del sufismo, han adoptado la palabra
imaginal (de mundus imaginalis, «mundo imaginal») para
describir esa realidad intermedia que Jung llama «psigui-
ca» y yo denomino «daiménica».

El principal psicélogo arquetipal, James Hillman,
identifica en el filésofo presocritico Hericlito al funda-
dor de su psicologia; fue Hericlito el primero en repre-
sentar al alma por su profundidad. «Los limites del alma
[psyché] —escribié— no los hallaras andando en cualquier
camino que recorras; tan profundo es su fundamento».’

Hillman refiere la imaginacion al alma de manera inequi-
voca. El alma no es una sustancia, dice, sino un conjunto de
perspectivas. Es «la posibilidad imaginauva de nuestra
naturaleza, el hecho de experimentar a través de la especu-
lacion reflexiva, el suefio, la imagen y la fantasia; ese modo
que reconoce todas las realidades como esencialmente sim-
bélicas o metaféricas». El alma no dene existencia separa-
da de las imagenes por las que se manifiesta; sin embargo, en
otro sentido, toda existencia es alma, porque «estar en el
alma es experimentar la fantasia en todas las realidades y la
realidad basica de la fantasia [...]. En el principio es la ima-
gen: primero imaginacion. 1uego percepcion; primero fanta-
sia, luego realidad [...]. En efecto, estamos hechos de la
misma materia con que estin tejidos los suefios».™

82



Sofiar

La psicologia arquetipal nos ayuda a comprender que
los viajes al Otro Mundo no son coto exclusivo de los
poetas romdnticos, los chamanes siberianos o los abduci-
dos por alienigenas. Todos tenemos acceso cada noche al
Otro Mundo mediante el sueio. Como los ddimones que
contiene, el Otro Mundo de los suefios es movedizo,
escurridizo y ambiguo. Los suefios toman el material de
nuestro estado diurno y, en una obra de pura imaginacién,
lo transforman en imédgenes. Que los suefios ya no se con-
sideren de importancia crucial es consecuencia de la fuer-
za de nuestra conciencia heraclea, de vigilia. Los suefios
huyen como las sombras del Hades de sus esfuerzos mus-
culares por sacarlas a la luz del dia, y expiran bajo el foco
del andlisis v la interpretacién.

Freud y Jung fueron culpables de trasladar los suenos
al «lenguaje de la vigilias;"* por su parte, Hillman insiste
en dejar ser al suefio, observandolo en su habitat crepus-
cular natural, mirindolo profundamente, pero sin extraer
de ¢l un mensaje segiin los presupuestos del mundo de la
conciencia despierta. «Para que la imagen de un suefio
actde en la vida debe, como un misterio, ser experimenta-
da como plenamente real. La interpretacion surge cuando
hemos perdido contacto con las imdgenes.»"*

Las imédgenes de los suefios no nada tienen que ver con
:as imagenes normales de los sentidos, por eso no pode-
mos percibirlas verdaderamente con nuestros sentidos
habituales. Tenemos que percibirlas con la misma con-
ciencia psiauica de la que estin compuestas, y eso signifi-
ca percibir con la imaginacién. Mejor todavia, «las imagi-
namos mas que las percibimos, y no podemos percibir
con la percepcién sensorial las profundidades que no se
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despliegan en el mundo sensorial».'” As{, una imagen de
un sueiio puede ser ambigua y fugaz en un sentido
—visualmente, quizi— pero, en otro, es siempre concreta y
definida, aunque sélo sea como una sensacién distinta o
un sentimiento poderoso.”* La vaguedad de un suefio es,
pues, parte de él tanto como pueda serlo cualquier conte-
nido manifiesto; la manera en que nos llega un suefio es
parte de su expresién. Su ambigiiedad, por tanto, no nece-
sita ninguna resolucién. «Queramos o no, el suefio se pre-
senta con los ropajes de la duplicidad», escribe Hillman
en El suerio y el inframundo. «Si los suefios son los maes-
tros del ego divino, esa duplicidad es la instruccion esen-
cial que imparten [...]. En realidad, la duplicidad es una
ley bisica de la imaginaci6én.»"”

Aunque no deberiamos interpretar nuestros suefios,
no de-berfamos temer amplificarlos imaginativamente, a
través de la asociacidn, por ejemplo, y, sobre todo, me-
diante la epistrophé: una «vuelta» al trasfondo arquetipico
de los suefios mediante la semejanza. Debemos pregun-
tarnos: «;Qué arquetipo estd en accién en nuestro incons-
ciente? ;Qué dios influye furtivamente en nuestra vida?
¢Qué mito estamos viviendo sin darnos cuenta?».** El
acto de utilizar el suefio para ver, a través y més alld de la
apariencia literal de nuestra vida despierta, las narraciones
imaginativas mis amplias en que vivimos, nos libera de
cualquier modelo en el que estemos fijados. Contar histo-
rias —contar los mitos de la tribu— es intrinsecamente
sanador y liberador para el alma.

Cuando Tertuliano escribié que «la mayoria de la
humanidad debe a los suefios su conocimiento de Dios»™'
estaba repitiendo la creencia, extendida por igual entre
cristianos y paganos, de que los suefios son daiménicos y
median entre nosotros y los dioses. Esto significa que las
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imigenes —por ejemplo, de amigos y familiares— que
encontramos en los suefios no son literales. No se refieren
exclusivamente a sus réplicas de la vigilia. «En los suefios
somos visitados por ddimones, ninfas, héroes y dioses,
con la forma de los amigos con que estuvimos la tarde
anterior.»'* Como en Homero, el dios puede aparecer
bajo el aspecto de un amigo vivo.™

Las personas de los suefios no son exclusivamente
expresién de nuestra psique: «Son imagenes de la sombra
que asumen papeles arquetipicos; son personae, miscaras,
en cuyo vacio hay un numen».' La razén de que los dai-
mones no aparezcan como tales, sino disfrazados como los
amigos de la tarde anterior, dice Hillman, es que esas per-
sonas del suefio son necesarias para hacer el alma: «Son
necesartas para el trabajo de descubrir, de desliteralizar.
Sin los amigos de la tarde anterior, un suefio seria una
comunicacién directa con los espiritus. Sin embargo, un
suefio no es una visién, como la psique no es el espiritu».™
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6
DEL REVES

En busca de Tir-na-nOg

Cuando Platén habla de que los ddimones transmiten
los deseos de los dioses a los hombres «tanto durante la
vigilia como durante el suefio»,** no hace ninguna distin-
cién entre visiones y suefios. Realmente, los griegos no
pensaban que los suefios fueran un asunto interno, parti-
cular. Siempre hablaban de ver un suefio, no de rener un
suefio, como hacemos nosotros.

Lo que nosotros llamamos el inconsciente era, para los
griegos, el Otro Mundo. Aunque entendieran que los ddi-
mones se podian encontrar como impulsos internos
-miedo, esperanza y celos, por ejemplo, eran considera-
dos ddimones—'* tendian a situar el Otro Mundo de los
ddimones fuera de ellos.

A la inversa, como todos los psicélogos, Jung situaba
el Otro Mundo exclusivamente dentro de nosotros, como el
inconsciente, hasta que se vio obligado por la experiencia
a concluir que «puede existir perfectamente una psique
“fuera del cuerpo”, una regién tan completamente dife-
rente de mi esfera psiquica que uno tiene que salir de si
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mismo [...] para llegar alli»."® Asi, reimaginé el incons-
ciente como un «pais extranjero fuera del ego», un Otro
Mundo de dioses, antepasados y ddimones como el que
describen las culturas tradicionales. Si bien estd dentro de
nosotros, es también, si viajamos a su interior de manera
suficientemente profunda, como si el inconsciente se vol-
viera del revés. «<“Muy abajo” -decia Jung— la psique es
“mundo”.»"*

Discutir si el inconsciente estd dentro o fuera de noso-
tros es una distracciéon. Cuando el Demiurgo de Platén
creé el mundo, no creé el espacio, que ya existia.’”" Esta es
una metifora del hecho de que no podemos describir la
realidad daiménica sin espacio, es decir, sin una metéfora
espacial. Incluso aquellos misticos cristianos que negaban
todas las imdgenes en su deseo de acercarse al Dios inima-
ginable, no obstante, imaginaban Su morada como un abis-
mo de oscuridad, como un «espacio interior» insondable.

El inconsciente, el alma, la imaginacién -cualquier
modelo que utilicemos— son en s{ mismos no espaciales,
del mismo modo que son atemporales. Como la defini-
cién hermética de Dios, cada uno de ellos es «una esfera
inteligible cuyo centro estd en todas partes y su circunfe-
rencia en ninguna». Pero para analizarlos, debemos for-
zosamente recurrir a metaforas espaciales, llamando por
ejemplo al inconsciente «reino interior» o «pais extranje-
ro fuera del ego». Pero el inconsciente no es un lugar lite-
ral. Las imdgenes no estdn «contenidas» en él; las image-
nes son el inconsciente —«imagen es “psique”»,”* dijo
Jung-igual que los ddimones no «habitan» literalmente el
Alma del Mundo, sino que son las muchas caras que nos
muestra el alma. El propio inconsciente es una imagen,
una metifora para desliteralizar y una herramienta para
deconstruir nuestros puntos de vista conscientes, a fin de
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que lleguemos a comprender que el mundo en que imagi-
namos que estamos es s6lo una de las muchas maneras en
que el mundo puede ser imaginado.

Ahora podemos ver la sabiduria de las culturas tradicio-
nales, que sitian diversamente sus Otros Mundos, como el
pais de los sidhe, bajo tierra o en el aire, bajo el mar o en
lejanas islas hacia el oeste. Multiespacialidad significa no-
espacialidad. Por eso el Otro Mundo es quizd la mejor
metafora para la realidad daiménica: no nos obliga, como
la idea del inconsciente, a imaginar ninguna localizacién
literal, y de ese modo excluyente, en nuestro interior.

El Otro Mundo esti, por decirlo asi, a nuestro alrede-
dor, alli donde nuestro mundo termina. Esta mis alld de
los limites de los mapas, donde «estin los dragones», o
debajo del umbral de conciencia donde estin los arquet-
pos. Se puede imaginar como un Mundo Inferior subte-
rraneo o como un Cielo empireo, una Arcadia del pasado
o una Utopia futura. Y para un miio, puede empezar en el
armario que estd debajo de la escalera.

El Otro Mundo existe precisamente para definir este
mundo. Podemos situarlo en otra cultura o en otro dmbi-
to, en la ciudad o en el campo, en un libro o en la gota de
agua de un charco vista a través del microscopio. En cier-
to sentido, cada persona es Otro Mundo para las otras. Y
todo Otro Mundo puede ser celestial u horrible, pero debe
ser absolutamente absorbente, integramente hechizante.

Cémo empezé el inconsciente

La cuestion de cémo se llegé a situar el Otro Mundo
en nuestro interior —es decir, la cuestién de como surgié
el inconsciente— tiene un interés crucial en este libro.
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Aunque el término «inconsciente» no fuera conocido an-
tes de Descartes,"* la idea del inconsciente es al menos tan
antigua como los primeros neoplaténicos.

Plouno reconocia que la psique puede ser consciente
en un mivel y en otro inconsciente, y que tiene recuerdos
de los que es inconsciente.”* Fue también «el primero en
establecer la vital distincién entre la personalidad total
(psyché) y la conciencia del ego (beméis)».” Todo lo que
no estaba unido al ego era temporal o permanentemente
inconsciente; pero habia un intercambio constante entre
el ego v el inconsciente.

A comienzos del siglo xvil, sin embargo, emergié un
nuevo tipo de conciencia, que mdis adelante analizaré de
forma detallada. Su novedad radica en dos pretensiones
extraordinarias: afirmaba, en primer lugar, que estaba ente-
ramente separada del mundo, que a partir de entonces debia
ser considerado como algo exclusivamente fuera de noso-
tros; era el sujeto en relacién al cual todo lo demis era obje-
to. En segundo lugar, pretendia ser el conjunto de la psique,
negando efectivamente la existencia del inconsciente.

Si Descartes no fue totalmente responsable de este
doble acto de polarizacién, fue sin embargo su portavoz.
Denominé mente a la nueva conciencia subjetiva, y
extension al mundo objetivo.”® En lugar de la antigua in-
teraccién entre MICrOCOSMOS y Macrocosmos, entre la
psique humana y el mundo, donde cada uno reflejaba
la riqueza oceanica del otro con una maravillosa con-
gruencia, nos hemos quedado con un mundo interior
reducido a pura conciencia, y separado de un mundo
exterior desolado y sin alma.

La nueva conciencia estaba centrada en torno a un
sujeto, un ego, como lo llamamos ahora, tan restringido,
tan focalizado, tan brillante, que empujé al resto de la psi-
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que a una sombra profunda. Toda la nebulosa interrela-
cién entre lo consciente y lo inconsciente cesé. Desde el
punto de vista del ego, el inconsciente no existia. Desde
su propio punto de vista, por supuesto, el inconsciente
existia en lo mds profundo, en lo mds oscuro, ya que esta-
ba aislado y no podia expresarse a través de la conciencia.
Sus ahogados gritos no se oyeron durante trescientos
afios, hasta que salieron a la luz en los gabinetes de los
psicologos. En efecto, la psicologia fue fundada especifi-
camente para desenterrar esta parte oculta de la psique; o,
dicho de otro modo, el inconsciente reprimido se volvié
tan molesto que tuvimos que inventar la psicologia para
hacerle frente.

Desde la perspectiva daiménica, la situacién se podria
expresar asi: desterrados del mundo exterior, el alma y sus
ddimones se vieron obligados a refugiarse en el tnico
lugar que se les dejé: la psique humana. Pero este mundo
interior habia sido reducido a su vez a una conciencia bri-
llante pero inhéspita, obligdndolos a ocultarse en la oscu-
ridad que habia detris. El inconsciente se llené con los
ddimones marginados, sélo que éstos, mis que llenarlo, lo
conformaron. El inconsciente moderno se cre6 gracias a
la separacién de la nueva conciencia egoica del resto de la
psique y del mundo en general. Aunque he descrito esta
separacién como dos movimientos diferentes, en realidad
son uno, porque, como seflalé Jung, la psique es mundo.
Separarse de la psique, del alma y del inconsciente es tam-
bién alejarse de la naturaleza.
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Embrujo y encanto

Desde el triunfo del dualismo cartesiano, la filosofia
occidental ha estado siempre preocupada por el problema
de la relacién entre sujeto y objeto: sc6mo puedo yo,
como sujeto, conocer una cosa, como objeto? ¢Es real mi
conocimiento? ¢Existe una realidad objetiva separada de
mi percepcioén subjetiva? La misma tradicién filoséfica
que habia creado el problema ha hecho serios intentos
para resolverlo (una combinacién de Kant y Wittgenstein
quizi serviria), pero es mucho mejor disolver el problema.

En la tradicién daiménica, sujeto y objeto no son
polos opuestos. Un sujeto puede estar distanciado de un
objeto mientras permanece no obstante conectado a él. La
sutil distincién entre embrujo (pishogue) y encanto (gla-
mowur) en la tradicién feérica irlandesa pone de relieve una
compleja epistemologia.”” Pishogue es un encantamiento
lanzado sobre nosotros para que veamos un objeto de
manera diferente. Glamour es un encantamiento lanzado
sobre un objeto para que se nos muestre de manera distin-
ta. El lugar de la realidad se mueve entre sujeto y objeto
de modo que, alternando entre estar mis con nosotros o
mas con el mundo, finalmente se encuentra entre ambos.

Pero esto no es otra cosa que el movimiento de la ima-
ginacién romantica. Wordsworth vaga solitario como una
nube y pasa ante un cortejo de narcisos «que agitan sus
cabezas en enérgica danza», y que, mis tarde, «proyectan
su resplandor en ese ojo interior / que es la bendicién de
la soledad»."”® Blake se plantea a si mismo la pregunta:
«Cuando sale el sol, ¢no ves un disco redondo de fuego
semejante 2 una guinea?». «Oh, no, no —responde—, veo
una innumerable compaiiia de la hueste celestial gritando
“Santo, santo, santo es Dios Todopoderoso”.»"*
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Para Wordsworth, la imaginacién es como pishogue:
cuando mira sus dorados narcisos, ve una multitud de
bailarines feéricos ocultos en su interior. Para Blake es
como glamour: cuando ve una hueste celestial de dngeles
es como si mirara el sol dorado abiertamente revelado.

Peer Gynt y los trolls

Estas oscuras ventanas del alma de la vida
desvirtiian los cielos de extremo a extremo
y te llevan a creer una mentira

cuando miras con los ojos, y no a través de ellos.'*

Estas lineas de Blake apuntan con precisi6n al defecto
fundamental de la conciencia poscartesiana moderna: su
literalismo. Ver sélo con los ojos es ver el mundo con una
visién simple, dnicamente bidimensional, literal. Ver el
mundo a través de los ojos es cultivar lo que Blake llama-

ba «doble visién»,*

que percibe con una profundidad
mayor y capta lo metafdrico, mis alld de lo literal. La
visién simple ve el sol solamente como sol; la doble visién
lo ve también como una hueste celestial. Necesitamos la
doble visién para ver a los ddimones; para ver que son
reales, pero no literalmente. Por desgracia, nuestra mente
se ha vuelto tan literal que la tnica realidad que recono-
cemos es la realidad literal, que, por definicién, excluye a
los ddimones.

Pero la realidad esti lejos de ser intrinsecamente lite-
ral. Es literalizada por la perspectiva peculiar de nuestra
conciencia moderna. Es peculiar, pues es la dnica perspec-
tiva que pretende no ser en absoluto una perspectiva, sino
la verdadera visién del mundo real. De hecho, ha perdido
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la perspectiva, porque «perspectiva» significa «ver a tra-
vés», y no consigue ver a través de si misma. Tan fuerte es
la literalidad de nuestra vision del mundo que es casi
imposible para nosotros comprender que es exactamente
eso: una visién, y no el mundo. Pero es esta literalidad,
con todas sus pretensiones de rigurosa objetividad en los
lugares mds insospechados, lo que trataré de desmontar a
lo largo de este libro.

Por otra parte, el literalismo escinde la doble visién en
una visién polarizada; no sélo literaliza este mundo, sino
también, por decirlo asi, el Otro Mundo. En la obra de
Ibsen Peer Gynt, el héroe eponimo —un poeta tipico— es
capturado por los trolls y conducido a su guarida de la
montaiia. El rey troll ensalza las virtudes de la visién de
los trolls que, por ejemplo, ven hermosas doncellas en
lugar de vacas. Si Peer accede a que le hagan una opera-
cién sencilla en sus ojos, también su visién se podria
transformar en vision troll. Peer se niega con indignacién.
«Estd perfectamente dispuesto, dice, a jurar que una vaca
es una hermosa doncella, pero quedar reducido a la con-
dicién de no poder distinguir la una de la otra, a eso
nunca se sometera.»*®

Peer se niega a renunciar a la doble visién del poeta.
Pues ver siempre las vacas como hermosas doncellas es
como poder ver solamente la hueste celestial y no el sol.
En ambos casos somos tan victimas de la visién simple,
del literalismo, como cuando dnicamente vemos las vacas
solamente como vacas, desprovistas de sentido y de posi-
bilidades metaféricas.
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La salvacién a través de la ciencia

No podemos ver el mundo salvo a través de alguna
perspectiva o estructura imaginativa, en pocas palabras, a
través de algiin mito. En realidad, el mundo que vemos es
el mito en el que estamos. Podemos elegir el mito a través
del cual podemos mirar, pero no podemos renunciar a
mirar a través de alguno. Es sumamente dificil llegar a ser
consciente de que el mundo realmente es nuestro mapa,
nuestro esquema del mundo; y ésa es la dificultad que
entrafia el hecho de ver a través de nuestra propia pers-
pectiva. Pero si no lo hacemos, nos quedamos ciegos con
una sola versiéon del mundo. La literalidad es una ceguera
de este tipo.

Y por eso el primer ideal cientifico de un empirismo
puro, de una reunién de hechos enteramente objetivos, no
era posible ni siquiera deseable: simplemente, la ciencia
no puede actuar sin algin principio de selecciéon de los
hechos, sin algiin mapa mental. Los cientificos que ridicu-
lizaron la nocién de que las piedras caen del cielo o que
los continentes cambian de sitio, carecian de un mapa del
mundo que concediera un lugar a los meteoritos 0 a la
idea de la deriva continental. En esos casos, los mapas
acaban cambiando. El peligro surge cuando nos negamos
a alterar el mapa.

James Lovelock habla del escindalo que supone el
hecho de que, a pesar de las enormes sumas de dinero gas-
tadas en satélites, globos v mediciones aeronauticas, los
cientificos no habian sido capaces, sin embargo, de prede-
cir o descubrir el agujero en la capa de ozono. En realidad
sus instrumentos estaban programados para «rechazar los
datos que fueran sustancialmente diferentes de las predic-
ciones modelo. Los instrumentos detectaron el agujero,
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pero los que estaban a cargo del experimento lo ignora-
ron, diciendo: “No nos molestéis con hechos; nuestro
modelo lo sabe mejor”».' En este ejemplo vemos como la
ciencia puede derivar en cientifismo, y convertir su mapa
del mundo en el mundo.

El cientifismo puede ser descrito mis o menos como
una combinacién de positivismo légico —que rechaza la es-
peculacién metafisica y sostiene que ninguna afirmacién
es significativa si no puede verificarse empiricamente— y
materialismo —por el que entiendo, por supuesto, la doc-
trina filosofica de que la materia es la tinica realidad.

Aun asi, estas filosofias no bastan por si mismas para
determinar el cientifismo, porque muchos cientificos
comunes que hacen declaraciones muy modestas sobre la
ctencia las suscriben de un modo rutinario. Mis bien es
la extension de estas filosofias a 4reas que realmente no les
conciernen Jo que define el cientifismo. Es la idea, como
dice Mary Midgley, de la salvacion solo por la ciencia (la
cursiva es suya).'*

Por ejemplo, Richard Dawkins opina que ahora que
tenemos una biologia moderna «ya no tenemos que recu-
rrir a la supersticién cuando nos enfrentamos con proble-
mas protundos: ;hay un sentido para la vida? o ¢para qué
estamos aqui?»." «Nuestro objetivo —escribe Stephen
Hawking, refiriéndose al objetivo de la ciencia- es nada
menos que hacer una descripcién completa del universo
en el cual vivimos.»**

Por lo general, los cientificos no suelen recibir una
formacién habituada a la reflexién filoséfica, ni estin
dotados para ella, por eso tal vez deberiamos ser indul-
gentes con estas opimones, y detenernos sélo a recordar a
Dawkins y a Hawking que es dudoso que pueda nunca
existir «una descripcién completa del universo»; y que, si
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puede haberla, es atin mds dudoso que sélo la ciencia pue-
da proporcionarla; no puede proporcionar «el significa-
do de la vida» porque ignora la complejidad de la mayor
parte de la vida.

Ignorar la complejidad es, generalmente, una de las
caracteristicas de las ideologias, y sin duda la razén prin-
cipal de su éxito. Su perspectiva simple y literalista nos
promete la liberacién de la duda, de la ambigiiedad, de la
dificultad. Las ideologias se concentran en una tnica ima-
gen que encarna su lado parcial de la verdad de una forma
tan impresionante que paraliza la imaginacién del disci-
pulo y la cierra a cualquier otra posibilidad. «Los hechos
que no se ajustan, simplemente no son digeridos», escribe
Mary Midgley. «Ejemplos de esas imigenes hipnéticas
son la lucha de clases en el marxismo, la rata condiciona-
da en el conductismo, el deseo sexual reprimido en el psi-
coandlisis, y el “gen egoista” en sociobiologia.»**

Igual que los ddimones se polarizaron en dngeles y de-
monios literales, asi el literalismo polariza una visién del
mundo imaginativa y ambigua en ideologias opuestas, ca-
da una de las cuales cree estar en el lado de los dngeles
y demoniza a la otra. El comunismo demoniza al capita-
lismo, y viceversa. Los cristianos fundamentalistas de-
monizan a los neodarwinistas, y viceversa. Aunque una
ideologia crea que ha triunfado sobre su oponente, sigue
acosada por los ddimones desde dentro; el capitalista teme
a «los rojos que hay bajo la cama», el comunista ve «trai-
dores de clase» por todas partes, el fundamentalista cris-
tiano ve la mano de Satands en las actividades mds inofen-
sivas. Las ideologias propenden al fanatismo porque estin
cargadas inconscientemente con los didimones que han
negado y los mitos que han repudiado. Estdn en poder de
la sombra proyectada por su propia certeza, como los
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célebres viejos puritanos cuya negacién de la sexualidad
los llevé a ver desenfreno en todas partes.

Incluso el liberalismo, que se jacta de su tolerancia, pue-
de demonizar creencias que parecen, por ejemplo, autorita-
rias. Aun reconociendo su deuda ética con el cristianismo,
el liberalismo rechaza sus categorias mas desafiantes: el
pecado deberia ser tratado con psicoterapia, la desespera-
cién espiritual con antidepresivos. Esa criatura oximoré-
nica —el liberal fandtico- ve la «incorreccién politica»,
como las obras de Satands, en todas partes; y no admite
ningin valor fuera de su propio humanismo secular.
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7
MATERIA Y ESPIRITUS

La violacién de Dama Natura

Un buen ejemplo del efecto de la polarizacién ~por
tanto, de la literalizacién— de una ideologia es el raciona-
lismo; no la razén, que no tiene ningin problema con la
ambigiiedad daiménica, sino esa razén a toda costa que se
ha convertido en una de las ideologias definitorias de la
cultura occidental. En efecto, describiré en lineas genera-
les el ego caracteristicamente moderno como el ego racio-
nal. Curiosamente, éste se identificé como masculino en
oposicién al mundo femenino, a la naturaleza, por una
parte, y al alma, la psique femenina, por otra, a los que
desterrd al polo opuesto. Se distancid, en un doble senti-
do, tan lejos como pudo de su propia matriz, palabra que
implica el sentido de «madre»: tanto de la Madre
Naturaleza, o Dama Natura, como era conocida en la
época medieval, como de la psique femenina, de la que
nacid la conciencia moderna.

(Aunque sea histéricamente cierto que el ego racional
se ha dado mayoritariamente en cientificos masculinos,
no deberfamos entrar en connivencia con su literalidad
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identificindolo con hombres, como tampoco debemos
literalizar la naturaleza «femenina» en una mujer.)

La literalizacién de la naturaleza significé la ruptura
de su ambigiiedad. Pues para las culturas tradicionales
-no menos que para la imaginacién romdntica— la natura-
leza tiene siempre dos filos, es a la vez amable y peligro-
sa, fértil y destructora, de este mundo y del otro. No sélo
es la morada tradicional de los ddimones, sino que es en si
misma daiménica. En el momento en que es dividida por
el escalpelo del ego racional, esa mitad de su ambigiiedad,
por decirlo asi, que ha sido suprimida, vuelve en forma
demonizada. Los racionalistas del siglo XvII crefan haber
conseguido esterilizar a la naturaleza, y la percibian ver-
daderamente como un mundo objetivo que podian exami-
nar de forma fria y desapasionada.

Pero el lenguaje utilizado para describir esa investiga-
cién objetiva revela otro propésito. Describe la naturale-
za como una mujer salvaje y peligrosa a la que hay que
combatir, acosar, atormentar, desarraigar, interrogar,
torturar, sujetar y penetrar, atravesar, vencer; estas metd-
foras de violacién y violencia no son excepcionales. Se
utilizan una y otra vez. Forman parte del lenguaje comiin
y cotidiano de la época.”® Sin embargo, los cientificos
siguieron creyendo alegremente en su desapego racional.

Aqui hay una demostracién grifica de lo que Jung
llamé provechosamente la accién de la sombra* arqueti-
pica: no nos podemos enfrentar directamente con lo que
hemos reprimido, con lo que no podemos afrontar, por-

* Jung utilizé este término de dos maneras: una, para describir la tota-
lidad de lo inconsciente, es decir, todo aquello de lo que el individuo no
¢s plenamente consciente; y, otra, para referirse al aspecto ignorado de la
personalidad cuyas actitudes el yo consciente no reconoce como pro-

ptas. (N. del T')
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que es por definicidén inconsciente; por eso nos enfrenta-
mos a ello indirectamente, como si estuviera fuera de
nosotros, proyectado al mundo como una sombra del
inconsciente.

La ulterior determinacién del racionalismo de neutra-
lizar a la turbulenta naturaleza puso el énfasis en otra ide-
ologia: el materialismo. Pero aunque en un sentido el
materialismo representaba la reduccién victoriosa de
Dama Natura, transformada en la maquinaria sin alma
de la materia, en otro sentido es en si mismo la triunfante
emboscada que sufre el racionalismo por parte de aquella
«madre» que habia despreciado: la relacién etimoldgica
entre los términos latinos mater, madre, y materia «no es
una coincidencia ni una broma».® El ego racional habia
caido inconscientemente en manos de un arquetipo, una
diosa (tal vez, como sugiere James Hillman, Hera, esposa
de Zeus),” cuya perspectiva Ginica impone en todo una
realidad tnica. Todo es solamente materia.

Si seguimos esta idea a fondo, descubrimos que esta
perspectiva no puede definir la realidad por mucho tiem-
po. La ambigiiedad de la naturaleza se reafirma; cambia de
forma, se libra del dominio de una sola diosa y se convier-
te en una ninfa evasiva, que danza en una bruma de parti-
culas energéticas. Cuanto més tratamos de agarrarla, més
ripidamente se retira al pais de los quarks y no deja nada
atrés, salvo la sombra del propio materialismo: una falta
de entidad incolora e insustancial.

Anilogamente, también el racionalismo encontré
finalmente sus limites al borde del universo racional més
alld del cual se producen acontecimientos fantasticos, sea
en el reino subatémico o en el astronémico. Pero si enten-
demos el racionalismo como una perspectiva que constru-
ye su propio universo racional, entonces podemos poner
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todas las cosas patas arriba: es el racionalismo mismo el
que mds alld de cierto limite se vuelve irracional, reinfes-
tado por la imaginacién, asediado por ddimones que re-
gresan bajo formas diferentes. No es que los objetos que
refleja el racionalismo se vuelvan irracionales; es mis bien
que el espejo del racionalismo produce distorsiones,
devuelve imagenes misteriosas de enormidades astrales y
extrafios acontecimientos cudnticos.

Mds adelante consideraré este mundo situado mis alld
de los limites del racionalismo. Entretanto, debemos ob-
servar que la tendencia polarizadora del racionalismo ha
significado no s6lo que sea socavado por la irracionalidad
desde dentro, sino también que sea amenazado por su
contrario desde fuera. Se enfrentaba al desafio, por ejem-
plo, del Romanticismo, que, aunque no tenia ninguna ob-
jecién contra la razén de la Ilustracién, reaccioné contra
el extremo irracional del racionalismo con un fomento de
la imaginacién. El cristianismo pudo ponerse del lado del
racionalismo durante algin tiempo, de una manera desco-
lorida, deista; pero bajo el ataque del materialismo y, des-
pués, del evolucionismo, fue obligado por su literalismo a
atrincherarse en una literalidad propia, afirmando la ver-
dad literal de la Biblia y exponiéndose de ese modo al
ridiculo por parte de los darwinistas.

Entonces, a mediados del siglo X1X, sucedié lo dltimo que
podian esperar tanto el racionalismo como el cristianismo.

Volverse las tornas

Justo en el momento en que el racionalismo y el mate-
rialismo —o cientifismo— parecian haber derrotado final-
mente a la religién, justo cuando los cientificos se consti-
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tufan felizmente en un cuerpo profesional —los «sumos
sacerdotes» (como los llamé T. H. Huxley)” de la nueva
ortodoxia—, justo cuando se extendia la creencia de que en
unos pocos afios todo el universo serfa explicado de ma-
nera satisfactoria, los ddimones se abrieron paso.

Desterrados largo tiempo del mundo natural, irrum-
pieron, por muy improbable que parezca, en los distin-
guidos salones victorianos. Todavia con la prohibicién del
ego racional para aparecer como imdgenes en la mente,
fueron empujados a manifestarse literalmente como espi-
ritus desencarnados.

Pocas personas fueron inmunes a la marea de espiritis-
mo que barrié Europa y América. El espiritismo causaba
furor; incluso Darwin asisti6 a una sesién.'” Los espiritus
de los muertos hablaban a sus parientes vivos a través de
miles de médiums. Pero como siempre ha existido una
superposicion entre el reino de los muertos y el de los
ddimones, muchos de los espiritus eran desconocidos para
los vivos. A menudo ruidosos, traviesos, mentirosos, bro-
mistas como duendes, se parecian tanto a seres feéricos
como a humanos muertos.

La caracteristica llamativa del espiritismo victoriano,
comparado con sus elementos homélogos en otras cultu-
ras —el chamanismo, por ejemplo—, era, paradéjicamente,
su materialismo. Los espiritus eran apremiados a probar su
existencia de manera tangible y ellos aceptaban con entu-
siastas despliegues de golpes, estrépitos, toques de trom-
peta y mesas patas arriba. Se manifestaban a través de
apports, objetos ordinarios que llegaban volando como si
atravesaran paredes s6lidas; dejaban huellas de manos y
caras sobre cera caliente; y sobre todo, se materializaban
por medio del ectoplasma que fluia de los orificios del
médium en trance. Todo el fenémeno era al mismo tiem-
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po espectacular y plimbeo, un asunto literal que, mis que
contrarrestar, deformaba el literalismo de los cristianos
fundamentalistas y de los cientificos fundamentalistas.

Incluso cuando las doctrinas espiritistas empezaron a
aparecer, bajo los auspicios de Madame Blavatsky y
Annie Besant, su inclinacién «teoséfica» era negar lo dai-
monico y reflejar invertidamente el materialismo al que se
oponian: todo era espiritu, no materia, que era solamente
espiritu en vibracién, por decirlo asi, a un ritmo muy bajo
y muy lento.

Pero el ir y venir de la literalidad no se detuvo aqui.
Asi como el espiritismo se hizo mas materialista, asi el
materialismo se impregnaba de espiritismo bajo otro dis-
fraz: la idea de fuerzas fisicas invisibles. Los experimentos
con electricidad y telegrafia eran como el otro lado de la
investigacion psiquica en los espiritus y la clarividencia.
Un cientifico como Sir William Crookes se pasé afios in-
vestigando el espiritismo y, habiendo establecido la exis-
tencia del mundo de los espiritus a su satisfaccién, volvid
a su trabajo de laboratorio sobre la radioactividad y los
rayos X.”

Lo que la cultura occidental reclama como el incesante
triunfo del racionalismo y el progreso de la ciencia, la tradi-
cién daiménica lo entiende como la lucha perpetua de los
ddimones por recuperar la verdadera ambigliedad y equili-
brio de la realidad, bien oponiéndose a una ideologia con un
adversario demonizado, bien subvirtiéndola desde dentro.

Los 4tomos del Hades

Recapitulemos: los ddimones habitan otro mundo, a
menudo subterrineo, que interactiia fugazmente con el
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nuestro. Son materiales e inmateriales, estin y no estdn,
son con frecuencia pequefios, siempre evasivos y de
formas cambiantes; su mundo se caracteriza por las dis-
torsiones de tiempo y espacio y, sobre todo, por una
incertidumbre intrinseca.

La cuestién es que la expresién «particulas subatémi-
cas» podria sustituir a «ddimones» en el parrafo anterior
sin que por ello perdiera en absoluto su exactitud. No se
trata de una coincidencia: el reino subatémico, como el
inconsciente, es el lugar donde se refugiaron los ddimones
una vez que fueron expulsados de su habitat natural.

Los electrones, por ejemplo, no son literalmente mas
reales que los sidhe, ni tampoco més metaféricos. Ni si-
quiera podemos decir si son ondas o particulas, sino sola-
mente que eso depende del observador. Cualquier experi-
mento con el que tratemos de determinar si son ondas o
particulas solo observard ese aspecto del electrén, de
manera que el experimento —el acto de observacién—
determina lo que luego observamos. (El Otro Mundo
siempre refleja la perspectiva que proyectamos sobre él.)

Al mismo tiempo, no sabemos con seguridad lo que
hard cualquier electrén. Electrones idénticos en idénticos
experimentos pueden hacer cosas diferentes. Werner
Heisenberg formulé su principio de incertidumbre para
describir el mundo subatémico: todo lo que medimos
estd sometido a fluctuaciones aleatorias; podemos medir
la posicién de una particula o su velocidad, pero no
ambas. Peor ain, sencillamente, una particula no posee
una posicién y una velocidad definidas simultineamente;
sélo si se mide una u otra, lo borroso, como dicen los
fisicos, se aclara para dar un resultado. Existe una incer-
tidumbre inherente al mundo subatémico que es diversa-
mente caracterizada como oscura, borrosa, imprecisa,
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irracional: «un torbellino de fugaces iméigenes fantasma-
les».”” Ningun lugar estd vacio; se piensa incluso que los
espacios de los dtomos estan llenos de entidades daimé-
nicas: «particulas virtuales» que aparecen de ninguna
parte, interactdan y desaparecen.'” Su presencia se infie-
re solamente a partir de sus efectos en otras particulas.
Como las sombras en el Hades, es sélo su falta de ener-
gia lo que les impide asumir una vida real permanente.’”
En cierta manera podemos ver, quizd, que el reino suba-
témico es la creacién de un ego racional tan sustancial
que, si reconoce Otro Mundo, tiene que hacer que los
ddimones parezcan correspondientemente insustanciales,
sombras tan grises y efimeras como las que hufan de la
maza literalista de Heracles.

La idea de particulas estd siendo reemplazada como
modelo por la més versitil de «cuerdas», que, cuando se
combinan con las ideas de supersimetria, dan lugar a
supercuerdas que habitan un espacio-tiempo de diez di-
mensiones o (en otra versién de la teoria) de veintiséis
dimensiones."”* Se dice que las supercuerdas son nuestra
mejor apuesta para una gran teoria unificada que, sugie-
ren algunos tedricos, podria necesitar una duplicacién de
si misma. Esto sugiere, a su vez, que podria haber una
segunda versién de nuestro universo. Aqui volvemos a
un terreno familiar. La imaginacién sigue duplicando
Otros Mundos mis alld de cualquier frontera que noso-
tros atribuyamos a éste. Asi, este «segundo universo» es
«un mundo de sombras habitado por copias idénticas de
las particulas conocidas en nuestro propio universo [...],
pero capaces de interactuar con nuestro mundo sélo por
la gravedad».””
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Imégenes borrosas

Cuando intento imaginarme los dtomos, sigo pensan-
do en ellos como si estuvieran compuestos de un nicleo
diminuto, hecho de protones y neutrones, en torno al cual
giran un ndmero variable de electrones, como un diminu-
to sistema solar que uno puede construir con bolas de bi-
llar. Sé que esto no tiene ninguna relacién con lo que se
puede denominar la verdad. Es una descripcién que que-
dé6 anticuada hace tiempo. Entonces ¢qué imagen mental
tengo que aceptar ahora?

Todas las descripciones del reino subatémico, dicen
los cientificos, son modelos. Pero los modelos —sean ré-
plicas, planos, mapas o dibujos de puntos— son siempre
modelos de algo que ya hemos encontrado en el mundo
real. Del mismo modo los modelos atémicos no corres-
ponden a dtomos «reales», porque no sabemos nada sobre
tales dtomos «reales», salvo en términos de modelos. Por
otra parte, sabemos cosas de los dtomos. Disponemos de
cantidades de datos. Pero sélo pueden ser expresados
mediante un modelo matemadtico, y esto no guarda ningu-
na relacién con nada que podamos visualizar. En realidad,
la dnica manera en que las matemdticas pueden corres-
ponderse con el mundo fisico es como medida.

En el caso de los dtomos, sin embargo, nunca estd
claro lo que se mide, o bien medimos una cosa a expen-
sas de otra. Y, ademds, necesitamos visualizar el mundo
atémico, como necesitamos visualizar cada uno de los
Otros Mundos. Los modelos matematicos no bastan; tie-
nen que ser traducidos, aunque sea tan sélo a bolas de
billar. Incluso los cientificos traducen constantemente: su
discurso de modelos y simetrias es un discurso-modelo.
También lo son las palabras electrén, protén, quark, etc.
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¢Qué es lo que designan? ¢ «<Objetos» reales de los que no
tenemos ningln conocimiento? ¢{Modelos matemdticos?
¢O el modelo del modelo matemdtico que intentamos
visualizar?

La respuesta es que esas palabras se refieren a tres
cosas: a veces a una «realidad objetiva» putativa, a veces a
una descripcién puramente subjetiva, y a veces a algo ima-
ginativo, un cuento de hadas.”™ La distincién entre mode-
lo y realidad es «desesperadamente borrosa»;'® y cuanto
miés abajo 0 més alld vayamos ~es decir, a medida que lle-
gamos a dimensiones «mds pequefias»—, mds borrosa serd.
¢En qué sentido existen «particulas virtuales» que salen
de ninguna parte y desaparecen de nuevo al instante, de-
jando s6lo unas huellas completamente vagas, pero que
nunca han sido observadas directamente?

Los cientificos estin divididos entre ellos —incluso
dentro de si mismos— sobre la cuestion de la realidad sub-
atémica. Influidos por el conjunto del esquema literalista
del pensamiento cientifico, la mayoria cree naturalmente
que sus modelos se aproximan a una realidad objetiva;
que modelo y realidad se ajustarin mdis estrechamente
cuando sepamos mds; y que finalmente acabaremos con
un conjunto de ecuaciones que describirdn las «leyes de la
naturaleza».

Otros cientificos, o incluso los mismos en momentos
diferentes, dudan a la hora de creer que podamos conocer
alguna vez la realidad, porque sélo alcanzamos a saber
sobre modelos. «La fisica —dice Nils Bohr— nos habla de lo
que podemos saber sobre el universo, no de cémo es.»™
En definitiva, puede que no exista algo asi como una rea-
lidad objetiva separada de lo que se revela a través de nues-
tras observaciones. Asi, algunos fisicos han dicho que el
reino subatémico es principalmente metaférico.”® En 1975,
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Fritjof Capra, en El Tao de la fisica, comparaba la empre-
sa subatémica con la religién oriental. Yo sugiero que sus
raices metaféricas se encuentran mds cerca de casa, en la
tradicién esotérica occidental. Incluso una mirada super-
ficial al neoplatonismo, al gnosticismo y a la alquimia
revelard una manera de imaginar que puede empezar a
resolver el dilema de los fisicos nucleares. Pues tratan una
realidad que puede estar ahi 0 no; que es subjetiva u obje-
tiva (o quizds ambas cosas); que es literal y metaférica;
que, si est ahi, s6lo puede ser imaginada, y si no estd, se
imagina que estd y por lo tanto, en otro sentido, si que
estd; que es evasiva, ambigua, borrosa, que es, en pocas
palabras, una realidad daiménica.
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8
«COMO PIENSAN LOS NATIVOS»

Dondequiera que miremos —la antigua Grecia, Africa,
China, América del Sur—, los seres humanos tienen una
tendencia universal a dividir el mundo en dos. Mis con-
cretamente, a clasificar el mundo en pares. La cultura occi-
dental favorece, como hemos visto, los pares de opuestos
generados por su aficién a polarizar. Otras culturas reco-
nocen que los términos de un par se pueden relacionar
entre si de muchas maneras; una relacién de oposicién es
la excepcidén, més que la regla.

Mundo duro, mundo blando

En teoria, existen innumerables pares desde los que
establecer lo que el antrop6logo Rodney Needham llama
una clasificacién simbélica dual.™ Sorprendentemente, en
la prictica, el mismo nimero limitado de pares aparece
una y otra vez en todas partes del mundo.” Por ejemplo:
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derecho izquierdo

sol luna

luz oscuridad
norte sur

par impar
masculino femenino
seco himedo
caliente frio

duro blando
politica religién

No todas las culturas emplean estos pares, pero la
mayoria —si no la totalidad- recurre a alguno de ellos.
Segun las reglas que gobiernan este sistema de clasificar el
mundo, los términos de cada columna no necesitan tener
en comun ninguna propiedad. No son sinénimos, sino
homélogos. No podemos decir que «Sol es igual a mascu-
lino» o que «el Sol simboliza lo masculino» ni «la Luna es
sinénimo de femenino». Debemos decir «Sol es a Luna
como masculino es a femenino, como par es a impar», etc.
Esto se escribe en forma abreviada como Sol: Luna:: mas-
culino: femenino:: par: impar. En otras palabras, los tér-
minos se relacionan entre si por analogia.

Por consiguiente, cuando los hombres de una tribu
africana hablan de su hechicero como oscuro y blando, nos
sentiremos confundidos si lo entendemos literalmente.
Tenemos que comprender que se estd refiriendo implici-
tamente a un sistema de analogia. Hechiceros: jefes:
oscuridad: luz:: blando: duro:: autoridad religiosa: poder
politico.

La leccién del pensamiento analégico es que el valor
simbélico que adjudicamos a las cosas no es fijo y absolu-
to. En los cédigos cristianos relativos al vestido, por
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ejemplo, pensamos que el blanco simboliza la pureza.
Pero debemos reconocer que el significado del blanco no
se puede separar de sus apuntalamientos analégicos.
Blanco: negro: vestido de boda: vestido de luto:: novia:
viuda. Para las monjas, blanco: negro:: novicia: esposa (de
Cristo). Para los sacerdotes, blanco: negro:: sobrepelliz:
sotana:: sagrado: profano. Negro puede significar cual-
quier cosa, desde la muerte al matrimonio, dependiendo
del contexto, del sistema analégico en que se esté.

El pensamiento analdgico trata de resolver las contra-
dicciones trasponiéndolas a diferentes niveles metaféri-
cos. En muchas culturas tribales, una mujer puede ser a la
vez «<htimeda» y «seca». Esto parece contradictorio hasta
que comprendemos la analogia implicita: una mujer es a un
hombre como lo himedo es a lo seco; pero una mujer es a
una mujer menstruante como lo seco es a lo humedo.
Nosotros mismos hacemos este cambio de nivel. A veces
se dice de un hombre que es «duro» con relacién a una
mujer que es «blanda»; pero el mismo hombre puede ser
«blando» con relacién a una mujer «dura». La primera
analogia expresa un contraste metaférico en el nivel fisico
~hombre: mujer:: duro: blando:: (fisicamente) fuerte:
débil. La segunda utiliza los mismos términos pero a nivel
emocional, y asi: hombre: mujer:: blando: duro:: sensible:
insensible. Si un joven africano es descrito como «blan-
do», habitualmente estd implicito un sistema diferente:
blando: duro:: incircunciso: circunciso:: nifio: hombre.
Hace falta mucho tiempo para deshacer las analogias
implicitas en un sistema metaférico de cierta complejidad,
aunque continuamente hablemos de esta manera taquigra-
fica, pues estd en la raiz de nuestro pensamiento.
Consideremos algunos sentidos mds de duro/blando (entre
paréntesis indico los dmbitos a los que se refieren):

III



duro: blando:: dificil: fcil (trabajos, obras)

duro: blando:: fuerte: débil (drogas, bebida,
pornografia)

duro: blando:: severo: indulgente (juicio)

duro: blando:: airado: amable (palabras)

duro: blando:: deslumbrante: oscuro (luz)

duro: blando:: ciencias: artes (disciplinas académicas)
duro: blando:: extremo: moderado (clima)

duro: blando:: midquinas: programas (informdtica)

Vivir como un tigre

Entender el principio del pensamiento analégico
ayudé a solucionar el problema del totemismo que habia
preocupado a los antropdlogos durante mucho tiempo.
Las tribus que estudiaban estaban divididas en clanes,
cada uno de los cuales estaba representado por un animal
u objeto totémico. Los miembros del clan parecian iden-
tificarse con su tétem. «Yo soy un oso», podian decir, o
«soy un halcén». Incluso decian descender de sus anima-
les tétem. Por eso, aunque los antropélogos propusieron
muchas teorias para explicar el totemismo —en 1920,
Arnold van Gennep analizé cuarenta y una—," no podian
liberarse de la sensacién de que los pueblos tribales no sélo
pensaban de forma diferente a los occidentales, sino que
también pensaban de una manera claramente crédula,
infantil y primitiva. ; Cémo alguien podia creer que fuera
un oso?

No participo del desconcierto antropolégico porque,
cuando era nifio, creci en una tribu cuyos clanes eran
tigres, leones y leopardos. Yo era un tigre. Junto a la divi-
sién tripartita, la tribu estaba dividida también en dos
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«corrientes». La corriente A contenia a aquellos que eran
«listos» y la B a los que eran menos «listos». En contra de
lo que parece, no era mejor estar en la corriente A, por-
que ser «listo» no estaba socialmente valorado. Si lo esta-
ba, sin embargo, ser bueno en los deportes, y habia mejo-
res deportistas en la corriente B que en la A. La corriente
B consideraba a la corriente A «blanda», y a si misma,
«dura».

La competencia era feroz, pero no se producia entre la
corriente A y la B. Se producia en el campo de deporte
entre los clanes, o «casas», como los llamibamos. Los
tigres eran mejores en el juego que los leones, mientras
que los leopardos eran impredecibles. Los tigres llamaban
«blandos» a los leones, y a si mismos se llamaban «duros».
Yo sentia una mayor afinidad con mis compafieros tigres
de la corriente B que con mis colegas académicos en la
corriente A,

En Cémo piensan los nativos,’” Lucien Lévy-Bruhl
proponia que los pueblos tribales vivian en el mundo en
un estado de «participacién mistica». Era una idea que
Jung aceptd con entusiasmo para describir la falta de dis-
tincién en la mente tribal entre sujeto y objeto: «<Lo que
sucede fuera sucede también en su interior, y lo que ocu-
rre en su interior ocurre también afuera».”® No es asom-
broso pues que los hombres de una tribu sintieran una
«identidad mistica» no sélo con sus compaifieros, sino
también con su animal totémico.™

Sin embargo, la orientacién «sobrenatural» del pensa-
miento de Lévy-Bruhl sobre la llamada mentalidad pri-
mitiva quedé desprestigiada, principalmente porque se
pensé que habia establecido un contraste demasiado
fuerte entre pensamiento «primitivo» y «civilizado». Fue
un antropélogo francés, Claude Lévi-Strauss, quien, ins-
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pirindose en la obra de sus predecesores ingleses, A. R.
Radcliffe-Brown y E. E. Evans-Pritchard, resolvié -o,
mis bien, disolvié— el problema del totemismo.

Lévi-Strauss demostré que la manera de pensar encar-
nada en el totemismo era sélo un ejemplo particular del
pensamiento tradicional en su conjunto. Cuando un hom-
bre de una tribu dice «soy un halc6n», estd diciendo real-
mente, «estoy en la misma relacién con un miembro del
clan cuervo que los halcones con los cuervos». Estd utili-
zando una especie animal para distinguirse a si mismo de
los miembros de otro grupo. Esto se puede reflejar inclu-
so en la vida social cuando, por ejemplo, el clan del hal-
¢6n, como su homoénimo, va de caceria y puede escoger
primero la presa, mientras que el clan del cuervo (como
los cuervos) toma las sobras.'

Lévi-Strauss afirmaba que este tipo de distinciones se
utilizan para establecer toda una red de relaciones 16gicas
que se dirigen en primer lugar al intelecto, y sélo secun-
dariamente a los sentimientos. Su anilisis fue un correcti-
vo saludable para los viejos prejuicios que describian a los
«primitivos» como ilégicos e infantiles; pero, al mismo
tiempo, infravalor6 la medida en que una cultura tradicio-
nal permanece unida por el hecho de que cada miembro
siente que estd intimamente conectado con cada parte de
esa cultura.

Cuando yo era un tigre, me habria resultado imposible
explicar a un antropélogo la afinidad, sutil pero muy
fuerte, que sentia con otros tigres, asi como la afinidad,
diferente pero igualmente fuerte ~a menudo hostil y com-
petitiva—, que yo sentia hacia mis compafieros de clase de
la corriente A. Cuinto mis poderosa, pues, debe de ser la
afinidad en la experiencia de los pueblos tribales, con sus
tétems y con toda la red de relaciones que simultinea-
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mente diferencian y unen a los clanes. Ninguna parte de
su vida queda al margen de estas relaciones. Si bien la
palabra «mistica», de Lévy-Bruhl, es inapropiada para
una relacién que es también perfectamente normal, la
palabra «participacién» parece adecuada.

Se ajusta especialmente, por ejemplo, a ese temor que
acompafia a los encuentros con diimones, sea como
pariente muerto, numen de un irbol, genius loci, evc.”
Muchos han visto esas cosas y todos creen en ellas. Son en
un sentido misticas —se sostiene que son sobrenaturales—,
pero al mismo tiempo son enteramente comunes y natu-
rales. Es como si su funcién fuera también estructural, en
el sentido de Lévi-Strauss, ya que ayuda a la tribu a defi-
nirse por analogia con los Otros. Nosotros: Ellos:: huma-
nos: ddimones:: este mundo: el Otro Mundo. Lévi-Strauss
enfatizaba el lado natural de los acontecimientos daimé-
nicos, mientras que Lévy-Bruhl quedaba sorprendido por
el lado sobrenatural. Pero no es bueno, cuando se piensa
en los ddimones, optar por un solo lado.

De hecho, Lévi-Strauss suavizé su insistencia en el
lado intelectual de la vida tribal. Se dio cuenta de que su
pensamiento no era légico, sino analdgico.” Y las relacio-
nes analdgicas entre cosas (como halcones y cuervos y sus
dos clanes) no estin construidas conscientemente, como
tampoco los mitos tribales han sido inventados conscien-
temente. Aqui, retrocede hacia Lévy-Bruhl, que también
modificé su posicion.

Su descripcién del pensamiento tribal como «prelégi-
co» no implica «ilégico». Quiere decir que a las culturas
tradicionales no les preocupan las contradicciones 16gi-
cas.”® Lévi-Strauss pensaba también que el debate de
pensamiento «primitivo» frente a pensamiento «civiliza-
do» era un planteamiento equivocado, puesto que existe
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un sustrato de pensamiento «primitivo» incluso en la
gente «civilizada».” De hecho, es perfectamente posible
que la inteleccién légica rigurosa rara vez se encuentre
fuera de los intelectuales franceses. Pero también, sin el
apasionado sentido de participacién de Lévy-Bruhl,
muchos valiosos anilisis estructurales se pueden conver-
tir en un arido sistema postestructuralista de «signos»
manipulados por el intelecto y carentes del poder trans-
formador de las relaciones analégicas que se viven y se
slenten.

La Gran Cadena del Ser

Puede resultar instructivo comparar la cosmovisién de
las culturas tradicionales con la de nuestra propia socie-
dad premoderna. La imagen del mundo medieval fue for-
mada en todos sus elementos esenciales por los antiguos
griegos y, a pesar de importantes cambios en el Renaci-
miento y de notables transformaciones durante el siglo
XVII, sigui6 siendo la cosmovisién dominante hasta prin-
cipios del siglo xviIL.”

Era una descripcién de miltiples niveles que constaba
de tres modelos entrelazados. El primero de ellos era la
Gran Cadena del Ser, en la que todo en el universo se
extendia en orden descendente desde Dios, a través de las
diversas clases de dngeles, hasta la humanidad, los anima-
les, las plantas, los metales y las piedras. Ademds de ser
como una cadena, se concebia también como una escalera
por la cual todo podia esforzarse por ascender al peldafio
superior, como la humanidad se esfuerza por ascender
hacia Dios. Este sentido ascensional contiene ya la semi-
lla de nuestra moderna teoria de la evolucién.
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Las culturas tribales anteriores a la escritura —a las que
llamo «tradicionales»~— carecen de estrictas cosmovisiones
jerdrquicas, que parecen ser el resultado del monoteismo
y su teocentrismo concomitante. Sus «cadenas del ser» no
son verticales, sino horizontales. Se extienden hacia atris,
en el tiempo, hasta los dioses y los antepasados a través de
la genealogia; o lateralmente, en el espacio, a través de se-
ries de reinos correspondientes como el mundo animal, el
mundo celestial o el mundo inferior. Al mismo tiempo, su
sentido de participacién en el universo es mis o menos el
mismo del occidental premoderno, cuya cadena del ser
«planteaba de forma vivida la idea de un universo relacio-
nado en el que ninguna parte era superflua; realzaba la
dignidad de toda la creacién, incluso de su parte més
humilde [...). Aqui estaba la unidad suprema en una diver-
sidad casi infinita...»."*

El segundo modelo de la descripcién del mundo
medieval era la doctrina de las correspondencias; y ésta
era idéntica a los sistemas tribales de clasificacidon dual.
Dominaban dos pares de cualidades: caliente/frio, hiime-
do/seco. Estos generaban los cuatro elementos de los que
todo estaba hecho: tierra (fria y seca), aire (caliente y
himedo), fuego (caliente y seco), y agua (fria y himeda).
Los elementos del macrocosmos eran reflejados por los
humores del microcosmos: el hombre era melancélico,
sanguineo, colérico o flemético dependiendo respectiva-
mente de la preponderancia en su «constitucién» de la bi-
lis negra (fria y seca), la sangre (caliente y htimeda), la
bilis amarilla (caliente y seca) o la flema (fria y himeda).
Melancélico: colérico:: tierra: fuego.

La correspondencia entre macrocosmos y microcos-
mos era la mds comin. Cada uno proporcionaba una
metifora al otro. Arriba, el mundo mayor de los cielos
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proporcionaba una metéfora al «mundo» més pequeifio
del hombre, abajo en la tierra, lo que se puede expresar de
este modo: mundo: hombre:: grande: pequefio: arriba:
abajo:: cielo: tierra. Ademds, el reino divino (incluidos los
angeles), la republica (el cuerpo politico), el reino animal
y el reino vegetal eran imaginados como planos super-
puestos «conectados por una inmensa red de correspon-
dencias».”” De este modo, cualquier desorden en los as-
tros, por ejemplo, reflejaba o presagiaba desorden en el
Estado.

Los humanos recapitulan el universo en s{ mismos.
Cada parte de nuestro cuerpo corresponde a algin cuer-
po celestial o constelacién, o simplemente a los cielos
inferiores, cuyas tormentas, por ejemplo, corresponden a
nuestras pasiones, asi como el rey Lear, en el tempestuo-
so terreno baldio, se esforzaba «en su pequefio mundo de
hombre en despreciar el impetuoso ir y venir del viento
y la lluvia».”® Espiritual y fisicamente estamos unidos a
las estrellas. Influyen en nuestras vidas, pero no las
determinan. Se las consideraba cuerpos astrondémicos y
poderes astrolégicos simultineamente. Un alquimista no
hacia nada excepcional al utilizar una palabra como
«Marte» para referirse al mismo tiempo a un planeta, un
metal (hierro), un dios y una dominante psicolégica. Tal
vez sea s6lo imaginando la idea medieval de «los astros»
de esta ultima forma, como imdgenes arquetipales inter-
nas, como podemos actualmente empezar a recuperar el
antiguo sentido de participacién en una red de estrechas
conexiones.

Nosotros expresamos esta participacién en términos
de metéifora; el hombre medieval la llamaba simpatia.
Shakespeare podia utilizar metiforas del sol y el oro para
expresar el concepto de realeza porque existia simpatia
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entre estos objetos dispares debido al sistema implicito de
correspondencias: rey: reina: sol: luna: oro: plata. La
simpatia capta la idea de una relacién viva de una manera
que nuestra palabra «metdfora» dificilmente puede captar.
Podriamos decir que la participacion de Lévy-Bruhl enfa-
tizaba la naturaleza simpdtica del pensamiento tradicio-
nal, mientras que la nocién de analogia de Lévi-Strauss
enfatizaba su doctrina de las correspondencias.

Finalmente, debo afiadir que aparte de la Gran Cadena
del Ser y la doctrina de las correspondencias, el tercer
modelo del mundo medieval —~que penetraba en estos otros
dos, impidiéndoles adquirir rigidez— era el modelo de la
danza. Las jerarquias césmicas estaban animadas por un
movimiento arménico. Como es sabido, los astros danza-
ban al son de la musica de las esferas. Los antiguos bailes
populares, asi como las danzas circulares y las ceremonias
en torno al «arbol de mayo» eran un eco ritual de la danza
circular universal para promover la armonia, la fertilidad y
la buena fortuna.

Aunque hay abundantes pruebas de que la creencia en
seres feéricos no era sélo un lugar comin, sino que pro-
bablemente estaba mis extendida que cualquier conoci-
miento del cosmos teoldgico oficial, no se le dio un lugar
en él. C. S. Lewis intent6 resolver esta anomalia sugirien-
do que corresponde a la naturaleza misma de los ddimo-
nes, como «criaturas marginales, furtivas»,” resistirse
a ser apresadas en un modelo oficial del cosmos, tanto del
medieval como del nuestro. Son siempre no oficiales y
estan al margen de la sociedad. «En esto radica su valor
imaginativo» —afiade Lewis. «Introducen un indicio sa-
ludable de desgobierno e incertidumbre en un universo
que estd en peligro de explicarse demasiado bien a si
mismo.»**
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Bueno para comer, bueno para pensar

Clasificar el mundo segtn parejas relacionadas por
analogia es una caracteristica universal del pensamiento.
Fundamenta el pensamiento de la cultura occidental que,
sin embargo, polariza el pensamiento analégico haciendo
de é] un pensamiento l6gico. La légica es una relacién de
oposicidn, al afirmar que una cosa no puede ser Ay no A.
La analogfa nos muestra que una cosa puede ser perfecta-
mente A y no A, asi como una mujer africana puede ser
«htimeda» y «no himeda» (seca). La analogia preserva la
ambigiiedad encarnando simultineamente la semejanza y
la desemejanza. Pero a diferencia de lo que ocurre con la
operacidn consciente de la 16gica, nosotros apenas somos
més conscientes de nuestro pensamiento analdgico que
una cultura tribal. Raramente reconocemos, por ejemplo,
que cuando pensamos en una persona o la describimos lo
hacemos en términos de cualidades concretas relacionadas
analégicamente. Consideremos las parejas caliente/frio
[hot/cold], cilido/fresco [warm/cool], corazén/cabeza
[heart/head] en expresiones como cabeza caliente [bot-
headed), corazén frio {cool-hearted], cabeza fria [cool-
headed), corazén caliente [warm-bearted] (pero, curiosa-
mente, no cabeza fria [cold-headed] o corazén caliente
[bot-hearted]). Tomamos las cosas que estin a nuestro
alrededor, sean experiencias sensibles como el calor y el
frio, u objetos cotidianos como cuervos y halcones, y las
utilizamos para ordenar el mundo y pensar con ellas.

Por lo menos, ésta es la idea que mantiene Lévi-Strauss
cuando descarta la explicacién funcional del totemismo:

* Las expresiones inglesas no se corresponden exactamente con las
espaiiolas, de modo que es imposible una traduccién que se ajuste a la
vez a la letra y al sentido. (N. del T)
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«Los animales no son tanto bons a manger, buenos para
comer ~dice él-, como bons a penser, buenos para pen-
sar». Pero, como hemos visto, la palabra «pensar» no
expresa bien los elaborados sistemas de metifora y analo-
gia que surgen de un modo espontineo, al parecer, en
todas las sociedades, y que operan inconscientemente.
Los animales, sugiero, son buenos para imaginar.

El «pensamiento» analégico es la manera en que la
imaginacién decide estructurarse. Es también una caracte-
ristica fundamental de los productos primigenios de la
imaginacién: los mitos. Comprendiendo en alguna medi-
da cémo actian los mitos y segiin qué reglas, comprende-
remos mejor cémo actia la imaginacién y, por consi-
guiente, cémo es el alma humana.
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9
LOS CUENTOS DE DAIMONES

«Un estudioso me dijo una vez que los griegos consi-
deraban que los mitos son las actividades de los ddimones,
y que los ddimones moldean nuestro caricter y nuestra
vida. Con frecuencia he tenido la fantasia de que existe un
mito para cada ser humano, y que, simplemente conocién-
dolo, podriamos comprender todo lo que hizo y pensé.»**

La idea de que los ddimones que habitan los mitos
también los inventaron es una metifora notable de la for-
ma en que los mitos se generan a si mismos a partir de la
imaginacién. Cuando Lévi-Strauss nos dice que trata de
mostrar comment les mythes se pensent dans les hommes et
a leur insu —«cémo los mitos se piensan en los hombres
sin conocimiento de éstos»—,* esta sefialando exactamen-
te este proceso creativo auténomo € inconsciente.

La psicologia analitica nos ha ensefiado que los mitos
son las historias del alma. Si queremos comprender la psi-
que occidental, tenemos que estudiar sus mitos. Esto sig-
nifica fundamentalmente —y en especial a partir del Rena-
cimiento— la mitologia griega y romana. Sin embargo, se
debe tener en cuenta también la mitologia nérdica y anglo-
sajona, particularmente porque subyace en la cultura del
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norte de Europa que, a su vez, produjo movimientos cla-
ves en la historia de Occidente como el protestantismo, sin
el cual el racionalismo moderno no habria aparecido. Ted
Hughes piensa que el mito nérdico o escandinavo es «la
mejor parte de nuestro patrimonio que atin tenemos bajo
llave»,* y que lo hemos descuidado en favor del mito grie-
go. Puede estar en lo cierto; y, en Daimonic Reality, yo
indicaba el papel clave representado por el héroe nérdico
Sigurd (que voy a recapitular) en el trasfondo psicoldgi-
co del moderno ego racional.*

Para nosotros es dificil creer en la realidad de los dio-
ses, ddimones, héroes y heroinas del mito porque damos
muy poco crédito a la realidad metaférica. Al llamar a los
dioses «arquetipos», Jung confiaba en hacerlos de nuevo
aceptables en una era cientifica. De este modo, corria el
riesgo de hacernos olvidar que dioses y ddimones no se
manifiestan en abstracciones. Llegan a nosotros en imége-
nes concretas de suefios e imaginaciones, como personas
o imdgenes personificadas.

Esto no significa que tengamos que creer en ellos
como personas literales. Cada dios «es una forma de exis-
tencia, una actitud hacia la vida y un conjunto de
ideas [...]. Un dios forma nuestra visi6n subjetiva para que
veamos el mundo segin sus ideas».* De este modo, no es
cierto que nosotros tengamos ideas, sino que mds bien las
ideas nos tienen a nosotros. Tenemos que saber qué ideas,
qué dioses nos gobiernan para que no gobiernen nuestras
vidas sin que seamos conscientes de ello. Por ejemplo, el
dios que estd detras de este libro es probablemente —justo
es advertirlo~ Hermes.
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Apolo y su hermano

El mundo del Apolo solar, «el que ve de lejos», es un
mundo de luz, claridad, orden, belleza formal, desapego,
objetivos con visién de futuro.*” Es facil identificarle
como el dios que estd detrds de la ciencia. Nietzsche co-
locé a Apolo en un extremo del espectro psiquico; en el
otro puso a Dioniso, dios del vino, de ritos nocturnos
de éxtasis y abandono colectivo. Desde el punto de vista de
Apolo, Dioniso es irracional, cadtico, desenfrenado y
turbio; desde la perspectiva de Dioniso, Apolo parece
demasiado frio, desapasionado, intelectual, rigido e indi-
vidualista.™

Apolo tiene un hermano menor, Hermes, uno de
cuyos primeros actos es robarle el ganado. También da la
vuelta a las pezuiias del ganado y se hace un par de sanda-
lias que se pone al revés, para que sus huellas engafien a
sus perseguidores haciéndoles pensar que ha ido en sentido
opuesto. Desde la perspectiva de Apolo, es un tramposo e
irritante ladrén; desde el punto de vista de Hermes, su
hermano mayor es pomposo, moralizante, altanero, supe-
rior y lamentablemente carente de duplicidad.

Sin embargo, cuando no estd en relacién con Apolo,
Hermes —del que Jung decia que era el arquetipo del
inconsciente— es el dios de la comunicacién, de los nego-
cios y el comercio, de las encrucijadas y las fronteras, del
engafio y el robo, de los rebafios y la fertilidad, de la ma-
gia, los ordculos y los suefios. Es el mensajero de los dio-
ses, el tnico que puede viajar libremente entre los reinos
de los dioses, de la humanidad y de los muertos. Como
Hermes psychopompos [conductor de almas], guia a las
almas al Hades.*® También nos trae los suefios. Para los
fil6sofos herméticos de la era helenistica era Hermes
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Trismegisto, «tres veces grande»; para los alquimistas era
Mercurio, inspirador, realizador y objetivo iltimo de su
arte.

Como dios de fronteras, Hermes preside el reino del
crepusculo de la realidad daiménica. Permite que se esta-
blezca la relacién entre este mundo y el Otro Mundo. El
robo a su brillante y clarividente hermano es como el robo
que el inconsciente estd realizando continuamente a la
conciencia, arrebatindole palabras, ideas e imagenes, justo
cuando mds las necesitamos. Si queremos recuperarlas, no
podemos seguir las huellas literalmente; tenemos que ro-
dearlas e ir en direccién opuesta a la que parecen estar
sefialando. Para lograr el acceso al abismo hermético del
inconsciente, somos conducidos hacia atrds, hacia abajo,
por un Hermes que también, y paraddjicamente, nos co-
necta hacia arriba, con el mundo celestial de los dioses.

Hermes nos vincula con nosotros mismos con el
mundo. Se indispone con Apolo, pero también se reconci-
lia con él: le da a Apolo la lira que ha fabricado con el
caparaz6n de una tortuga, y su hermano queda tan con-
tento que nombra a Hermes Sefior de los Rebafios;
Hermes sabe lo importante que es el trueque y la recipro-
cidad en el reino psiquico, no menos que en el mercantil.
Hermes tiende puentes entre mundos y actiia como nexo
de intercambio.

Por ser hermano de Apolo y también el primero en lle-
var al Dioniso nifio —representando asi la perspectiva dio-
nisiaca mientras Dioniso madura-, Hermes mantiene la
conexién entre Apolo y Dioniso, participa en la naturaleza
de ambos e impide que se separen de manera irreparable.
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La estructura del mito

Como nos recuerda Rodney Needham, el mito «refle-
ja la historia, proporciona un estatuto social, encarna una
metafisica, responde a fenémenos naturales, expresa ver-
dades perennes, hace frente al cambio histérico, y muchas
mids cosas casi indefinidamente...»;** pero ninguna teoria
del mito llega a explicar todos los mitos.”* La razén es
simple: las teorias sobre el mito son en si mismas otras
tantas variantes del mito, re-narraciones en el lenguaje del
momento, aunque éste sea una jerga psicoldgica dificil de
tragar. El mito, como la naturaleza, proporciona amable-
mente la «prueba» de la verdad de cualquier teoria que
queramos mantener; pero esa teorfa acabard refluyendo
en las historias primigenias que giran alrededor de la tie-
rra como grandes corrientes ocednicas.

A lo que mis se parecen los mitos, supongo, es a los
suefios. Al menos, los nativos del suroeste de Norteamé-
rica dicen que son suefios o que han sido creados por sue-
fios, mientras que el «tiempo de los suefios» de los abori-
genes australianos sugiere que «mitos y suefios muestran
una forma similar de captar la realidad».”* Freud pensaba
que los mitos eran, como los suefios, «fantasias de realiza-
cién de los deseos». Jung pensaba que eran revelaciones
del inconsciente colectivo. Por su parte, Lévi-Strauss
aparté la atencién del contenido de los mitos para fijarse
en su estructura subyacente. Observé que aunque un
mito puede aparentemente cambiar a lo largo del tiempo
y el espacio, su estructura permanece constante.

Por ejemplo, la historia de Edipo, que mata involunta-
riamente a su padre, se acuesta con su madre (que se sui-
cida) y se arranca los ojos llevado por el horror y el
remordimiento, se recoge estructuralmente en la historia
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de Fedra, que quiere acostarse con su hijastro, Hipélito, y
al que, ante su negativa, acusa de haberlo hecho, tras lo
cual es muerto por Teseo, su padre y esposo de Fedra (que
se suicida). En otras palabras, el padre mata al hijo en lugar
de que el hijo mate al padre, el hijo no se acuesta con su
madrastra, aunque se le acuse de ello; ambas madres se
suicidan; ambos supervivientes, el hijo y el padre, sufren
un profundo remordimiento.

Aunque estoy lejos de ser indiferente al contenido con-
creto del mito ~mds adelante me fijaré mis detenidamen-
te en los héroes—, por el momento quiero concentrarme
en este aspecto estructural. Tomaré dos mitos al azar de la
mitologia griega.

El primero nos cuenta cémo Zeus, el dios del cielo,
adopta la forma de un toro para llevarse a una muchacha
humana, Europa.”® Su hermano Cadmo la busca. Se le
dice que siga a una vaca y que, cuando ésta se detenga,
funde la ciudad de Tebas, tras sacrificar primero la vaca a la
diosa Atenea. Buscando agua, Cadmo mata a un dragén
que custodia una fuente sagrada. Siembra sus dientes y la
cosecha es un grupo de hombres, los espartoi [hombres
sembrados]. Estos se matardn entre sf, pero los supervi-
vientes cooperardn con Cadmo en la fundacién de Tebas.
Cadmo se casa con Harmonia, hija de Ares, dios de la gue-
rra. Cadmo y Harmonia son convertidos en serpientes.

El segundo mito nos cuenta cémo, entretanto, Europa
tiene un hijo con Zeus, Minos, que se casa con Pasifae. El
hermano de Zeus, el dios del mar Poseidén, envia a Minos
un hermoso toro para que sea sacrificado. Pero Minos no
lo hace y, como castigo, Poseidén hace que Pasifae desee
al toro. Gracias al ingenio de Dédalo, Pasifae es transfor-
mada en vaca, tiene relaciones con el toro y da a luz a un
monstruo, el Minotauro.
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Esta segunda historia, que parece consecutiva a la pri-
mera y enteramente diferente a aquella, en realidad es
simétrica al mito primero, pero vuelto del revés.

En la primera, un toro (= Zeus) se lleva a Europa, que
tiene un hijo humano, Minos; en la segunda, un toro
(= Poseid6n) cohabita con Pasifae, que tiene un hijo
monstruo, e} Minotauro.

En la primera, Europa tiene un hermano humano,
Cadmo, al que se le pide que sacrifique una vaca enviada
por los dioses; en la segunda, Pasifae tiene un esposo
humano, Minos, al que se le pide que sacrifique un toro
enviado por los dioses (cosa que no hace).

En la primera, Cadmo mata a un monstruo cuyos res-
tos generan vida humana; en la segunda, el toro es susti-
tuido por un monstruo (el Minotauro), que mata seres
humanos.

Pero, en la primera, el propio Cadmo es (transforma-
do en) el monstruo, mientras que en la segunda, el mons-
truo es el mismo Minos (pues la palabra Minotauro signi-
fica toro de Minos).

Vemos cémo los dos mitos estin estructurados de la
misma manera, pero también cémo el primero es trans-
formado en el segundo cambiando, por decirlo asi, todos
los signos: los toros se convierten en vacas, los hermanos
se convierten en maridos, los dioses del cielo en dioses del
mar, etc. Se nos ofrecen una serie de contradicciones que
resultan andlogas entre si: Naturaleza: cultura:: dioses:
hombres:: salvaje: domesticado:: monstruos: animales
domésticos. (El toro, ambiguo —domesticado pero salva-
je— es el mediador entre las dos partes.)

El método de andlisis estructural de Lévy-Strauss
muestra que, dentro de una mitologia, cada mito, si es
tomado separadamente, parece ser parte de un modelo
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mayor que sélo se hace evidente cuando se analizan varios
mitos y la forma en que unos se transforman en otros.”™*
No es que todos los mitos digan lo mismo; es mds bien
que la suma de lo que dicen todos los mitos no se dice ex-
plicitamente en ninguno de ellos. Sin embargo, juntos
expresan abiertamente, aunque disfrazadas, esas contra-
dicciones que definen la existencia humana.

Sol femenino, luna masculina

En su obra en cuatro volimenes Mythologiques, Lévi-
Strauss localiza cientos de transformaciones parecidas en
mitos de América del Sur que aparecen en América del
Norte y a la inversa. Muestra ¢émo cada mito es una
variante de otro préximo, segin las reglas de simetria y de
inversién, de manera que nos conduce por los continen-
tes a través de un gran lazo mitoldgico. Las incontables
variantes son, no obstante, generadas, como el nimero
limitado de pares en una clasificacién binaria, por un
nimero limitado de elementos. Incluso una mitologia tan
incomparablemente rica como la griega tiene un nimero
finito de deidades y héroes, sugiriendo que hay un ndme-
ro finito de perspectivas a través de las cuales el mundo
puede ser imaginado.

Los mitos son plantillas imaginativas que, al colocarse
sobre el mundo, le dan un sentido. No podemos pensar
sin ellos porque proporcionan, en primer lugar, las es-
tructuras que determinan la manera en que pensamos. La
extrafia semejanza entre los mitos de todo el mundo, «tan
parecidos como las lineas de la palma de la mano»,” nos
indica que cada cultura es finalmente inteligible para otra
porque comparten una imaginacién humana comin.

129



Lévy-Strauss subraya la naturaleza arquetipica de la
estructura.”® No subscribe el énfasis de Jung en la naturale-
za arquetipica de los contenidos miticos. Esto fue en parte
un error de Jung, que tendia a asignar valores fijos a dioses
y diosas, y no siempre se dio cuenta de que su valor puede
cambiar segin el contexto, como en el caso de Hermes, que
adquiere un significado diferente en relacién con Apolo o
en relacién con Dioniso. Le falté el principio de analogia.

Por dar un ejemplo sencillo, Jung se inclinaba a pensar
que el sol simbolizaba siempre la conciencia y el principio
masculino, mientras que la luna simbolizaba el incons-
ciente y lo femenino. Sin embargo, sol, conciencia, mas-
culino, no son términos sinénimos, sino homélogos; se
relacionan anilogamente de este modo: sol: luna:: con-
ciencia: el inconsciente:: masculino: femenino. Por eso,
cuando su simbolismo no funcioné, cuando algunas mito-
logias ~la nérdica, por ejemplo- parecian asignar un valor
femenino al sol, Jung se vio obligado a concluir que todo
arquetipo «contiene su propio opuesto». Sin embargo, no
se trata de oposicién. La mitologia nérdica utiliza simple-
mente un sistema de analogia en el que los términos estén
invertidos. Sol: luna:: femenino: masculino.

Los arquetipos estdn, como el alma, «vacios» en si mis-
mos. S6lo pueden ser conocidos a través de las muchas
imédgenes que adoptan. Cambian de forma, asumen valores
diferentes, méscaras distintas, segin la relacién en la que
estin. Un arquetipo como el anima de Jung adopta la ima-
gen de una hija en relacién con el anciano sabio (por ejem-
plo, Antigona y Edipo); de una madre en relacién con el
hijo-héroe (Tetis y Aquiles); de una esposa en relacién con
el esposo-héroe (Andrémeda y Perseo).

De todas formas, los arquetipos no deberian disolver-
se en un sistema vacio de signos, como tiende a hacer el
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estructuralismo. Encarnan una unidad de perspectiva a
través de su multiplicidad de méscaras. Como Lévy-Bruhl,
cuyo principio de «participacién mistica» utiliz4, Jung
tenia razén al subrayar la medida en que los dioses y sus
historias viven, se mueven y tienen su ser en nosotros.

El tiempo de los suefios

La aparicién de diosas y héroes en nuestros suefios —o
de personajes que estin enraizados en esos arquetipos—
nos revela que vivimos en medio del mito. Ademis, las
reglas de la transformacién mitica, las méds importantes de
las cuales son la simetria y la inversién (hay otras como la
alternancia), se aplican tanto a la psique individual como
a la colectiva.

Segun la psicologia analitica, las imigenes integrantes
de una serie de suefios remitirdn a una especie de nicleo,
a una imagen central que Jung llamaba el si-mismo, de
manera que «por medio de la analogia las imadgenes pare-
cen, por asi decirlo, girar a su alrededor, y se concentran
cada vez mds en su naturaleza esencial. Asi, el material
referente a la imagen central amplifica el contenido cen-
tral, o pone de relieve uno u otro de sus aspectos, hasta
que se construye y cristaliza un cuadro completo».*”

La idea es que los suefios convergen en la sola imagen
unificadora del si-mismo; o, a la inversa, que cada suefio
es un aspecto diferente del si-mismo. Sin embargo, Jung
pensaba que nunca se llegaba al si-mismo, aunque estu-
viera presente como una especie de «punto virtual», un
centro imaginativo que organizaba a su alrededor el ima-
ginar de la psique. Por la misma razén, las maltiples
variantes de los mitos americanos que Lévi-Strauss anali-
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26 podrian interpretarse como un esfuerzo por reconci-
liar las contradicciones que encarnan en algin gran mito
sintetizador. Pero no existe tal meta-mito real, como tam-
poco existe un si-mismo real. Existe solamente una hipoté-
tica fuente de luz, por decirlo asi, que es difractada por la
vidriera de colores de la mitologia en una miriada de
mitos y suefios llenos de color.

Todo esto es una manera abstracta de describir lo que
todos los sofiadores saben: que sus suefios representan
variantes de sus vidas conscientes. La mujer con el cora-
z6n destrozado suefia durante anos una serie de posibili-
dades relativas a su amante infiel: ha vuelto, la ha vuelto a
rechazar, es tierno y carifioso, es cruel y se burla de ella, se
ha casado con otra, se casa con ella y tienen cuatro hijos...
Jung habla del papel compensatorio del inconsciente en
relacién con la conciencia; pero, una vez mis, la relacién
de oposicion pesa demasiado. Los suefios representan las
posibilidades no realizadas en nuestra vida real. Cuando se
despliegan, la mujer del corazén destrozado empieza a ver
que la variante del «mito» que ella vivié realmente no era
la tinica, o ni siquiera la real; era simplemente la literal. Y
los diferentes papeles que ella desempefié en suefios, y los
diferentes sentimientos que experimentd, son igualmente
«suyos» en la totalidad de una psique que trata nuestras
vidas de manera impersonal como si fueran mitos.

El ser humano autotrascendente

Por eso, al final de su obra Mythologignes, después de
haber relacionado estructuralmente cientos de mitos entre
si, Lévi-Strauss no puede decir con certeza lo que hace la
imaginacién. Genera mitos que, en apariencia, siguen en-
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carnando y esforzindose por resolver contradicciones
hasta que todas las permutaciones se han agotado, pero al
parecer sin ningin propdsito més alld del proceso mismo.

El laberintico cambio de forma de los mitos refleja los
caminos del alma, que «parece mds interesada en el movi-
miento de sus ideas que en la resolucién de los problemas.
Por lo tanto, ningin problema psicolégico clésico podrd
ser resuelto nunca...».”® Es como si reconociéramos las
contradicciones de nuestra existencia humana y estuviéra-
mos intensamente preocupados por ellas. Somos seres
paraddjicos, autotrascendentes; formamos parte de la na-
turaleza, por ejemplo, y sin embargo estamos fuera de
ella. Utilizamos abstracciones para expresar nuestras con-
tradicciones donde las culturas tradicionales utilizan
imdgenes concretas. Los problemas de mente/materia o
consciente/inconsciente sobre los que filosofamos son
solamente reafirmaciones de los problemas de este mun-
do/Otro Mundo o del Mundo celestial/Mundo inferior
sobre los que mitologizamos. Sin embargo, en ningun
caso los problemas pueden ser resueltos, porque no son
problemas, sino misterios. Los mitos nos dicen que viva-
mos sin resoluciones, en un estado de tensién creadora
con nuestra doble dimensién.

Los mitos no nos llevan, por decirlo asi, a ninguna
parte. Aunque haya mitos sobre el progreso, los mitos
mismos no progresan. Lévi-Strauss incluso vio el «pro-
greso» cientifico literal como un sistema de mitos que,
en realidad, «nunca consistirdn en otra cosa que en avan-
zar hacia reagrupamientos, en una totalidad que es
cerrada y complementaria consigo misma». De hecho,
«el pensamiento mitolégico no es precientifico; mas bien
deberia ser visto como un anticipo del estado futuro de
la ciencia...».*
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Finalmente, y de manera incidental, si existe un par cla-
sificatorio, una contradiccidn, que actiia como una especie
de ribrica para todas las demds —dice Lévi-Strauss al fi-
nal de Mythologiques—, es la de cielo/tierra. Es su separa-
cién primordial la que provocé todo nuestro infortunio; y
es en su imposible y anhelada reunién donde radica toda
nuestra felicidad.
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EL HEROE Y LA VIRGEN

El mito cristiano es claro en su perfil basico. Un joven
héroe es engendrado por un dios en una mujer mortal. Sin
embargo, cuando crece hace una afirmacién desconocida
en la mitologia pagana e inusual en los héroes. Pretende
ser idéntico a su padre, lo que equivale a decir que es un
dios. De alguna manera, pues, él es el padre de su propia
madre. Lo matan, o sacrifican, como a tantos héroes y
dioses antes que él; pero tinicamente él resucita de entre
los muertos.

La relacién con su madre, Maria, podria ser expresada
asi: Cristo: Maria:: dios: mujer:: padre: hija:: inmortal
(resurreccién corporal): mortal.

Podriamos considerar este conjunto de analogias
como la versién protestante del mito de Cristo. Pero hay
otra versién del mito que es exactamente simétrica, pero
invertida. Es, por decirlo asi, la versién catélica. Habla
de una diosa que tiene un hijo héroe. (Deberia ser
mediante un hombre mortal, José, pero el mito prefiere la
partenogénesis: nacimiento de una virgen.) Aunque su
hijo muere, ella retorna a su morada en el Cielo, subida
alli corporalmente, o «asumida». Ahora bien, este mito no
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contradice de ninguna manera al primero; simplemente
cambia el énfasis al invertir todos los términos: Jesis: la
Virgen Maria:: hombre: diosa:: hijo: madre:: mortal (cru-
cificado): inmortal (asuncién corporal).

Esta segunda forma de estructurar el mito cristiano fue
durante siglos extraoficial. Fue un movimiento desde
abajo, surgido del pueblo, lo que forzé al papado a crear
dos articulos del dogma que no tenian ninguna justifica-
cién biblica. El primero fue la Inmaculada Concepcidn,
que efectivamente hizo de Maria una diosa al afirmar que
habia nacido sin pecado; el segundo, creado unos cien
afios después, en 1950, fue la Asuncién, que afirma que
Maria no murié, sino que fue elevada corporalmente al
cielo. La ortodoxia catdlica romana ratificé el mito cons-
truido por la imaginacién popular.

Los mitos son claramente expresiones de la tension
tradicional entre lo humano y lo divino, mortal e inmor-
tal, masculino y femenino. En una sociedad pagana, las
variantes de la historia de Cristo seguirian proliferando,
como si se intentara resolver estas contradicciones traspo-
niéndolas constantemente a otros términos y otros nive-
les. Pero el cristianismo no hace esto. No nos ofrece una
mitologia. Lo hizo potencialmente, pues existieron pode-
rosas tendencias que decian que Jests no podia haber sido
crucificado, ya que, en tanto que Dios, era espiritu puro y,
en consecuencia, sélo su apariencia colgaba de la cruz. A la
inversa, hubo una tendencia que sostenia que Jestis no era
Dios, sino s6lo hombre, bien que un hombre extraordina-
riamente bueno. Pero esos mitos se consideraron herejias y
fueron desterrados. Sin embargo, su aparicién espontinea
signific que el organismo principal de la Iglesia tuvo que
pararse a definir qué era exactamente Jests. En el concilio
de Nicea, propusieron el mito oficial: que un hombre, Jesis
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de Nazaret, era también el Cristo, que significa el Ungido.
Era hombre y Dios. El tinico mito que oficialmente se per-
mitia reflejar era el mito de Adén. Asi como Adin fue un
hombre semejante a un dios que, por el pecado, «cayé» de
un paraiso terrenal a la condicién humana, asi Jests era un
dios semejante a un hombre que, a través del sacrificio,
«elevé» a la humanidad a un paraiso celestial.

La reduccién de la mitologia cristiana a un solo relato
significaba que la intolerable tensién entre hombre y Dios
no podia resolverse por medio de muchas versiones, lo que
parece ser la inclinacién natural de la imaginacién mito-
poética. En cambio, el Hombre-Dios de los Evangelios
permanecia como una paradoja a la que, privada de elabo-
racién imaginativa, sélo se podia acceder con ese estado
mental igualmente paradéjico denominado fe. «Creo porque
es imposible», decia Tertuliano (o palabras semejantes).”

La paradoja existente en el centro del cristianismo es lo
que lo hace tan ofensivo para los judios, tan ridiculo para
los griegos y tan impresionante para los cristianos. Sin
embargo, las variantes extraoficiales nunca fueron comple-
tamente suprimidas. Es evidente que aquellos sistemas de
pensamiento etiquetados de «gndsticos» tienden a reflejar
la ortodoxia cristiana; la alquimia, por ejemplo. Lo que es
menos obvio, como espero demostrar, es que dreas com-
pletas del pensamiento moderno, como el materialismo
filos6fico o el darwinismo, que parecen tan opuestos al
cristianismo, sean variantes disfrazadas de los «mitos» que
el cristianismo excluyé cuando se institucionalizé.

Aungque la historia de Cristo fuera en muchos aspectos
un mito heroico tipico —el nacimiento de una virgen, los ac-
tos sobrenaturales (milagros), el renacimiento a la inmorta-
lidad—, en una cuestién era tnico: de ninglin modo preten-
dia ser un mito; afirmaba ser historia. Las sociedades tra-
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dicionales no distinguen entre mito e historia de la manera
en que nosotros lo hacemos. No se pensaba que los acon-
tecimientos miticos hubieran sucedido literalmente; sin
embargo, en otro sentido eran verdaderos, como si hubie-
ran sucedido. «Estas cosas nunca sucedieron; son siem-
pre»,™ escribfa Salustio de manera sublime (86-34 a. C.).
A la inversa, los acontecimientos histéricos son siempre
mitologizados (la guerra de Troya, por ejemplo). Es como
si lo que sucedié literalmente fuera menos importante que
lo que sucedié metaféricamente, pero las dos cosas se
combinan para crear lo que sucedi6 «realmente».

Cuando se mantuvo que la historia de Cristo era his-
térica, y sus acontecimientos, literalmente verdaderos, el
mito sufrié un golpe. Empez6 a adquirir su sentido mo-
derno de algo irreal, imaginario (como contrario a imagi-
nativo) y meramente ficticio. Al mismo tiempo, verdad y
realidad empezaron a ser medidas por su verdad y reali-
dad literales. La literalidad comenzé con el cristianismo.

Historia y mito

Por eso nos resulta dificil aceptar la mezcla de mito e
historia. Nos sorprende la forma en que las genealogias
tradicionales pasan sin ruptura ninguna de la historia a la
prehistoria. Al trazar el linaje de los reyes de Irlanda, por
ejemplo, nos descubrimos sdbitamente fuera de la histo-
ria y en medio del mito cuando los antepasados se con-
vierten en miembros de los miticos Tuatha de Dannan.
Adn mis sorprendentes son aquellas culturas cuyos jefes
remontan su ascendencia a animales tétem. La historia, el
pasado, es también Otro Mundo que nos proporciona los
mitos de cémo-empezé-todo.
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I

Los intentos de transformar los mitos en historia ter-
minan generalmente en el absurdo. (Hay excepciones: los
arquedlogos se quedaron aturdidos cuando Heinrich
Schliemann excavé el lugar donde pensaba que habia esta-
do la ciudad de Troya, basindose en la «<informacién» de
la Iliada, y desenterrd varias ciudades superpuestas.) Pero
lo normal es lo contrario: podemos estar de acuerdo sola-
mente en los hechos mis desnudos —una fecha o una
muerte, por ¢jemplo—- antes de divergir en lecturas e inter-
pretaciones diferentes. En otras palabras, siempre mitolo-
gizamos. El héroe yugoslavo Marko Kraljevic murié en
1394.”* Como un héroe griego, fue engendrado por un ser
sobrenatural (una vila, un ser feérico). Como Heracles,
matdé a un dragén de tres cabezas. Pero estas creencias
sobre Marko no necesitaron siglos de evolucién; eran
corrientes a los pocos afios de su muerte.

Un héroe no sobrevive en la memoria colectiva a me-
nos que sea mitologizado en alguna medida, alineado por
la imaginacién popular con un modelo arquetipico. La
imaginacién ejerce siempre una tensidn gravitatoria sobre
los acontecimientos histéricos, sometiéndolos a fabula-
ciones, ficciones, mitos. Por ejemplo, no podemos dejar
de creer, por lo que parece, que nuestros héroes no murie-
ron realmente, sino que s6lo duermen, esperando el mo-
mento en que estemos en peligro, momento en que des-
pertardn y se alzardn para salvarnos. Esto no se pensaba
tnicamente de los héroes miticos como el rey Arturo,
sino también de otros héroes histéricos como Carlo-
magno, Barbarroja y Federico el Grande.*

Los mitos son naturalmente conservadores, buscan el
patrén arquetipico, de manera que cualquier posible ela-
boracién que hagamos sobre un mito, si no se hace desde
la imaginacién mitopoética, serd olvidada. Por otra parte,
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un relato comparativamente trivial se recordard siempre si
procede de ese origen. «Si un relato puede durar, en la tra-
dicién oral, dos o tres generaciones, entonces o procede
del lugar real o ha encontrado el camino para llegar a él.»*

El anilisis estructural nos dice que podemos ir més alld
todavia con el mito y la historia, y afirmar que la historia
es esa variante mitica que hemos decidido tomar literal-
mente. La historia estd, por tanto, sombreada por otras
versiones simétricas e invertidas de si misma, igual que
nuestras vidas personales estin sombreadas por las otras
vidas que vivimos en suefios y en la imaginacién.

Nos decimos que la moderna cultura occidental se
desarroll6 histéricamente desde la Edad Media via Rena-
cimiento; pero todo este movimiento se podria leer menos
como un desarrollo que como una inversién simétrica del
mundo antiguo; un movimiento «de Dios al hombre, de la
dependencia a la independencia, del otro mundo a éste, de
lo trascendente a lo empirico, del mito y la fe a la razén y
al hecho [...], de un cosmos sobrenaturalmente estitico
a un cosmos evolutivo naturalmente determinado, y de
una humanidad caida a otra que avanza».” Es, por lo tan-
to, probable que nuestra cultura quiera, a su vez, no tanto
«avanzar» como invertirse simétricamente una vez mds, y
volver a la antigua perspectiva pero con otra apariencia.
En efecto, como la cosmovisidn cientifica se aproxima a
sus limites, esto puede estar sucediendo ya.

Lo metaférico y lo literal

La distincién entre histérico y mitico es andloga a la
distincién entre literal y metaférico. En ambos casos, es
una distincién que desaparece en la cosmovisién daiméni-
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ca de las culturas tradicionales, que es a la vez metaférica
y literal. Mds exactamente, es una cosmovisién que ante-
cede a cualquier distincion entre lo metaférico y lo literal.
Es la literalidad lo que los ha polarizado, igual que ha
proclamado que este mundo es real y el Otro Mundo,
irreal. Pero para las culturas tradicionales, este mundo es
tan metaférico como literal el Otro. Su uso del lenguaje
confirma que donde el significado literal de las palabras
estd ausente, también lo estd el metaférico. «No se puede
decir realmente que las afirmaciones realizadas por los
pueblos primitivos sean de una clase o de la otra. Estin
entre estas categorias que nosotros usamos [literal y me-
taférica]. No encajan debidamente ahi.»**

El pensador britanico Owen Barfield deduce la misma
visién daiménica del arte medieval que, dice, «combinaba
una visién literal del mundo con una visién metaférica».
No duda en representar los acontecimientos invisibles o
espirituales por medios materiales: un carro agricola,
como carro de fuego de Elias; los dngeles (con o sin alas),
vestidos con ropa ordinaria, etc.”” Nada era literal para la
mente medieval. Las cosas cotidianas llevaban consigo el
tipo de significados miltiples que en la actualidad sélo
atribuimos a los simbolos. Antes de la revolucién cienti-
fica, «lo dificil era el concepto de lo “meramente lite-
ral”» .=

Driades pintadas

La distincidn entre literal y metaférico fue otro pro-
ducto de la aparicién, en el siglo xvi1, del ego racional,
Unico, encumbrado, cerrado, que se sitia a si mismo en el
centro de un mundo compelido, a su vez, a colocarse a
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nuestro alrededor y fuera de nosotros de manera literal.
La conciencia tradicional es més fluida y, por decirlo asi,
policéntrica: el ego sigue proporcionando el mismo senti-
do de identidad, pero se puede colocar como algo normal
en cosas que la conciencia moderna denominaria «exte-
riores».

Para nosotros, reconquistar esta clase de identidad
requiere un acto de imaginacién, como, por ejemplo,
cuando nos ponemos en lugar de otro (el movimiento
esencial de la compasién). El desplazamiento daiménico
de formas es precisamente una metifora para la transfor-
macién del si-mismo que empieza con tales actos. Estas
metamorfosis son suficientemente inusuales en la cultura
occidental para que califiquemos de «mistica» esa expe-
riencia —menos inusual entre nifios y en adultos como
Keats y Wordsworth— de unificacién con la naturaleza.’”
Pero esta experiencia es de la misma clase, si no del mismo
grado, que cualquier experiencia de absorcién profunda,
0 encantamiento, por otra persona, objeto o actividad;
més habitualmente, quizd, cuando nos «perdemos» en la
miusica, somos transportados por un relato, extasiados
por una obra, etc. Olviddndonos por completo de noso-
tros mismos, nos fusionamos imaginativamente con el
objeto de nuestra atencién. (El amor puede no ser otra
cosa que este grado de atencién.) Lo mismo sucede con la
creacién artistica. Aunque no podamos volver a la condi-
cién daiménica de la visién tradicional, podemos recrear-
la mediante el «igneo poder de fusién de la imaginacién
creadora».”

Un cuadro de un arbol es un mal cuadro (decimos) si es
una mera copia del drbol que recoge solamente la superfi-
cie. Plat6én ponia objeciones al arte por este motivo. Como
la realidad yace en el mundo eterno de las formas, del que
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deriva todo en este mundo, todo lo que vemos es ya una
copia de un original. Hacer posteriormente una copia de
esa copia, decia Platén, «es un grado mis de separacién
de la realidad y por lo tanto algo engafioso y pernicioso».

Plotino rechaza la nocién de Platén sefialando que «si
alguien menosprecia las artes por el motivo de que éstas
imitan a la naturaleza, le recordamos que los objetos
naturales s6lo son imitaciones en si mismos, y que las ar-
tes no imitan simplemente lo que ven, sino que re-ascien-
den a esos principios (logoi) de los que la propia naturale-
za deriva».*

Mediante la imaginacién, pues, podemos imaginar la
forma del irbol, la «arboridad» de un arbol, lo que hace
que nuestra re-creacién del drbol sea miés real incluso que
el drbol natural. El drbol no es ya un édrbol literal, pero
tampoco es meramente metaférico, como si se pintara la
driade del drbol en lugar del irbol. El cuadro, en otras
palabras, cumple ~como todas las obras de arte~ los crite-
rios de lo daiménico. Es literal y metaférico (o, mis bien,
una creacién que hace redundante la distincién). Es a la
vez universal, su «arboridad», y particular, un roble.
Existe entre el artista y el mundo, en una representacién
que redne a ambos; y, como tal, es personal y subjetivo
(segun la percepcién del artista) e impersonal y objeti-
vo (segin la imagen arquetipica del drbol). La obra de arte
nos instruye en esa doble visién que, segtin decia Blake, se
requiere para verla.
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II

RITOS DE PASO

Ritos de pubertad

No existe ninguna sociedad que no practique, o no haya
practicado en sus origenes, la iniciacién, un conjunto de
ritos y un cuerpo de ensefianzas que transforman a un nifio
en adulto, o incluso a alguien no considerado plenamente
humano en persona. Los ritos de iniciacién méis importantes
se producen en la pubertad. Los nifios tienden a ser iniciados
en grupo, mientras que es mas probable que las nifias sean
iniciadas individualmente, en el momento de su primera
menstruacién. Se exige a ambos que «mueran» y renazcan.

Una candidata femenina a la iniciacién es encerrada
habitualmente en una cabafia sin ventanas o en una cueva
oscura, que es tanto la tumba de su infancia como el utero
del que sale la mujer en la que se ha convertido. No se le
permite que cuide de si misma, sino que es alimentada
como un bebé por las mujeres més ancianas, que también
la instruyen en la tradicién tribal. Desde esta condicién
infantil, ella nace de nuevo. Ataviada con nuevos vestidos
y arropada por su nuevo conocimiento, sale de la reclu-
sién para ser saludada por toda la tribu.»*
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Un chico de la tribu sioux es preparado dentro de una
cabafa de sudar construida con ramas de sauce curvadas y
cubierta con mantas, para que conserve el calor y el vapor
generado por el agua vertida sobre piedras previamente
calentadas. Desde aqui, es llevado directamente a la cum-
bre de una colina e instalado en un exiguo «pozo de visio-
nes» durante varios dias sin comida ni agua. Al final de
este tiempo habri tenido, si hay suerte, una visién, y
habrd sido transformado de nifio en hombre.”

Habitualmente, los nifios aborigenes australianos,
como los antiguos ascetas cristianos, son privados de to-
da experiencia sensorial, y tienen que ayunar en silencio
y en la oscuridad. No pueden hablar y sélo pueden mirar
al suelo. Si comen, no se les permite usar las manos,
como si fueran bebés o animales, o incluso los muertos
que se supone que estin en igual condicién de incapaci-
dad.»* Los nifios africanos son habitualmente llevados a
la espesura por los mis viejos de la tribu disfrazados
como ddimones o antepasados, y son «enterrados» en
tumbas poco profundas sin comida ni bebida. (Los déi-
mones estdn siempre presentes en los ritos de paso, ya sea
en las mdscaras de los ancianos o, por decirlo asi, en per-
sona. Son los genios de los umbrales que presiden todas
las transiciones.) Después de un periodo de intensa pri-
vacién, los nifios habitualmente sufren la circuncisién o
son marcados con cicatrices, operacién conocida como
escarificacién.

La «muerte» de los iniciados implica, por lo tanto,
sola o combinada, una regresién a la infancia, un entierro
simbélico, una asimilacién al reino de los muertos.”
Siempre implica, a través de la entrada a una cueva, pozo
o tumba en la espesura, contacto con el Otro Mundo y
sus habitantes.
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En ningtn sentido los ritos de iniciacién han sido
inventados. Fueron establecidos, como los mitos, desde el
Principio, por los ddimones, dioses o antepasados. En
efecto, habitualmente recapitulan y reafirman la cosmo-
gonia.” Los ritos imitan el modelo al que se ajusté el
nacimiento del cosmos y en funcién del cual se establecie-
ron todos los modelos subsiguientes de organizacién tri-
bal, trazado de la aldea, construccién de cabafias, alfare-
ria, etc. Todas las estructuras y actividades sociales son
significativas por estar relacionadas unas con otras y, en
ultima instancia, por reflejar el orden del universo.””

Todo esto se le revela al iniciado como parte de su «rena-
cimiento». Pero no debemos subestimar la dificultad genui-
na de esta experiencia de «muerte». En cierto sentido, sabe
que no morird literalmente; en otro, no estd del todo segu-
ro. Los hombres que van a por él, para arrastrarlo con fre-
cuencia lejos de su familia y secuestrarlo llevindoselo a la
espesura, ya no son los hombres que conoce. Pueden ir
enmascarados y pintados; en cualquier caso, se han trans-
formado en espantosos ddimones que blanden cuchillos y
que no le dan ninguna tranquilidad durante la solitaria,
horrible, hambrienta y dolorosa vigilia. La dureza de la
prueba hace tanto mds impresionante la revelacién que se le
concede a través de visiones o a través de la educacién en la
tradicion tribal. Sibitamente es transportado al mundo
nuevo e inmenso de la imaginacién tribal. Cuando los gran-
des mitos y rituales se despliegan uno por uno ante él, se
abre un significado deslumbrante, como una alfombra fabu-
losa por la que el nifio accede a la condiciéon de hombre.

Igual que la pubertad, los restantes acontecimientos
biolégicos principales de la vida —nacimiento, sexo y
matrimonio, muerte— estin marcados por lo que Arnold
van Gennep llamé ritos de paso.”® Estos son momentos
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liminales («umbrales»), momentos daiménicos en los que
estamos en transicién entre un estado y otro, y, por lo
tanto (como afirma el folclore), somos vulnerables a una
intervencién del Otro Mundo. Los sidhe secuestrarin a
un nifio sin bautizar, a una madre excluida de la iglesia,
a una doncella en su noche de bodas; todos ellos estin
entre dos mundos, como en una situacién inestable y no
fijada por los ritos cristianos de paso. Si nuestros propios
ancianos no nos secuestran llevindonos al Otro Mundo,
entonces podrian hacerlo otros ddimones.

Los ritos de paso pueden aplicarse a otras dreas con el
objetivo de estructurar toda la vida de la tribu. Por ejem-
plo, los dowayos de Camertin clasifican el mundo segin
un sistema que utiliza los términos blando/duro, hime-
do/seco.” Al nacer, los humanos tienen cabezas «blan-
das» que son vulnerables a objetos «calientes». En la
pubertad, un nifio es «<himedo» hasta que es circuncida-
do, y es en su «miximo punto de humedad», durante la
circuncisién, cuando se arrodilla en un arroyo y sangra en
el agua. La ceremonia tiene también una relacién analégi-
ca con las estaciones: se produce al final de la estacién
himeda, cuando comienza la estacidn seca; asi el nifio es
«secado» tanto por la circuncisién como por la aplicacién
simbdlica de fuego. La culminacién del proceso se produ-
ce cuando su cabeza es «cocida» con ramas encendidas
encima de ella. A partir de entonces se dice que tiene una
cabeza «dura», mientras que la cabeza (glande) de su pene
estd «seca» y «debidamente hecha». Al morir, la cabeza estd
«himeda» y tiene que ser «secada» almacenindola en una
casa en la que se depositan los crineos hasta que, limpia
de la carne blanda, se convierta en hueso duro.**

Incluso cuando el antropélogo haya descifrado este
complicado c6digo, puede que no comprenda que todo el
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sistema analégico es también una elaborada metifora: el
modelo del que se sacan todas las analogias duro/blando
y himedo/seco es el proceso de la alfareria. Las cabezas
de los nifios, de sus penes, de los muertos, son secadas,
cocidas, endurecidas, horneadas, etc., como si fueran
cacharros. (Como suele pasar, la tecnologia ha proporcio-
nado un fértil modelo para pensar sobre nosotros mis-
mos.) Sin embargo, cuando todo el sistema fue estudiado
més profundamente por el antropélogo Nigel Barley, éste
decidié que no era posible afirmar con certeza si los ritos
de paso estaban estructurados por la alfareria o si era al
revés. Cada actividad presuponia y reflejaba la otra.*+

Por qué cocemos a los nifios

Segun Lévi-Strauss, el arte exclusivamente humano de
transformar lo crudo mediante el fuego en alimento cocido
proporciona una metifora para la relacién entre naturaleza
y cultura. Los ritos de iniciacidn estructurados en térmi-
nos de cocina estin ampliamente extendidos. Con fre-
cuencia, los nifios recién nacidos y las madres que acaban
de dar a luz tienen que ser «cocidos». Las mujeres de la
tribu pueblo, por ejemplo, dan a luz sobre arena caliente
para «cocer» al nifio; en muchas tribus californianas, las
madres primerizas son colocadas en «hornos» excavados
en el suelo; e igualmente las nifias puiberes. «Cocer» es
esencial si alguien cae demasiado profundamente en la
biologia y llega a estar, por decirlo asi, demasiado saturado
de si mismo y en peligro de «pudrirse» —una transforma-
cién, sin fuego, de regreso a un estado de naturaleza.

Las cabafias de sudar se encuentran entre los nativos
norteamericanos y en algunas zonas del Asia central (hay
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prueba también de algo similar entre los antiguos celtas).
Al menos parte de su prop6sito es cocer a los candidatos
que se inician, no asindolos, sino al vapor. Los bafios tur-
cos y las saunas son reliquias de esta préictica inicidtica
que ha sido —como la circuncisién~ degradada por la
modernidad a una cuestién de mera higiene. Que no es asi
lo explicitan los japoneses, que estin obligados a lavarse
completamente antes de ponerse a hervir en el agua abra-
sadora de los bafios comunales. Algunos nativos america-
nos como los sioux afiaden el fumar al vapor: llevan a sus
aprendices de chamin a un estado visionario fumando
tabaco en la cabafia de sudar.

Nos cocemos a nosotros mismos, pues, en los momen-
tos de crisis biolégica para dejar de ser seres naturales y
transformarnos en seres sociales. Al morir, somos asados
o nos pudrimos (quemados o enterrados). En este caso, el
pudrimiento tiene el significado opuesto al del nacimien-
to y la pubertad. Significa la asimilacién del individuo en
la naturaleza, transformada en sobrenaturaleza o en el
Otro Mundo. Podemos estar seguros de esto porque
habitualmente, el pudrimiento significa eliminar la carne
de los huesos que se exhuman; el mismo resultado se
obtiene al exponer los cadédveres al aire libre y permitir
que las aves eliminen la carne. Aqui estd implicito un sis-
tema de analogias: carne: huesos:: blando: duro:: mortal:
inmortal:: cuerpo: alma.

Es axiomdtico que el contacto con el Otro Mundo sea
inicidtico. Es una especie de muerte no del cuerpo, sino
del ego. Como el ego, por naturaleza, se agarra violenta-
mente a la vida —a esa realidad que imagina como tnica—
s6lo puede ser desarraigado por una fuerza externa, por
una especie de experiencia préxima a la muerte. El patrén
de iniciacién, establecido por los dioses o los antepasados,
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se expresa mis plenamente en la iniciacién de aquellos
individuos especiales que se convierten en hechice-
ros, hombres-medicina o chamanes de la tribu. Son ellos
quienes, en trance o en éxtasis, viajan al Otro Mundo para
ser muertos, resucitados e instruidos por ddimones (que
a veces se dice que son almas de chamanes muertos). Los
ritos de pubertad son a menudo una réplica concreta de
esa operacién, con los ddimones representados por los
hombres de la tribu.

Pero hay un sentido crucial en el que los ritos chamé-
nicos y de pubertad son reciprocamente inversos. Los
ritos de pubertad representan la muerte de la infancia y el
renacimiento a un estado adulto, que es también el naci-
miento del ego, de la individualidad, de la humanidad
plena. La iniciacién chamdénica representa la destruc-
ci6én del ego, el nacimiento del hombre «dos veces naci-
do» con poderes sobrehumanos. Es una vuelta a la natu-
raleza desde la cultura, donde naturaleza significa ahora
sobrenaturaleza, el reino de los ddimones y los dioses.

Durante su iniciacién al Otro Mundo, los chamanes
siberianos son hervidos frecuentemente para que su carne
pueda desprenderse de sus huesos, que son forjados de
nuevo en hierro por herreros daiménicos.*® Hervir es el
equivalente cultural de la descomposicién natural. Mien-
tras que un nifio crudo es transformado por el fuego
(asado) para convertirse en un hombre (naturaleza trans-
formada en cultura), un adulto cocido es transformado
por el agua (hervido) para convertirse en un «superhom-
bre» o chamin (cultura transformada en naturaleza).




El deseo de iniciacién

Si, por alguna razén, se aplazan los ritos de pubertad,
los jévenes pueden llegar a la adolescencia o a los veinte
aflos, pero siguen siendo nifios. Sin iniciacién no hay esta-
do adulto. La transformacién ritual ~transformacién ima-
ginativa— tiene precedencia sobre el cambio meramente
biolégico, exclusivamente literal. La incidencia universal
de los ritos de pubertad sugiere que son arquetipicos, un
requisito fundamental del alma. No sorprende, pues, que
los adolescentes de la sociedad secular occidental, que es-
tin privados de ritos oficiales, busquen inconscientemen-
te una verdadera iniciacién a través del alcohol, drogas,
sexo y rock and roll. Anhelan salir de si mismos, salir de
sus cabezas; necesitan positivamente el miedo, el dolor y
la privacidn para saber si pueden soportarlo, para saber si
son hombres y mujeres, para saber quiénes son. Quieren
la escarificacién —cicatrices, tatuajes, piercings— para pre-
sumir. Algunos incluso cometen crimenes especificamen-
te para sufrir un castigo ~la iniciacién de la prisién-, y en
cambio sélo reciben tratamiento psicolégico.

A pesar de su loable compasién y humanitarismo, el li-
beralismo occidental moderno se horroriza ante ese miedo
y ese dolor que parecen ser componentes esenciales de la
iniciacién. Sin embargo, feliz o infelizmente, siempre hay
suficiente temor y dolor para todos. Nos guste o no, sufri-
mos la enfermedad, el duelo, la traicién y la angustia en
medida suficiente. El secreto es utilizar esas experiencias
para autoiniciarnos. Sin embargo, habitualmente se nos in-
duce a buscarles remedio en lugar de sacarles provecho para
autotransformarnos. En general, es un error medicalizar el
sufrimiento e incluso la muerte, pues son fundamentalmen-
te asuntos del alma y sélo secundariamente del cuerpo.
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Nuestra carencia de ritos de iniciacién formal puede
significar que nuestros hijos sean conducidos a todo tipo
de conductas excesivas para sentir que son hombres; y, sin
embargo, nunca estarin seguros de ello mientras su virili-
dad no sea reconocida; y de este modo la conducta extre-
ma, incluso criminal, es ain mds probable. Mientras
tanto, las chicas cuya condicién biolégica de mujer no es
reconocida y admirada por la tribu se pueden sentir infra-
valoradas. «Oculto tras muchos sufrimientos corrientes
del sexo femenino —anorexia, bulimia y obsesién por la
belleza superficial- hay un vacio ritual, un no ser recono-
cida, una omisién espiritual.»* Sin iniciacién todos esta-
mos en peligro de permanecer en un estadio infantil,
dependientes, egocéntricos e inseguros de quiénes somos.

Tan pronto como comenzamos a comprender el deseo
humano de iniciacién, empezamos a verlo en todas partes.
Por ejemplo, durante el especial tiempo sagrado de unas
dos semanas en verano, los jévenes iniciados europeos
vuelan al Otro Mundo donde habitan una zona liminal
entre la tierra y el mar. Durante el dia son «cocidos» por
un proceso de fritura bajo un sol abrasador, y periédica-
mente se zambullen en agua fria; por la noche, pasan por
un elaborado ritual dionisiaco que implica una orgia de
vino, danza y sexo. Llaman a eso unas «vacaciones medi-
terraneas».

Posdata: la naturaleza como daiménica

En ningtn lugar es tan evidente la ambigiiedad de la
naturaleza como en la iniciacién. La frontera donde ter-
mina este mundo y empieza el Otro es siempre movediza,
pero la naturaleza contiene a ambos. Una aldea tribal
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constituye este mundo, lo que los antropdlogos llaman
«hdbitat», en oposicién a la «jungla» que nos rodea. Pero
la jungla no es solamente algo que temer y evitar a toda
costa, como el caos; es también el sitio de enterramientos,
de montafas ancestrales, de rocas y riachuelos con ddimo-
nes amables; lugares todos que se deben visitar en
momentos sagrados, por razones sagradas como la inicia-
cién, asi como también deben ser evitados en momentos
profanos.

La naturaleza es personificada a menudo como una
diosa poderosa, de forma cambiante, potencialmente be-
nigna o amenazadora, domesticada o salvaje, amable o
peligrosa, dependiendo de dénde, cuindo o cémo nos
acerquemos a ella. Por supuesto, el cristianismo la polari-
z6 e hizo de ella un obsticulo para la libertad de espiritu,
por una parte, y una creacién de Dios y la manifestacién
de su amor, por otra. El literalismo moderno la polarizé
aun mis, como hemos visto: el racionalismo la demonizé,
mientras que el sentimentalismo romantico la diviniza-
ba (el romantico auténtico siempre es consciente de la
ambivalencia tradicional).

En el siguiente capitulo describiré la ambivalente res-
puesta de Charles Darwin a la naturaleza. No tengo inte-
rés en atacar a Darwin, pero quiero probar una hipétesis:
si los ddimones y el Otro Mundo, el mito y la iniciacién,
son realidades universales, seguirdn estando presentes en
una cultura como la nuestra, que pretende excluirlos.
Pero ¢qué forma pueden adoptar? ¢Seria capaz de recono-
cerlos? ;Podrian estar escondidos en las sombras de esas
creencias centrales nuestras como el darwinismo y su
sucesor, el neodarwinismo, que pretenden haber desban-
cado al mito a la hora de hablarnos de quiénes somos y
de dénde venimos? ¢Seria posible aplicar la misma clase
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de investigacidn escéptica a la historia darwinista de nues-
tros origenes, tal como ellos la aplican a mitos como el
Jardin del Edén? No es que yo me quiera adherir al mito
biblico de la creacién, o creacionismo. Mds bien me gus-
taria seguir un jex d’esprit para ver adénde conduce, y tal
vez cuestionar el literalismo en cualquier creencia sobre
nuestros origenes a la que nos aferremos.
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12

LOS ANIMALES QUE MIRARON
FIJAMENTE A DARWIN

Cuando Charles Darwin se embarcé, a finales de 1831,
en un viaje al Nuevo Mundo que iba a durar cinco afios a
bordo del Beagle, era un cientifico en ciernes que sostenia
la visi6n racionalista de la naturaleza propia de la Ilustra-
cién, es decir, que ésta era una méquina, tan precisa como
un reloj, que un Dios trascendente habia puesto en movi-
miento dejando que siguiera su propio curso. Al mismo
tiempo, no habia olvidado en absoluto la reaccién roman-
tica, que veia la naturaleza mds poéticamente, a veces de
manera panteista, como un reino de manifestacién divina.

Darwin era un hombre imaginativo amante de la poe-
sia (El paraiso perdido de Milton era su constante compa-
fifa), y su primer encuentro con la naturaleza tropical fue
esencialmente romdntico, similar a una epifania. La «exu-
berancia salvaje» de la jungla, dice, es como «las glorias de
otro mundo»;* contemplarla es una visién nueva y arro-
lladora, «como dar ojos a un ciego».** El recorrido por la
[luviosa selva brasilefia le resulta fascinante y profunda-
mente conmovedor. Siente una «devocién sublime por el
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Dios de la naturaleza».* ;Cémo podria Darwin expresar
tal encantamiento?

Podria haber respondido poéticamente a esa visién y
convertirse en una especie de Wordworsth, pero odiaba
escribir. Podria haber pasado sus dias alabando al Crea-
dor de tanta belleza, si hubiera sido el clérigo que estaba
destinado a ser. Pero era, y siguié siendo, un cientifico. Su
trabajo no era permanecer abierto a la naturaleza de for-
ma imaginativa, sino desglosarla en hechos individuales.
Encuentra dificil hacerlo, porque realmente no subscribe
la visién ilustrada de la naturaleza como méquina disefia-
da por un Dios protestante. Piensa en ella como en un
poder creador, fuente de toda forma de vida: «a través de
su prodigiosa fertilidad, su poder de variacién espontinea
y su poder de seleccién, podria hacer todo» lo que Dios
hizo.*® En otras palabras, Darwin imagina a la naturaleza
como una especie de diosa. Apenas es consciente de ello,
desde luego, pero deja algtn indicio, porque en sus escri-
tos se disculpa ante los lectores por hablar tan a menudo
de la seleccién natural como si fuera un poder inteligente:
«También yo he personificado la palabra naturaleza; pues
me ha sido dificil evitar esta ambigtiedad».*

Se empieza a notar la disparidad entre su éxtasis inicial
y su deber profesional. Su diario cambia de tono. La
belleza constante empieza a «desconcertar la mente»; el
bombardeo de imigenes, el «caos de deleite», se hace «fa-
tigoso»;° como «un sultdn en el serrallo», «se acostumbra
a la belleza».»* Peor atin, cada vez le da mids vértigo, y fi-
nalmente es presa del panico: «los animales me miran fija-
mente a la cara, sin etiquetas ni epitafios cientificos». Es
un momento decisivo: el momento en que Darwin aban-
dona el intento de abrazar a la naturaleza en su totalidad,
con sus maravillas y su fecundidad; entonces, desde el
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temor al «caos», empieza a armarse contra ella con clasi-
ficaciones y datos.

Este, recordemos, es el problema con la Madre Na-
turaleza. No es la entidad fija que los cientificos, que la
ven a través de sus lentes literalistas, querrian hacernos
creer. Es un mar de metiforas que nos devuelve reflejado
el rostro que le mostramos. La describimos, segin la pers-
pectiva con la que la observamos, como un enemigo
implacable, por ejemplo, o un ritmo inmenso y armonio-
so; como una criatura salvaje que debemos domesticar,
una ninfa que debe ser respetada o un violento animal con
garras y dientes ensangrentados. En la medida en que
Darwin se acobarda ante una naturaleza desconcertante
y la rechaza, en la misma medida ella vuelve a él, hostil y
escalofriante. Hacia los cincuenta afios, escribird sorpren-
dentemente: «La visién de una pluma en la cola de un
pavo real me pone enfermo cada vez que la miro».

La ndusea de Darwin

El primer encuentro de Darwin con la ndusea fue a
bordo del Beagle. Estuvo horrible, angustiosamente ma-
reado durante cinco afios. Nunca se adaptd, nunca se
sintié a gusto en el mar, pero, de un modo heroico, ni
abandoné ni se volvié a casa, a pesar de que lo deseaba
ardientemente, pues sufria también de una nostalgia para-
lizante que le impidié percibir la riqueza y variedad de
sus ultimas escalas, de Tahiti a Mauricio. Luché contra la
nidusea cumpliendo su deber de naturalista, reuniendo y
catalogando tenazmente muestras, anhelando estar en ca-
sa y maldiciendo el mar, ese «monstruo furioso» al que
toda su vida «odié y aborrecié».”
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El mareo fisico de Darwin es claramente un sintoma de
una ndusea mis existencial. Odiaba el mar porque nunca
dejaba de fluir, de moverse, sacudiéndole hasta los cimien-
tos. Se puede ver como una metifora de su propia vida
inconsciente y especialmente de sus movimientos, las
emociones. Lo sabemos porque, en cuanto llegd a casa, se
instalé en la campifa de Kent y apenas se volvié a mover.
Cualquier viaje, incluso un viaje de un dia a Londres, le
hacia marearse de sélo pensarlo, le provocaba violentas
nduseas y trataba de retrasarlo tanto como podia.”* Pero el
movimiento fisico no le afectaba tanto como el movimien-
to emocional. Un desacuerdo trivial con un colega le deja-
ba postrado con nduseas; el pensamiento de lo que la criti-
ca pudiera decir sobre sus libros le hacia vomitar durante
horas. Su enfermedad, nunca diagnosticada de manera
satisfactoria, que se declaraba cada vez que se movia o era
obligado a moverse, hizo que su vida llegara a veces a ser
insoportable. «Una tercera parte de su vida laboral la pasé
doblado, temblando, vomitando y remojindose con agua
helada».”” No sorprende, pues, que la naturaleza, turbu-
lenta y cadtica como el aborrecido mar, le produjera nau-
seas. Cuanto mis hermosa era —una pluma de pavo real-,
més conmocién y més repugnancia le producia.

La madrastra imbécil

En presencia de la selva virgen, «templos llenos de las
variadas producciones del Dios de la naturaleza», el joven
Charles no podia evitar sentir que <hay en el hombre algo
mas que el mero aliento de su cuerpo».”® Estos eran los
templos que él esperaba adorar cientificamente. Pero an-
tes de que se cumplieran tres afios de su vuelta a Inglaterra
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ya se habia convertido en un materialista encubierto. Tuvo
que ocultar su creencia porque, aunque el materialismo
era corriente en las escuelas médicas mds radicales y entre
los que se proclamaban ateos, era todavia anatema para la
ortodoxia anglicana imperante, y por lo tanto para la res-
petabilidad que Darwin temia perder.’”

No es que él abrazara el atefsmo, entonces o mis tarde.
Era ambivalente en la cuestién de Dios, agnéstico, aunque
podamos ver c6mo, en el transcurso de su vida, el senti-
miento religioso de su juventud simplemente se iba desva-
neciendo. Era como si ya no le interesara. Cada vez que se
le importunaba preguntindole por sus creencias religiosas,
daba rodeos o se contradecia.”® Entretanto, su materialismo
le decia que no habia «nada mis en el hombre»: la mente
podia ser reducida a materia, a 4tomos vivos que se orga-
nizan a si mismos; y el pensamiento era meramente una
secrecion del cerebro, como la bilis que el higado secre-
ta.”” Como he tratado de indicar, es la gran atraccién de la
«madre» escondida en el materialismo, que conecta todos
los acontecimientos psiquicos con los materiales y con-
vierte todas las metdforas en mera materia. Tomando literal-
mente la metifora de la «mera materia», Darwin esperaba
neutralizar el poder perturbador de la Madre Naturaleza y
fijarla en una unidad de significado que le diera la estabili-
dad que tanto anhelaba.

Pero la naturaleza no se estabilizaba ni se movia unifor-
memente, como la méquina que se suponia que era. Cada
vez que Darwin la contempla, le hace estremecerse. Pien-
sa en ella como una especie de madrastra malvada, aunque
imbécil: «desmafiada, derrochadora, torpe, grosera y
horriblemente cruel».** No puede soportar la vida, dice,
sin la ciencia, su unico baluarte contra el mareo y la
repugnancia. Lucha por alcanzar el adecuado desapego

159



cientifico, pero no puede mirar por la ventana de su estu-
dio sin acordarse de «la espantosa aunque silenciosa gue-
rra de seres orgdnicos que se desarrolla en los pacificos
bosques y los amables campos».*

Pero, en realidad, la guerra continda en otro sitio.
Detriés de la sonriente cara publica de Charles, por debajo
de la pacifica rutina doméstica, el materialista racional es
socavado por una profunda angustia y se siente atormen-
tado por los sentimientos nauseabundos del amante de la
poesia. Tragdndoselos como podia, le eran devueltos como
naturaleza demonizada, mis vengativa por haberle sido
negado el reconocimiento consciente. Sabe que la natura-
leza es despiadada porque matd con una de sus enfermeda-
des a Annie, su hija pequefia, a la que lloré todos los dias
de su vida. Cualquier otro se habria vuelto hacia Dios, o le
habria echado la culpa. Pero, para Darwin, Dios estd
demasiado lejos, y los fortuitos actos de brutalidad de la
naturaleza son inmediatos. La dnica manera de habérselas
con ella es definirla y confinarla cientificamente en una
ley. El la denomina ley de la «seleccién natural», que seri
aceptada como el mecanismo de la evolucién. Pero hay
algo mds que un poco de la visién distorsionada de
Darwin en esa «ley» que él y sus sucesores afirmaron
como una verdad objetiva.

La supervivencia del mds apto

La teoria moderna de la evolucién afirma que las espe-
cies evolucionan hacia otras especies por seleccién natu-
ral. Muy ocasionalmente, una mutacién fortuita en la
estructura genética de un miembro de una especie favore-
cerd su supervivencia. Ese individuo y su descendencia

160




son por ello seleccionados naturalmente para prosperar
sobre otros miembros de su especie.

El ejemplo de seleccidn natural que me convencié de
su veracidad es el caso de las polillas de Manchester. En
el siglo x1X, las chimeneas de las fibricas de los alrededo-
res de Manchester vomitaban tanto humo que los drboles
se tefifan de negro. Una polilla de color gris claro (Biston
betularia) permanecié en su corteza y se valié de su
camuflaje para evitar ser devorada por los predadores. A
medida que los drboles se iban volviendo mais oscuros, las
mariposas iban «evolucionando» hacia una coloracién
progresivamente mds oscura.’®

Imaginense cual fue mi decepcidn cuando descubri que
no se trataba de una prueba de seleccién natural. Lo
que en realidad sucedia era lo siguiente: originalmente ha-
bia una gran cantidad de polillas grises y unas pocas mds
oscuras de la misma especie. Las de color mds claro eran
devoradas porque su camuflaje ya no servia, mientras que
las mds oscuras prosperaron. No habia ningin cambio
evolutivo, ni tampoco seleccién natural, sélo un cambio de
poblacién; algo asi como si una enfermedad exterminara a
los blancos y no afectara a los negros. Aunque esta histo-
ria evolucionista fuera verdad, sélo representaria una
pequefiisima alteracién en una tnica especie; no habria
nada remotamente parecido al cambio de una especie en
otra.*®

Los darwinistas pueden protestar diciendo que ellos
nunca afirmarian que la historia de las polillas es una evi-
dencia de la seleccién natural. Sin embargo, la historia
estd todavia en libros de texto y enciclopedias; y, aunque
no fuera asi, los darwinistas de a pie siguen contando
orgullosamente el cuento de la polilla. Es un tipo de
leyenda que no se preocupan de corregir aquellos que tie-
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nen mas conocimientos. Mds ain que una leyenda: esta
era la teorfa oficial al menos hasta 1970, cuando el A
Handbook of Evolution** del Museo Britinico de Histo-
ria Natural describia la «melanosis industrial» de las polillas
como «el cambio evolutivo mis sorprendente realmente
presenciado» y como «prueba de la seleccién natural».*
Mi opinién es que muchas «pruebas» darwinistas se si-
tdan en ese nivel; dicho de otro modo, parecen ser una
especie de folclore.

Darwin modificé el énfasis de la «seleccién natural»
cuando adoptd la expresién «supervivencia del mis apto»,
de Herbert Spencer (que también acufié el término «evolu-
ci6n»). Esta expresién es mis apropiada a su concepcidn de
la vida como una amarga lucha. Pues lo que sucede, decia
Darwin, es que aquellos animales que son mds aptos para
su entorno son los que tienen miés éxito y los que tienen
mds descendencia. (Cémo medimos la aptitud de cual-
quier animal? Por su capacidad de supervivencia, dicen
los darwinistas. Por eso los més aptos sobreviven, y aque-
llos que sobreviven son los més aptos. Es dudoso que una
simple tautologfa —que los supervivientes sobreviven—
pueda ser nunca una ley significativa.

Aunque no fuera tautoldgica, la supervivencia de los
mis aptos seguiria siendo dudosa. Es una nocién comple-
tamente individualista que excluye la cooperacién, el
amor y el altruismo que caracterizan a muchas especies
sumamente présperas, incluida la nuestra. La competicién
sanguinaria que Darwin imaginé como la caracteristica
distintiva de la naturaleza pocas veces se encuentra en la
prictica. La abrumadora mayoria de las mis de 22.000 es-
pecies de peces, reptiles, anfibios, aves y mamiferos no
luchan ni matan por comida ni compiten agresivamente
por el espacio.”*® Ademds, en el éxito influye gran cantidad
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de factores, y la suerte no es el menor; de hecho, laidea de
que un entorno competitivo elimina a los débiles y ase-
gura la supervivencia del mds apto ya no es, para ser justo
con los darwinistas, ampliamente suscrita. «Mds aptos»
ha tendido a ser reemplazado discretamente por «adap-
tados».

Las teorias de la seleccién natural, o la «supervivencia
de los més aptos», no clarifican cémo evolucionan las cria-
turas. Es s6lo otra manera de decir que algunos animales
viven y se reproducen, mientras otros desaparecen. No es
una «ley», ni siquiera una descripcién especialmente pre-
cisa de la naturaleza. De ser algo, es algo més parecido a un
sintoma de la visién enferma de Darwin que otra cosa: su
rechazo a reconocer los multiples rostros de la naturaleza
y su insistencia en un solo rostro, que le devolvia su mira-
da fija como una méscara cruel.

Como la naturaleza le asaltaba con oleadas de nduseas,
Charles construia frenéticamente diques de hibitos y «ru-
tinas puntuales, con sus dias iguales como “dos guisan-
tes”»,*” y se esforzaba por proteger su vida emocional.
Pero, por supuesto, los muros que levant4 para mantener
a raya a la naturaleza se convirtieron en su prisién. «He
perdido, para mi desdicha, todo interés en cualquier tipo
de poesia», escribia con tristeza. Desaparecido el amado
Milton de su juventud, perdido su Paraiso, incluso lo
intenté desesperadamente con algo mds fuerte: Shakes-
peare, a quien habia amado siempre. Pero «lo encontré
tan absolutamente monétono que me produjo niuseas».**
¢Monotono, de verdad?. Su tnico placer radicaba en
pequeflos experimentos con sus queridas lombrices de
tierra y las flores diminutas que reprendia y alababa;*® y
esto era admisible s6lo porque podia pasar clandestina-
mente bajo el manto de la ciencia. Sin embargo, los gusa-
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nos no podian salvarle. «<Mi mente se ha convertido en
una especie de mdquina para procesar leyes a partir de
numerosas colecciones de hechos».” Pobre Charles, un
hombre bueno y amable, que se habia pasado la vida
negandole a la naturaleza su alma y que, a resultas de ello,
perdié la suya; la mdquina en que queria convertirla acabé
siendo aquello en lo que él mismo se convirtid.




13
LA TRANSMUTACION
DE LAS ESPECIES

Los hechos de la vida

Un nimero sorprendente de personas cree que los
seres humanos descienden de hombres del espacio que
aterrizaron en la tierra y que, como los misteriosos nefi-
lim del Génesis, «se unieron a las hijas de los hombres».
Podemos sonreir ante este mito, pero no es especialmen-
te ridiculo. Todas las culturas tradicionales creen que son
descendientes de dioses, humanos divinos como los ante-
pasados o animales divinos, muchos de los cuales vinieron
del cielo. Naturalmente, no comprendemos a los clanes
que reclaman descender de un leopardo o de un oso, porque
pensamos que ellos creen en una descendencia bioldgica
literal, lo que no es cierto. Son los occidentales quienes
toman literalmente sus mitos de procedencia, de manera
que, cuando dejamos de creer que descendemos literal-
mente de Adin y Eva, que fueron creados segiin el arzo-
bispo Ussher de Armagh en el afio 4004 a. C., sin demasia-
do esfuerzo pasamos a creer que descendemos del mono.
Los pueblos tribales entenderian por ello antepasados
monos divinos, pero ¢monos reales...? Serian ellos los que
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sonreirian. La tltima risa superior es la nuestra, desde
luego, porque, a diferencia de los ingenuos pueblos triba-
les y los chiflados que hablan de extraterrestres, nosotros
tenemos una teoria cientifica sobre nuestros origenes: la
evolucién.

En 1992, un escritor cientifico llamado Richard Milton
publicé un libro, The Facts of Life, que cuestionaba la
validez cientifica de la teoria de la evolucién. Cuando lei
una resefia de Richard Dawkins, que describia el libro co-
mo «disparatado», «estipido» y «baboso», y a su autor
como alguien que «precisa asistencia psiquidtrica»,” me
sent{ naturalmente agradecido hacia Dawkins por llamar
mi atencidn, a través de su critica cuidadosamente razona-
da, hacia una obra que de otra manera me podria haber
pasado inadvertida. Mr. Milton resulté estar desconcer-
tantemente sano. Escribié su libro como un padre preo-
cupado porque a su hija le habfan ensefiando una teoria
como si fuera la verdad del Evangelio.”” No hay, dice,
pruebas suficientes para establecer que la teoria de la evo-
lucién sea una realidad.

La teoria, como todo el mundo sabe, afirma que todos
los organismos del planeta han evolucionado por «muta-
cién fortuita». De vez en cuando, un miembro de una
especie nace por accidente con alguna caracteristica que le
da una ventaja sobre sus vecinos, como un cuello ligera-
mente més largo que le permite comer follaje de una parte
mds alta del 4rbol. La seleccién natural hace el resto, y la
evolucién produce una jirafa. Por eso, en el curso de
millones de afios hay lo que en la época de Darwin se lla-
maba una gradual «transmutacién de las especies»,” por
medio de la cual todo lo que ahora esté vivo evolucioné de
algin antepasado comiin, como un sencillo organismo
del mar. Muchas especies no sobrevivieron, sino que fue-
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ron eliminadas por la seleccién natural (asi lo cuenta el
cuento); y conservamos sus restos fdsiles ~todos los dino-
saurios, por ejemplo— para probarlo.

Un hecho crucial es que la teoria predice inmensas can-
tidades de fésiles, como invertebrados con rudimentarias
espinas dorsales, peces con patas, reptiles con alas medio
formadas, es decir, fésiles de todas las especies de transi-
cién que relacionan los peces con los reptiles, y a los rep-
tiles con las aves y los mamiferos. Predice atin més f6siles
de todas las especies intermedias entre los primeros mami-
feros conocidos (posiblemente un pequefio roedor) y no-
sotros mismos. Asi mismo, predice mds fdsiles de todas
aquellas especies intermedias que no sobrevivieron, los
monstruos que fortuitamente experimentaron un cambio
sin salida. Sin embargo, no tenemos ni uno solo de tales
f6siles (bien, tal vez haya #no, y ya hablaré de ello).

La falta de fésiles desconcert6é a Darwin y a sus cole-
gas, pero supusieron que finalmente aparecerian las prue-
bas. Hemos estado buscando en todos los lugares posibles
durante mds de cien afios y todavia no hemos encontrado
ningun {6sil correspondiente a esas especies de transicién
(salvo, quizd, uno). Ni se tiene noticia de ninguna especie
de transicién viva en la actualidad. ¢ Cudndo dejaremos de
promulgar la evolucién como un hecho probado?, pre-
gunta Milton, al que también molesta con toda razén el
fervor religioso con que se promueve la teoria y la mane-
ra en que cualquier disidente es desautorizado, o se le
niega el acceso a las publicaciones cientificas. El mismo
no pretende saber cémo aparecid la vida que conocemos.
Categoéricamente, no es un creacionista (un creyente en la
verdad literal del relato biblico de la creacién). Sin duda
quedaria espantado por mi propia glosa del evolucionis-
mo. Simplemente, deplora «hasta qué punto el darwinis-
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mo ideoldgico ha reemplazado al darwinismo cientitfico
en nuestro sistema educativo».””*

El fervor de una ideologia puede a veces llevar a sus
partidarios a decir verdades a medias, e incluso a tratar de
hacer juegos de manos con las pruebas. Los evolucionistas
estin naturalmente dispuestos a mostrarnos una «secuen-
cia evolutiva». Pero la dnica con un nimero decente de
«pasos» —es la prueba cldsica- muestra unos caballos evo-
lucionando en linea recta. Fue construida apresuradamen-
te y, a medida que fueron apareciendo mais {ésiles, resulté
que la evolucién no habia sido en absoluto lineal ni ascen-
dente, sino que (con referencia al tamafio solamente) los
caballos habian sido mds altos en un principio, pero luego
eran de nuevo mds bajos con el paso del tiempo. Ademis,
aunque existen similitudes entre, digamos, los dos prime-
ros caballos de la «secuencia», Eobippus y Mesohippus, las
diferencias son todavia mayores; y no hay pruebas de nin-
guna especie que los conecte. La sugerencia de que for-
man una cadena evolutiva «no es una teoria cientifica, es
un acto de fe».” Felizmente, hay un «eslabén perdido» en
el que descansa en gran parte la teoria de la evolucién: el
Archaeopteryx.

En 1861, unos canteros de Solnhofen, en Baviera —zona
conocida por sus f6siles—, partieron una piedra que contenia
un Compsognathus fosilizado, un dinosaurio del tamafio de
una paloma. Sorprendentemente, tenfa plumas. O, al menos,
tenfa plumas cuando fue vendido al Museo Britanico...

Llamado Archaeopteryx, el {6sil era tal vez la prueba
no sélo de una especie de transicion, sino también del
momento en que los reptiles se transformaron en aves.
Sus caracteristicas de reptil incluian garras «rudimenta-
rias», dientes y una cola Gsea. Sus caracteristicas aviares
eran las «plumas y alas verdaderas», y posiblemente su
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espoleta, andloga a la clavicula de los mamiferos, que no
tienen los dinosaurios. Sin embargo, no poseia los pode-
rosos musculos pectorales necesarios para volar, asi que
debia de haber sido un planeador o, si no, algo que se
parecia un poco a un pollo.”® En resumen, podia ser un
dinosaurio con alas o un ave dentada de cola ésea, depen-
diendo de c6mo lo miremos, aunque el supuesto pdjaro
hacia el que evolucioné (Protoavis) ha sido descubierto en
Texas en lechos considerados setenta y cinco millones de
aflos més antiguos que aquellos en los que se encontré el
Archaeopteryx .7 Por dltimo, se debe recordar que el
Archaeopteryx es un «eslabén perdido» sélo conjetural-
mente. Como el resto de las especies, estd aislado en el
registro de fésiles, sin ninguna huella de antepasados o
descendientes inmediatos.

El Archaeopteryx es ambiguo, elude la interpretacién,
cambia de forma entre ave y reptil segin el observador.
Visto desde la fe neodarwinista, es un ser intermedio entre
ave y reptil. En otras palabras, cumple todas las funciones
de un daimon, igual que hacen todos los eslabones perdi-
dos. Son intrinsecamente borrosos, abiertos a diferentes
lecturas interpretativas. Son incluso turbios, como el esla-
bén perdido entre los humanos y los monos que se en-
contrd en un pozo de grava en Sussex en 1912. Un frag-
mento de caja de crineo humano y una quijada de mono
proporcionaron la base para una «reconstruccién» del
Hombre de Piltdown. Cuando cuarenta afios mds tarde se
demostrd que era un engafio, se puso claramente de mani-
fiesto que los cientificos pueden ser tan crédulos como
cualquiera. Cuando aparecen pruebas para su ideologia,
ven lo que esperan y desean ver.

Si, por ejemplo, se mira el Archaeopteryx a través de
los ojos de los profesores antidarwinistas Fred Hoyle y
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Chandra Wickramasinghe, se ve de inmediato que es un
fraude.”® Las plumas son totalmente modernas y quedan
impecablemente alineadas en un plano, mientras que la roca
en la que estd el f6sil ha sido partida con tan improbable pre-
cisién por el centro de las plumas, que el dibujo de las den-
dritas en la roca natural estd dnicamente ausente en las zonas
emplumadas. Las plumas no estdn siquiera arraigadas en la
cola, sino meramente a su alrededor. El Archaeopteryx es
un auténtico Compsognathus fésil, afirman los profesores,
al que se han afiadido las marcas de las plumas, tarea sencilla
si se imprime un poco de pasta y piedra pulverizada.”

El primer Archaeopteryx fue conseguido por Karl
Haberlein y vendido al Museo Britidnico por una gran
suma de dinero dos afios después de la publicacién de E/
origen de las especies de Darwin. Fue una singular casua-
lidad, pues el principal propagandista de Darwin, T. H.
Huxley, acababa de reflexionar sobre que las aves debian
de descender de los reptiles y que un dia apareceria un
reptil emplumado. Y aparecid, casi idéntico a la descrip-
cién de Huxley. Desgraciadamente, la cabeza de este pri-
mer Archaeopteryx estaba destrozada, de manera que era
imposible llegar a una conclusién sobre la cuestién crucial
de la presencia o ausencia de dientes. Por suerte, como
para colocar el asunto decisivamente a favor de los darwi-
nistas, dieciséis aflos mds tarde aparecié otro Archaeop-
teryx. Fue descubierto por Ernst Haberlein, hijo de Karl,
que también consiguié una gran cantidad de dinero por
él. ;Suerte? ;Coincidencia? ¢O el caso de un padre que
transmite sus habilidades, algunas de ellas arqueolégicas,
al hyjo?

Hay otros pocos Archaeopteryx, pero son o bien
«reclasificaciones» de Compsognathus fésiles o bien exi-
guos restos igualmente interpretados por el ojo de la fe.™™
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Los recientes descubrimientos en China, en la década de
1990, de dos reptiles del tamafio de un pavo, emplumados
pero incapaces de volar, denominados respectivamente
Protoarchaeopteryx robusta (pues se cree que es un ante-
cesor del Archaeopteryx) y Caudipteryx (debido a las
plumas de la cola) han sido recibidos como nuevas prue-
bas de que las aves descienden de los dinosaurios. Pero en
realidad sélo hay pruebas de que algunos dinosaurios
pequefios, incluido tal vez el Archaeopteryx, tenian plu-
mas, pero no para volar, sino posiblemente como aislante,
camuflaje, o tal vez como una broma, y sin necesidad de

F131

estar relacionados con las aves.

Evolucién e involucién

¢Por qué los evolucionistas creen en su teoria contra
todas las pruebas? En parte, supongo, porque no existe
ninguna historia alternativa creible; sobre todo, porque es
un poderoso mito de creacion que exige ser creido impli-
citamente.

El anilisis estructural ya ha demostrado c6mo mitos
que pueden parecer muy diferentes en la superficie son en
realidad variantes del mismo mito. Simplemente, son
transformados segun ciertas reglas arquetipicas. Esto es
cierto en los mitos de evolucidn e involucién.

Tradicionalmente, los mitos de creacién son involuti-
vos. Describen cémo descendemos de dioses o de antepa-
sados divinos, y nuestro estado presente es una caida, una
regresion desde la perfeccion del pasado. Somos inferio-
res a nuestros antepasados. Nuestra misién es recrear las
condiciones del Edén o de la Arcadia, el estado de la
armonia pasada.
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Sélo nuestro mito cientifico occidental es evolutivo.
Describe c6mo hemos ascendido desde los animales hasta
nuestro presente estado avanzado, progresando desde la
imperfeccién del pasado. Somos superiores a nuestros an-
cestros. Nuestra tarea es crear las condiciones de la Nueva
Jerusalén o Utopfa, el estado de la armonia futura.

Observamos que los dos mitos son, como ocurre muy a
menudo, simétricos pero invertidos. Asi, mientras el mito
evolutivo pretende que no es un mito en absoluto, sino his-
toria, que reemplaza a todos los demas mitos, vemos que en
realidad es una variante del mito involutivo, una variante
excéntrica que quiere que se la tome literalmente.

El evolucionismo coloca a los humanos en la copa del
rbol, posicién que con anterioridad ocupaban los dioses.
También nos dota de los poderes divinos de razén, etc.
Pero afirma, al mismo tiempo, que somos sélo animales, un
producto meramente bioldgico. En otras palabras, hemos
«ascendido» para convertirnos en los «animales divinos»
de los que tantas culturas tradicionales dicen descender.

El lugar en que realmente se produce la «transmuta-
cién de las especies» no es la naturaleza, sino el mito. Es-
pecies de dioses y ddimones siempre se estdn apareciendo
a los seres humanos en forma animal. Brujas y chamanes
asumen forma de animales, y algunos animales se quitan
la piel para asumir forma humana. El intercambio de
humanos y animales es una metdfora de la relacién reci-
proca entre este mundo y el Otro, de la manera en que
cada uno fluye en el otro. Antiguamente, creiamos en
hombres lobo; las tribus africanas todavia creen rutinaria-
mente en hombres leopardo o en hombres cocodrilo.
Actualmente, nosotros creemos en hombres mono. El
mito no plantea ninguna objecidn a la transformacién de
un mono en un hombre, o viceversa; pero sélo a los evo-
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lucionistas se les ocurriria entender esto literalmente; la
transmutacién de las especies es una literalizacién del
cambio de forma daiménico.

Las especies de transicién abundan en el mito, donde
no sélo tenemos hombres-animal, sino también centau-
ros, sitiros, faunos, sirenas, etc.; pero estin ausentes en la
realidad. La evolucién actia imaginativamente, pero no
literalmente. La busqueda del mdgico hombre mono, o
«eslabén perdido» que transformard el mito en historia,
tiende a seguir la misma secuencia de acontecimientos: se
encuentra un diente o un hueso y se saluda con excitacién
como prueba del eslabén perdido. Pasa el tiempo y se lo
reclasifica a regafiadientes como de hombre o de mono.

Eslabones perdidos

La bisqueda de «eslabones perdidos» en la cadena
evolutiva se puede remontar hasta la doctrina escolistica
—axiomdtica durante mds de mil afios— de que «la natura-
leza no da saltos». Esto a su vez repetia el principio filo-
séfico de continuidad, que afirmaba que no hay ninguna
transicion abrupta de un orden de realidad a otro. A su
vez, este principio era idéntico a la ley del término medio
formulada por el fildsofo neoplaténico Jimblico, que sos-
tenia que «dos términos disimiles deben estar unidos por
otro intermedio que tenga algo en comin con cada uno de
ellos».* Cita como ejemplo el papel de los ddimones que
median entre dioses y hombres, e igualmente el papel del
alma, mediadora entre la eternidad y el tiempo, y entre el
mundo sensible y el inteligible.® Oculta en la teoria de la
evolucién hay, por tanto, una doctrina de los ddimones
que debe mis a la tradicién que al empirismo.
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Pero aparte de esta especie de precedente filoséfico
de los «eslabones perdidos», lo que parece suceder es sim-
plemente que la necesidad de continuidad ejerce tanta fas-
cinacién arquetipica sobre la imaginacién como pueda
ejercer la idea del cambio de forma. Construimos siempre
una serie de vinculos entre nosotros y los dioses (o lo que
pensemos que es el fondo de nuestro ser), como las ema-
naciones neoplatdnicas, la Cadena del Ser medieval o los
santos, los dngeles y la Santisima Virgen del catolicismo
romano.

Cuando el protestantismo y, mis tarde, el deismo del
siglo XvIil suprimieron los vinculos entre nosotros y
Dios, fue mis ficil dejar de creer en El; pero también
quedé un vacio que clamaba por ser llenado con alguna
nueva cadena del ser, y la teoria de la evolucién cumplia
exactamente los requisitos. El modelo de la cadena evolu-
tiva no era sin embargo teolégico ni filoséfico. Era la ima-
gen especular de esa cadena involutiva que en las socieda-
des tradicionales proporcionan las genealogias. Cuando
remontamos hacia atrds, hacia nuestros origenes, hasta los
dioses o los antepasados, derivamos de un modo correcto
la historia del mito, que por tradicién siempre es anterior.
El evolucionismo trata, incorrectamente, de literalizar el
mito convirtiéndolo en historia.

En la época de Darwin la genealogia era, por decirlo
asi, la visién ortodoxa normal de la evolucién: todos éra-
mos descendientes de Adédn y Eva. En vez de desliterali-
zar esta version involutiva fundamentalista de los aconte-
cimientos devolviéndola al mito, el evolucionismo se fue
al polo opuesto, igualmente literal, insistiendo en una ver-
s16n evolutiva fundamentalista. El atolladero continda
hasta hoy, con los darwinistas llevindose a matar con los
creacionistas, a los que no hay forma de hacer desapare-
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cer. En octubre de 1999, el Consejo de Escuelas de Kansas
votd la eliminacién de la ensefanza de la teorfa de la evo-
lucién del curriculum escolar.

El sacerdocio cientifico

¢Pero a qué nos une la cadena evolutiva, si no es a
Adén y Eva? La respuesta darwinista, por supuesto, es
que nos une a un antepasado simiesco en primera instan-
cia, y finalmente a moléculas de proteinas en el océano
primitivo. La respuesta psicolégica es que nos vincula a
una versién simétrica pero invertida del Dios trascenden-
te que ha sido abolido: es decir, nos vincula a una diosa
inmanente. Los darwinistas no son conscientes de ella,
pero esta presente en la visién de Darwin de la naturaleza
como un poder cruel, que sus sucesores han heredado.
Todavia hoy ven la naturaleza a la luz romaéntica, sin ser
conscientes de ello, como la fuente incontenible de todas
las formas de vida («por medio de su fertilidad prodigio-
sa, sus poderes de variacién espontinea y sus poderes de
seleccién»,™ puede hacer todo lo que Dios hizo). Cuando
Jacques Monod escribié sobre los «inagotables recursos
del pozo del azar»,* estaba utilizando una metifora que
tradicionalmente pertenece a la Creadora, en su manifes-
tacién como Alma del Mundo.

La diosa estd particularmente presente en cualquier
ideologia que enfatice el crecimiento y el desarrollo. Como
James Hillman ha observado, «los términos evolutivos de
la biologia darwinista [...] se armonizan con la persona
del arquetipo de la madre».* Es su perspectiva la que
«aparece en las hipétesis sobre los origenes de la vida hu-
mana, la naturaleza de la materia y la generacién del mun-
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do».*¥ Si ella era el arquetipo que estaba detrds del modelo
de evolucién en forma de arbusto planteado por Darwin,
«una rica radiacién de formas variadas»,* fue otro arque-
tipo —el apolineo— el que cambié este modelo en algo que
Darwin nunca pretendié. La evolucién llegé a identificar-
se no sélo con el crecimiento, sino con el crecimiento
ascendente, una «escalera mecdnica» hacia una mejora cada
vez mayor. Parecia ofrecer asi la prueba biolégica de la cre-
encia ilustrada de que el género humano sigue el mismo
modelo de crecimiento que el individuo. De este modo,
los discipulos de Darwin vieron claramente una progre-
sién desde las infantiles culturas nativas a las mds maduras
culturas occidentales, hasta llegar a la mas madura cultura
occidental ~la britinica—, y a los individuos miés desarrolla-
dos en esa cultura, a saber, los cientificos britdnicos, que,
por una feliz coincidencia, resultaron ser ellos mismos.

De esta manera, los cientificos se convirtieron en una
nueva clase de sacerdocio del que fluja toda autoridad.
Ellos mismos fueron muy explicitos sobre este punto,
promoviendo sin ironia la teorfa de la evolucién como un
nuevo «evangelio».” Seguidores de Darwin, como
Hooker, Tyndall, Spencer y Huxley, se integraron en un
enclave secreto —el club X~ con la deliberada intencién de
tomar el poder en la Royal Society, comprometiéndose a
«colocar un sacerdocio intelectual a la cabeza de la cultu-
ra inglesa».” Las religiones no necesitan una prueba cien-
tifica, y la suya tampoco: la verdad de la evolucién era
realmente una revelacién de la diosa por la que habian
sido apresados de modo inconsciente.

Y esa revelacidn es verdadera, aunque sélo sea porque
todas las historias, incluso las mis sorprendentes, encar-
nan una verdad imaginativa. «<Todo lo que puede ser crei-
do —afirmé Blake— es una imagen de la verdad.»* Los
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evolucionistas son culpables de idolatria, no porque ado-
ren imdgenes falsas, sino porque falsamente adoran una
sola imagen, fijando la riqueza de las metdforas de la
naturaleza en un modo unico y rigido y obstruyendo asi
el fluido y ocednico juego de la imaginacién, tan espan-
tosa para Darwin y, sin embargo, tan esencial para la
salud del alma.

Genes como ddimones

Seguin Platdn, al nacer se nos asigna al azar un daimon
que determina nuestro destino.”* Representa, en otras pa-
labras, esa combinacién de azar y necesidad que Jacques
Monod, en el influyente libro del mismo titulo, atribuye
a los mecanismos clave de la evolucién (mutacién genéti-
ca fortuita = azar; seleccién natural = necesidad). Monod
parece pensar que se trata de principios cientificos neutra-
les, libres de cualquier valoracién, pero, desde luego, no
lo son: son la «diosa» habitual en dos de sus apariencias
mds antiguas. El azar es la ciega diosa Fortuna, a la que los
cientificos reconocen inconscientemente cuando, como
hacen a menudo, califican el azar de «ciego», lo que nin-
gun principio abstracto podria ser. Ademds, el azar es pre-
cisamente de lo que se supone que nos salva una hipétesis
cientifica.” Al menos deberia ser tratado como una hipé-
tesis que hay que establecer. En lugar de eso, el azar se da
acientificamente por supuesto, como trasfondo sobre el
que se desarrolla cualquier investigacién. En pocas pala-
bras, es una creencia.’

La necesidad es a veces la todopoderosa diosa Ananke,
a veces las tres Moiras que hilan, enrollan y cortan el hilo
de nuestra vida. Son ellas quienes nos dan nuestros ddimo-
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nes bajo el aspecto de azar y necesidad. Pero los ddimones
encarnan también aspectos opuestos: telos, o propésito,
opuesto a azar, y libertad, opuesta a necesidad.

El daimon es nuestro esquema imaginativo. Impone el
mito personal que representamos en el curso de nuestra
vida; es la voz que nos llama a nuestra vocacién. Todos
los hombres y mujeres daiménicos son conscientes de sus
ddimones personales y de sus paradojas. Yeats y Jung
decian tener ddimones que les conducian despiadadamen-
te hacia la autorrealizacién —a menudo, les parecia, contra
su voluntad~, y que daban libertad a cambio de un duro
servicio.” El mismo lenguaje de conduccién despiadada y
necesidad brutal, pero sin el sentido y la libertad conco-
mitantes, es utilizado por los biélogos para describir los
genes.

Los genes son diimones tomados literalmente. Por
supuesto, no estoy afirmando que no existan; pero estoy
lejos de ser el tinico que dice que su funcién y significado no
son tan bien comprendidos como pretenden los sociobiélo-
gos. Son entidades oscuras, fronterizas, evasivas, ambiguas
—a juzgar por los grandes desacuerdos que existen sobre
ellas— y, como tales, satisfacen los criterios daimdnicos.

Preocupan poderosamente a Richard Dawkins, un
defensor eminente del evolucionismo. En un lenguaje
notable por su antropomorfismo primitivo, afirma que
los genes «crean la forma», «moldean la materia», «esco-
gen» e incluso emprenden «carreras de armamentos evo-
lutivas».” Como los demonios, los genes «egoistas» «nos
poseen».” Ellos son «los inmortales».”® Nosotros somos
«torpes robots» cuyos genes «nos crearon en cuerpo y
alma».” Sin duda, esto parece mds un sermén que una
explicacidn cientifica. Ciertamente, demuestra la ubicui-
dad de los ddimones, incluso (especialmente) cuando la
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literalizacién les impide ser reconocidos como tales. Tra-
dicionalmente, nuestro cuerpo ha sido considerado el
vehiculo de nuestro daimon personal, nuestra alma o «si
superior». Ahora, por una divertida inversidn, se nos pide
que creamos que nuestros atributos mds preciados estin
simplemente al servicio de los genes: «Son realmente
nuestros genes los que se propagan a través de nosotros.
Nosotros s6lo somos sus instrumentos, sus vehiculos pro-
visionales...».*® A partir de esta ideologia extremista, no
resulta sorprendente que los sociobiélogos quieran creer
que la ingenieria genética lo resolverd todo, desde el cin-
cer hasta la adiccidn a las drogas y el paro. Pero, como
sefiala el genetista de Harvard R. C. Lewontin, no sélo
esta ideologia es irreal, sino que todas sus «explicaciones
de la evolucién de la conducta humana son como las his-
torias de Rudyard Kipling en Just so, acerca de cémo el
camello consiguié su joroba».*
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14
LA COMPOSICION DE LOS MAGOS

Hermes Trismegisto

La idea de principio es uno de nuestros mitos mds
populares. A la cultura cristiana le interesan mucho los
principios —«En el principio existia la palabra»—y el tiem-
po empezd, o podriamos decir, empezd a ir hacia delante
en la fecha del nacimiento de Cristo. Pero los mitos co-
mienzan con «Erase una vez» para indicar que no hay
literalmente principios, sélo hay mitos sobre principios.
Segiin uno de esos mitos, el Renacimiento comenzé en
1453, cuando Constantinopla cay6 en manos de los turcos
y sus eruditos huyeron a Occidente, llevindose consigo
los textos cldsicos que harfan revivir el saber humanista.

En Florencia, Cosimo dei Medici contraté a personas
para reunir los escritos griegos que entonces estaban dis-
ponibles; y hacia 1460, llegé un monje procedente de
Macedonia con un manuscrito tan apasionante que
Cosimo mandé a su traductor principal, Marsilio Ficino,
que dejara a un lado las obras de Platén que ya habia reu-
nido y comenzara de inmediato con esta nueva coleccién
de tratados.

180


pajaropez
Highlight


Se llamaba Corpus Hermeticum y su autor era Hermes
Trismegisto, Hermes «tres veces grande». Ficino ya tenfa
referencias de él por Cicerén y por padres de la Iglesia
como san Agustin; ya sabia que era un sabio egipcio, casi
un dios, de una antigiiedad asombrosa. En efecto, habia
colocado a Trismegisto al principio de su «genealogia de
la sabiduria», de manera que Orfeo, Pitdgoras y el «divi-
no» Platén derivaban su autoridad de él, y ahora jaquf
estaba una coleccién de sus escritos!

Puesto que en «todos los grandes movimientos hacia de-

q:e del Renacimiento, su vigor, su impulso emocional,
ivan de la mirada hacia atrds»,” el descubrimiento de
textos que podian haber sido compuestos en la Edad
de Oro de la sabiduria, que los hombres habian perdido
—pero que ahora podria ser recuperada—, produjo una tre-
menda agitacién en toda Europa. Durante los doscientos
afios siguientes, muchos pensadores percibieron en las
obras herméticas la promesa de una prisca theologia, una
teologia pristina y original que, al ser anterior y, por lo
tanto, mds sagrada incluso que el cristianismo, ofrecia una
salida a las disputas y cismas que acosaban a la cristiandad
desde la Reforma.

El hermetismo estaba en condiciones especialmente
favorables para ello, porque de muchas maneras parecia
anticipar el cristianismo y, al mismo tiempo, incorporaba
elementos que se parecian al platonismo, al neoplatonis-
mo y al estoicismo, y los sintetizaba en una religion que
era mucho mds atractiva por estar libre de templos o de
liturgia.

.) que la religiéon hermética ofrecia era una gnosis,
una revelacién directa de lo divino. Los tratados tenian
forma de didlogos, muy semejantes a los de Platén, entre

un maestro y un discipulo, en los que éste es conducido
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hacia la iluminacién divina. El pensamiento era tortuoso
y dificil; pero la mezcla de poesia y rigor intelectual, de
magia y misticismo, que comprometia apasionadamente a
la totalidad de la persona, (tenia un poderoso atractivo
para quienes sentian que la religién, como ocurre con la
filosofia modernayse habia perdido en la actividad mental
(el pensamiento, la reflexién) y estaba muy lejos de ser
una auténtica experiencia de Dios.

Jorobado, ceceante, propenso a la melancolia, Ficino
era también brillante y carismético. Inauguré en su villa
campestre un centro filoséfico que imitaba delibera-
damente la Academia de Platén en Atenas. Durante un
tiempo, fue el corazén palpitante de Florencia, cuando
esta ciudad era el corazén del Renacimiento. Ficino fue
el primer gran magus del Renacimiento, palabra que im-
plica tanto el sentido de fildsofo y sabio como el de mago.
Tradujo, estudi6 y ensefié las obras de Platén, Plotino,
Proclo, Hesiodo vy, desde luego los Hermetica; ademais,
también practicaba la magia astral, la magia «de los
astros».

La magia astral de Ficino

Nos es dificil imaginar cémo contemplaba un mago las
estrellas, aunque quiza no tanto como a menudo se supo-
ne. ¢(Quién no se ha sentido imbuido de alguna intuicién
mistica mientras deja vagar su mente a través de un cielo
estrellado? En cualquier caso, los astros que més interesaban
al mago eran los que llamamos planetas; y aunque los veia
como los vemos nosotros, como cuerpos fisicos, los con-
templaba también como seres que se movian con gracia
contra el telon de fondo de las <estrellas fijas», como ani-
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males (como dice el mago Giordano Bruno) o como cuer-
pos dotados de alma. A veces los veia como mundos dis-
tintos, gobernado cada uno por un «demonio astral» o un
poder angélico.

En otras palabras,(los astros eran ddimones, incluso
dioses, que estaban en comunicacién intima con nosotros
por una influencia invisible (influenza) tan tangible y tan
potencialmente pestilente como la gripe. Movian nuestros
humores humanos como las mareas; su musica levantaba
profundas resonancias en la psique. Venus estaba relacio-
nada con asuntos del corazén; Saturno, con estados de
melancolia; Marte, con el impetu del combate.

Para el joven.mago inglés John Dee, los effluvia de los
astros eran poderes celestiales a los que podia invocar a la
manera de Ficino, para dirigir su flujo al «espiritu imagi-
nativo» donde ellos «se unen mds intensamente, como en
un espejo, mostrandonos maravillas y prodigios en nues-
tro interior»;** una maravillosa descripcién de las lentes
de la imaginacién que concentran y fusionan los rayos
que emanan de los ddimones gobernantes, ya se les descri-
ba como planetas, dioses o arquetipos. En efecto, tal vez
la inica manera de que podamos comprender la constan-
te conciencia astrolégica del mago sea leyéndola en térmi-
nos psicolégicos: transponiendo los cielos y el incons-
ciente e imaginando que el cielo nocturno estd dentro de
nosotros, y el inconsciente, fuera. No ya «como es arriba,
asi es abajo», sino «como es afuera, asi es adentro».
Giordano Bruno anticipé incluso este cambio de la meta-
fora espacial al comparar a los astros con chispas del alma
que flotan en la infinitud de la psique, una imagen gnésti-
ca que Jung adopté cuando empezé a sentir pesar por
haber confinado la psique «dentro» de nosotros. Los as-
tros se mueven en la noche como las imdgenes arquetipi-
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cas de los dioses se mueven en el inconsciente colectivo,
reflejindose cielo y psique de forma reciproca.

La magia astral de Ficino estaba concebida para atraer
y dirigir las influencias de los astros a nuestros propios
fines. Era una continuacién de la anterior magia medieval
que, sin embargo, tendia a invocar a dngeles o demonios y
obligarlos a cumplir los deseos de otra persona. Esto ori-
giné una magia abiertamente «demoniaca» que parece
haber atraido a los magos del norte de Europa, como el
abad Tritemio y su discipulo Johannes Reuchlin, Para-
celso y, especialmente, Cornelio Agrippa. Aunque Ficino
conocia esta clase de magia, que era al mismo tiempo mds
poderosa y mds peligrosa que la suya, favorecié una
magia naturalis, una magia natural que volvia a la teurgia
neoplaténica y cuyas influencias planetarias eran més abs-
tractas y espirituales.

Estas actuaban de dos maneras: o directamente sobre
la imaginacién del mago, o indirectamente a través de
alguna de las fuerzas imaginativas, como la fuerza de las
imigenes (talismanes), la fuerza de la musica (nimero,
proporcién, armonia) y la de las palabras (conjuros). Pero
la vis imaginativa esencial —la propia fuerza de la imagi-
nacién- estaba siempre presente, y las fuerzas subordina-
das se utilizaban solamente como ayuda para intensificar-
la y comunicarla.*

Sélo podemos suponer qué formas reales de magia
practicé Ficino, casi con toda probabilidad, en su villa;
pero deben de haber implicado elaborados y piadosos
rituales, comparables a la Misa en cuanto al uso de pala-
bras, musica, olores y objetos sagrados, y especificamen-
te elaborados para la influencia planetaria que estaban
destinados a invocar.* Mientras tocaba la lira, Ficino can-
taba antiguos himnos érficos, por ejemplo, siguiendo un
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ritual solar al dios Apolo. En una atmésfera impregnada
de incienso, y rodeado por objetos solares contemplativos
como oro y girasoles, sus colegas y él hacian descender el
poder del sol con conjuros poéticos y con talismanes en
los que estaban inscritos los caracteres sagrados del Sol
(un hombre sobre un trono con cuervos).* Si la musica
estaba compuesta especialmente para cada situacién, las
proporciones de sus intervalos consondnticos se corres-
pondian de modo matemitico —por tanto, simpéiticamen-
te— con los movimientos, distancias o posiciones de los
cuerpos celestes pertinentes.

En cierto sentido, el objetivo final era crear un entor-
no tan en simpatia con la influencia planetaria, que su
atraccién fuera automdtica. El mago desempefiaba un
papel semidivino, y manipulaba su red de «imdgenes
celestiales» en el nivel del Anima Mundi para infundir los
poderes divinos del mundo inteligible superior a nuestro
mundo sensorial inferior.*” Esta experiencia podia trans-
formarle a él, o producir algin cambio en el mundo. Por
ejemplo, podia invocar la influencia benigna de Venus en
nombre de alguien que careciera de cualidades venéreas.
La orientacién que ejercia en las emociones de esa perso-
na, y la alteracién concreta de su imaginacién, invita a una
comparacidn entre la magia natural y lo que ahora llama-
mos «psicoterapia» .’

El mago era un artista. Estaba fascinado por los relatos
de los libros herméticos sobre la magia de las estatuas
~también practicada por los tedrgos neoplaténicos—, por
la que ddimones o deidades eran atraidos al interior de las
mismas. Sin duda los ficinianos lo intentaron, ejercitando
todo su talento artistico en esas visiones, sonidos y expe-
riencias sensoriales asociadas con el dios elegido; pero si
los magos eran artistas que infundian vida divina a las
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estatuas, me inclino a sospechar que los magos verdaderos
fueron Donatello y Miguel Angel.

Lo que Petrarca vio en el monte Ventoux

Es ficil ver la afinidad entre Ia magia natural y las artes.
Ambas eran aplicaciones diferentes de la imaginacién, que
se consideraba la principal facultad del alma. El mundo
que Ficino habitaba y que creaba conscientemente a su
alrededor era un mundo del alma, una realidad psiquica.
No era hermético, migico, artistico, neoplaténico, politeis-
ta o psicoldgico, sino que era un conjunto de todas esas
cosas a las que se afiadia algo mds que la suma de todas
ellas, una especie de religién que, cuando fracasé histéri-
camente, se derrumbé separindose en sus componentes y
enriqueciendo las ahora separadas disciplinas de la filoso-
fia, el arte, la psicologia y (sorprendentemente) la ciencia.

Nada de esto implica, de ningin modo, que Ficino
fuera otra cosa que cristiano. No importa cudn influido
estuviera su cristianismo por escritores griegos y latinos;
no importa cudntos elementos del paganismo abrazara;
seguia siendo un cristiano devoto, y esto es cierto de casi
todos los magos del Renacimiento, aunque algunos de
ellos navegaran muy cerca del viento de la herejia. Su teo-
logia procedia de Platén: «En este circulo de espiritus ele-
gidos, se sostiene la doctrina de que el mundo visible fue
creado por Dios en el amor, que es la copia de un modelo
preexistente en El, y que El serd siempre su motor y res-
taurador eterno. El alma del hombre puede, reconociendo
a Dios, atraerle a sus estrechas fronteras, pero también
por amor a El expandirse en el Infinito, y ésa es la biena-
venturanza en la tierra».>”
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Aunque la idea de psique, alma, es crucial para el neo-
platonismo, Ficino «la modificé conscientemente en un
punto decisivo: la posicién central del alma humana» . El
alma era para Ficino «el centro de la naturaleza, el térmi-
no medio de todas las cosas [...], el lazo y nexo de unién
del universo».”* La imaginacion tiene prioridad sobre la
percepcién, como también afirmarian mds tarde los ro-
manticos. Pues todo, decia Ficino, es «conocido via el
alma —es decir, transmitido por imdgenes psiquicas—, que
es nuestra realidad primera»."

Se dice con frecuencia que la caracteristica distintiva
del Renacimiento es haber cambiado un mundo centra-
do en Dios por un mundo centrado en el hombre; y que
ése fue el principio de la modernidad, en el sentido de
exaltacién de la voluntad y el ingenio humanos en vez
de sumisién a la voluntad de Dios. Esto no es del todo
cierto. Probablemente el error empezé con los traducto-
res de Petrarca, cuya ascensién al monte Ventoux en abril
de 1336 es otra fecha popular para el comienzo del
Renacimiento.

En la cima de la montafia, con una impresionante vista
de la Provenza francesa, los Alpes y el Mediterrineo,
abri6 al azar una copia de las Confesiones de san Agustin
y ley6: «Y los hombres salen a admirar las alturas de las
montafias, las poderosas olas del mar, los anchos cauces
de los rios, la inmensidad del océano y la trayectoria de
las estrellas, y se olvidan de si mismos...».’"

Petrarca se quedé pasmado por la coincidencia entre
esas palabras y su propia situacién. Eran tanto una vocacién
personal como una expresiéon de la nueva actitud del
Renacimiento. A partir de ahora, él se volveria hacia aden-
tro, sin «olvidarse de si mismo», pero preocupado plena-
mente por el si-mismo, esto es, por el alma. «Con demasia-
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da frecuencia, los traductores han traducido “alma” y “si-
mismo” en los escritos de Petrarca por “hombre”, lo que ha
dado origen a la falacia humanistica del Renacimiento como
alejamiento de Dios o de la naturaleza, hacia el hombre.»"

Cuando Petrarca bajé de la montaia, evitd también el
camino espiritual, el ascenso de san Agustin, y escogié un
descenso al valle del alma o «valle creador del alma»,
como dice Keats.? Su viaje al otro mundo seria un viaje
imaginativo al reino encantado de la antigiiedad cldsica, y
especialmente a los mitos paganos, «que eran el centro de
su manifiesta pasién —suya y de todos los humanistas ita-
lianos— por la poesia clisica, la historia, la biografia y la
filosofia plat6nica».*

Fue en el sentido de Petrarca —~del hombre como alma-
que el discipulo de Ficino, Pico della Mirandola, descri-
bié al hombre en su Oracidon sobre la dignidad humana.
Cuando Dios hubo creado el mundo, escribié Pico, des-
cubrié que no habia dejado arquetipos con los que crear
al hombre; y por eso le habié asi a su Gltima creacién: «Te
he colocado en el centro del mundo, para que puedas exa-
minar mds ficilmente desde alli todo lo que estd en el
mundo. No te hemos hecho celestial ni terrenal, mortal ni
inmortal, de manera que, con la mayor libertad y mayor
honorabilidad, moldeador y creador de ti mismo, puedas
forjarte en la forma que prefieras».>”

Hay aqui un manifiesto de la naturaleza daiménica del
Hombre. Nuestra realidad es primariamente psiquica,
afirma Pico; somos almas a las que se les ha dado libertad,
mutabilidad y poder de autotransformacién; advirtamos
que no es en virtud de una voluntad post-Reforma, sino
de la imaginacién que «ahora se eleva a la posicién més
alta en el espectro epistemoldgico, sin rival en su capaci-
dad de presentar la verdad metafisica».’**
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El arte de la Cdbala

«El significado profundo de Pico della Mirandola en la
historia de la humanidad -dice con entusiasmo Frances A.
Yates— dificilmente puede ser sobrestimado. El fue el pri-
mero que, intrépidamente, formulé una nueva posicién
para el hombre europeo, el hombre como mago que utili-
za la magia y la Cébala para actuar sobre el mundo, para
controlar su destino mediante la ciencia.»**

Pico era més joven que Ficino, pero contemporineo y
discipulo suyo. En 1486, cuando solamente tenia veinticua-
tro afios, compuso novecientas conclusiones —un catilogo
de las creencias bdsicas de un mago del Renacimiento-
y desafié a todos los que quisieran a debatirlas con él.
Nadie acepté el reto. Pero el esquema que representaban
estas tesis —una sintesis de todas las filosofias religiosas—
influyé en todos los magos. En particular, Pico afiadié un
elemento nuevo a la unién de hermetismo, neoplatonismo
y magia: la tradicién esotérica y mistica judia conocida
como Cibala.

Pico habia aprendido la Cdbala de los judios espafio-
les, muchos de los cuales la difundieron por toda Italia
después de ser expulsados de Espafia en 1492, fecha que
para Frances Yates es tan importante como 1453. Fue
también la Cibala la que dio un nuevo impulso al
Renacimiento alemdn cuando Johann Reuchlin, tras via-
jar a Italia para seguir a Pico, la llevé a Alemania, y en
1517 —el mismo afio que Martin Lutero inauguré la
Reforma- publicé su De Arte Cabalistica, que se convir-
ti6 en «la Biblia de los cabalistas cristianos».’*® Pues,
como Pico, Reuchlin crefa que la Cidbala, como sabiduria
antigua procedente de Moisés, podia confirmar la verdad
del cristianismo.
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La Cibala cristalizé a partir del misticismo judio en
época medieval,” y alcanzé su cumbre en el siglo xi1,
en Espafia, entre luminarias como Abraham Abulafia,
Joseph Gikatila y Moisés de Ledén (quien, gracias a
Scholem, ha sido identificado como el autor del texto
cabalistico miés influyente, EI Zohar).

Sin embargo, fue el Sefer Yetsirah, o Libro de la Crea-
¢ién, escrito por un judio neopitagdrico entre los siglos 111
y V1 de nuestra era, el que senté las bases de la Cabala: la
doctrina de las veintids letras divinas del alfabeto hebreo
y las diez Sephirot. Las Sephirot son las diez emanaciones
o poderes angélicos en los que se despliega el poder crea-
dor de Dios; o también pueden ser consideradas como los
diez nombres mds comunes de Dios, que forman juntos
Su tnico gran Nombre. Pueden ser dispuestas en un dise-
flo que las interrelaciona para formar un esquemitico
Arbol de la Vida, una escala de diez peldafios que sube
desde la esfera mas baja del ser hasta la Fuente Divina,
abarcando todas las posibilidades de existencia (el sistema
entero estd en cualquier caso unido por una plétora de
angeles mediadores, dispuestos en jerarquias, y cada uno
tiene un homélogo demoniaco).*

Asi, el Arbol se convierte en «un modelo de articula-
cién de las jerarquias del universo, un ingenio para ima-
ginar el universo ordenado, es decir, un medio de organi-
zar la psique interiorizando el universo cognoscible
como una escalera hacia Dios.>? Subiendo a través de la
meditacién los peldafos sefiréticos, el cabalista se acerca
con firmeza a la unién con Dios.

El segundo elemento fundamental del cabalismo es el
alfabeto hebreo, especialmente cuando se aplica a la Tord
(los cinco primeros libros del Antiguo Testamento). Cada
letra —cada iota y cada tilde- de la Tord es sagrada; contie-
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ne los nombres de Dios.** Gikatila pensaba que todo era
una explicacién y un comentario del tetragrimaton,
JHWH (= Jahweh, o Jehovah). Creia que las letras eran el
cuerpo mistico de Dios, que es el alma de la Tor4. En rea-
lidad, la Tora no sélo encarna el ser trascendente de Dios,
es incluso el instrumento de la Creacién: «Dios examiné la
Tord y cre6 el mundo», dice un midrash primitivo.

Moisés de Ledn distinguia cuatro niveles de significa-
do para la Tora: el literal, el alegérico, el talmuidico y agé-
dico y, finalmente, el mistico. Es como un cédigo divino
que puede ser deconstruido en actitud contemplativa a
través de sus capas superficiales hasta los nombres ocultos
de Dios vy, finalmente, hasta el tnico Gran Nombre, la
prolacién original e indescriptible por la que fue creado el
mundo.

Los cabalistas renacentistas estaban mds intrigados
por un procedimiento que parece haber sido importado
del hasidismo alemdn y haber desempefiado sélo un
papel menor en la Cabala cldsica. Se llamaba gematria y,
como la magia astral de Ficino, podia utilizarse bien con-
templativamente, como medio de autotransformacién, o
bien de manera préctica para propésitos mdgicos como,
por ejemplo, la invocacién de dngeles. En gematria, a
cada letra del alfabeto hebreo se le asignaba un valor
numérico, de tal manera que palabras y frases podian ser
traducidas a nimeros, que luego eran manipulados y per-
mutados de una manera mistica 0 mdgica que es oscura
para nosotros. Parece haber permitido una profunda
satisfaccidn espiritual descubrir, por ejemplo, una rela-
¢ién numeérica entre las palabras de una oracién, una
frase de la Biblia y «ciertas designaciones de Dios y los
ingeles».* En una época en que las matemadticas, tal
como las conocemos, estaban todavia ligadas a la nume-
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rologia sagrada y a la creencia en el poder mistico y obje-
tivo de los ndmeros, no era extrafio creer que un dngel
pudiera ser convocado y ligado por palabras cuyo valor
numérico fuera igual al de su nombre.

El lenguaje para los cabalistas es siempre mistico.
«Refleja la fundamental naturaleza espiritual del mun-
do.»”* Las palabras llegan a Dios porque proceden de
Dios. Esta creencia es repetida, dicho sea de paso, pero
desde un punto de vista secular, por el pensamiento post-
estructuralista de personas como Jacques Derrida, cuya
afirmacién de un «nuevo pensamiento»*” sostiene que todo
conocimiento y significado se basan en relaciones concep-
tuales, especialmente en el lenguaje. No hay nada aparte
de la gran red del lenguaje, ningun significado fuera de las
relaciones entre las palabras, ningin «yo» capaz de estar
en relacién verdadera con el mundo. Nosotros no habla-
mos ni usamos el lenguaje; somos hablados o usados por
él.3** Se supone que ésta es una teoria neutral cuasicienti-
fica, una verdad libre de mitos.* Pero lejos de estar libre
de mitos, sus pretensiones de un lenguaje sobrehumano
son una recapitulacién inconsciente del lenguaje primor-
dial de los cabalistas. Sin embargo, sin la comprensién
mistica y trascendente de los cabalistas, este tipo de
deconstruccionismo niega cualquier profundidad al arte o
altura a la divinidad. Es una imagen degradada del lengua-
je cabalistico, una drida forma de determinismo que, al
final, puede resultar trivial.

«Cabalista cristiano» se hizo sinénimo de «mago».
Pero la Cébala siempre anduvo acompaiiada de la corrien-
te filoséfica hermético-neoplaténico-migica en la consti-
tucién del mago. Habia también una tercera linea que
paso a describir: la alquimia. Juntas, estas disciplinas se
entrelazaron en una nueva y compleja filosofia religiosa
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que ha sido denominada neoplatonismo oculto.”* Prome-
tia el retorno a una pristina religién universal de la que
habian surgido todas las religiones, pero centrada en
Cristo. Sus corrientes principales convergieron vy, en cier-
to sentido, llegaron a su punto mis alto después de la
Reforma, tras el periodo dlgido del Renacimiento italiano,
en Inglaterra durante las dos dltimas décadas del siglo xvi,
cuando los dos magos renacentistas par excellence,
Giordano Bruno y John Dee, estuvieron en la cumbre de
su poder.
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CONJURAR A LOS ANGELES

Los viajes de John Dee

A principios del afio 1582 un hombre llamado Edward
Kelley llamé a la puerta de una casa de Mortlake, en las
afueras de Londres. La historia lo ha descrito como una
persona turbia, un granuja al que le habian cortado las
orejas por delito de falsificacion y un charlatin que pre-
tendia tener poderes psiquicos y conocimientos de magia.
Algo de esto puede haber sido cierto. En cualquier caso,
el propietario de la casa de Mortlake, John Dee, quedd
suficientemente impresionado por Kelley como para tra-
bajar con €] durante los siete afios siguientes.

Su tarea fue conjurar a los dngeles. Utilizando su pro-
fundo conocimiento de la Cébala, y especialmente de la
magia de Cornelio Agrippa, Dee conversé con dngeles
valiéndose de Kelley como médium. Dee llevé un diario en
el que recogia sus conversaciones; y fue la publicacién
en 1659 de algunos extractos, editados por Meric Casau-
bon, lo que dio origen a la imagen popular de Dee como un
personaje que, en el mejor de los casos, fue la victima tonta
de un engafio y, en el peor, un brujo.
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Dee tenfa unos cincuenta afios cuando aparecié Kelley.
Dominaba ya todos los elementos del conocimiento que
hacen de un hombre un mago, del hermetismo a la alqui-
mia. Con sdlo veintitrés afios habia dado conferencias en
Paris en casas atestadas de gente*” sobre el cosmos de los
tres mundos de Agrippa: el mundo intelectual o suprace-
lestial influfa en el mundo celestial via los dngeles, y el
mundo celestial influfa a su vez en el mundo elemental (de
animales, plantas y metales) via los astros. Mientras que la
magia natural de Ficino estaba vinculada al mundo ele-
mental, la magia ceremonial de Agrippa se relacionaba
con el mundo intelectual.

Dee también habia dado conferencias sobre matemi-
ticas y geometria euclidianas. No era una figura oscura,
marginal, sino el filésofo mas famoso de su época, no
solamente en Inglaterra, sino también en Europa, pues
entre los veinte y los cuarenta afios habia viajado mu-
cho por Francia, Suiza, Italia, los Paises Bajos y Hungria.
Fue astrélogo y matemitico de la reina Isabel* y, como
amigo intimo de Gerard Mercator influyé en la carto-
grafia y geografia, y fue pionero en la ciencia de la nave-
gacién. Su biblioteca de Mortlake era una de las mayores
de Europa. Fue preceptor de Robert Dudley, el futu-
ro conde de Leicester, y mentor de su sobrino, Philip
Sidney, de cuyo circulo «surgié el renacimiento poético
isabelino» .

El circulo inclufa al poeta y diplomdtico Sir Edward
Dyer, a Sir Francis Walsingham, cuya hija Frances se casé
con Sidney, y a Sir Walter Raleigh, cuyo hermanastro
Adrian Gilbert era el laborator o alquimista permanente
de Mary, la hermana de Sidney, condesa de Pembroke, en
Wilton House; la propia Mary era «una gran alquimista»,
segin las Lives de Aubrey;* y Gilbert era una de las
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pocas personas privilegiadas que fue testigo de los experi-
mentos de Dee con la Cébala prictica.

En 1583, Dee y Kelley salieron hacia Praga, donde
Rodolfo II presidia una especie de utopia para magos, que
promovia especialmente reuniones entre alquimistas de
toda Europa, y donde todavia se puede ver la calle que éstos
frecuentaban. El circulo de Sidney, mientras tanto, adquirié
un nuevo mentor: Giordano Bruno, original de Nola, Italia.
Ordenado monje dominico, Bruno se metié pronto en
complicaciones por sus ideas heréticas y, alrededor de 1576,
huyé de su pais para vagar por Europa como misionero de
la religién «egipcia». Esta no era otra que nuestro neoplato-
nismo oculto, procedente de Ficino y Pico, pero ahora con
una fuerte dosis de Agrippa, cuya De occulta philosophia
(1533) era practicamente la biblia de Bruno.»

El furor de Bruno

Bruno provocé un alboroto cuando discutié sus doctri-
nas con los doctores de la Universidad de Oxford. Parece
haber sido un hombre apasionado, incluso violento, y
defendia una magia consecuentemente poderosa, transfor-
madora del mundo. Asi como la escalera cabalistica de la
Creacién descendia, como las emanaciones neoplaténicas,
desde el Uno, a través de los dioses, hasta las estrellas, de-
monios, elementos y sentidos, asi también se podia subir
por ella mediante operaciones magicas. El nexo crucial de
unién entre este mundo y el celestial eran los démones
—que, sin embargo, no eran diablos, pero tampoco eran
dngeles” (salvo en el sentido de Dee); eran, por supuesto,
ddimones, —a los que Bruno, como Dee, trataba de atraer
mediante conjuros y sigilos.
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A diferencia de Dee, el procedimiento favorito de
Bruno era acondicionar la imaginacién para recibir las in-
fluencias daiménicas por medio de imdgenes mdgicas
estampadas en la memoria; y esta «imaginacién animada
mégicamente»’” era la clave de sus ensefianzas. «<El len-
guaje de Bruno es entusiasta y oscuro cuando expone este,
para él, misterio central, el acondicionamiento de la ima-
ginacién de tal forma que haga posible atraer al interior
de la personalidad a fuerzas deménicas o espirituales que
le abrirdn sus poderes interiores»** y le transformaréin de
este modo en un ser divino. La ascensién de la escalera
daiménica exigia un furor de amor —una mezcla de fiera
meditacién, magia ritual rigurosa e imaginacién intensa,
apasionada—, para tomar por asalto «las negras puertas de
diamantes»” de la psique profunda y liberar visiones,
revelaciones e incluso poderes sobrenaturales.

Aunque Bruno era en algunos aspectos un mago ex-
cepcional ~habia abandonado su cristianismo, por ejem-
plo-, la atmésfera que le rodea no es atipica: un piadoso
respeto cristiano por el ayuno, la oracién y la purificacién
antes del ritual; un deseo ardiente y mistico por el cono-
cimiento directo de Dios; un entusiasmo del intelecto,
excitado a su nivel mds alto por el monumental descubri-
miento de una religién més antigua y con mayor autori-
dad aun que el cristianismo; una alegria de reformador
social ante la posibilidad de un retorno a una utopia
«egipcia» donde todo estaba dispuesto armoniosa y sabia-
mente por una magia cientifica y natural; un temor reve-
rencial de adepto ante la promesa de una magia superior
que le pudiera iniciar en las ideas divinas de Dios mismo.
Poco sorprende, pues, que después de la comparativa-
mente estéril inteleccién de la teologia medieval, el neo-
platonismo oculto sedujera a las mentes mds refinadas del
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Renacimiento con la promesa de resolver trascendental-
mente el cisma religioso y restaurar la Edad de Oro.

Los magos del Renacimiento se colocaban consciente-
mente en una tradicién que procedia, segin crefan, de los
caldeos, egipcios, érficos y pitagdricos; esencialmente la
misma tradicién que la cadena durea de la alquimia que
anticipaba a los romiénticos, desde Goethe, Schelling y
Coleridge, por ejemplo, hasta W. B. Yeats, T. S. Eliot y C.
G. Jung. Sean cuales sean las diferencias en sus expresio-
nes de la tradicién —esta «filosofia perenne»—, ciertos
principios (si se me permite recapitular brevemente) per-
manecen constantes: que el cosmos comprende un sistema
de correspondencias, especialmente entre microcosmos
y macrocosmos; que el cosmos estd animado por un alma-
mundo que vincula todos los fenémenos; que el alma
humana no es sino una manifestacién individual del alma-
mundo; que la principal facultad del alma es la imagina-
cién; y que, finalmente, la experiencia de la transmutacién
personal, de la gnosis, es esencial >

Ciencia y magia

Si los magos del Renacimiento parecian viejos brujos su-
persticiosos a los posteriores hombres de la Ilustracién, en
su época parecian exactamente lo contrario: atrevidos, frescos
y perspicaces, muy semejantes a lo que parecian los cientifi-
cos a los jévenes de principios del siglo Xx cuando la educa-
cién consistia basicamente en estudiar latin y griego. La idea
de una magia prictica y desapasionada prometia una libera-
cién de las sofocantes y 4ridas controversias de la vieja teolo-
gia y un método «cientifico» de trascender este mundo moné-
tono y sublunar, hacia el aire claro de las alturas visionarias.
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La ciencia no depondria tanto la magia como surgirfa
de ella. Por ejemplo, Paracelso, el mago y alquimista
suizo del siglo xv1, senté los cimientos de la quimica y la
medicina modernas. Operaba mediante magia natural
sobre la imaginacién de sus pacientes —una especie de psi-
coterapia— para curar. Pero también trataba sus cuerpos
de forma préctica. Su visién del mundo era alquimica, y
su enfoque, empirico.** Bruno se anticip6 a su época al
defender un cosmos heliocéntrico, copernicano, que ade-
mis, sugeria, no era limitado, sino infinito y habitado por
innumerables mundos en movimiento.*

A la inversa, los cientificos del siglo XV1I estaban toda-
via imbuidos de neoplatonismo oculto. «La teoria de
William Gilbert sobre el magnetismo de la Tierra se basé
en su prueba de que el alma del mundo se encarnaba en
ese imdn; William Harvey crefa que su descubrimiento de
la circulacién de la sangre revelaba que el cuerpo humano
era un reflejo microcésmico de los sistemas circulatorios
de la Tierra y de los movimientos planetarios del cos-
mos.»** La ley de la gravitacién de Newton debia tanto a
la filosoffa hermética de las simpatias como a la ciencia.’*
Los inicios mismos del empirismo, con Francis Bacon,
«estaban enraizados en la tradicién magica» ¥

Se puede distinguir una linea divisoria en el cambio de
una visién a la otra en las especulaciones de Cornelio
Agrippa sobre la capacidad del mago para producir, a tra-
vés de las matemiticas, operaciones asombrosas «sin nin-
guna virtud natural». Quiere decir «sin ningin poder
innato»,* esto es, con métodos puramente mecédnicos.
Cita artefactos legendarios como la paloma voladora de
madera fabricada por Arquitas, las estatuas méviles
hechas por Dédalo y las estatuas hablantes de Mercurio
descritas en el tratado hermético Asclepio.
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Pero estd menos interesado en estas cosas como inge-
nios concretos que como ejemplos de ciencia aplicada.
En otras palabras, es quizi el primer hombre que ve y
desea las posibilidades de la tecnologia, en el sentido
moderno de la palabra. Esto puede parecer extrafio, vi-
niendo del decano de los magos, que no era demasiado
exigente sobre los usos a los que se destinaba la magia
y que incluso invocaria a los démones con tal de que fun-
cionara. Sin embargo, también esto, supongo, es caracte-
ristico del tecnécrata.

Lo misterioso de los nimeros

El mago era tanto un cientifico como un artista; y nada
expresa tan bien esta ambigiiedad como su actitud hacia los
nimeros. Toda ciencia deriva de la conviccién de Pitdgoras
y Platén de que nuestro diverso y en apariencia siempre
cambiante mundo obedece en realidad a ciertas leyes unifi-
cadoras, encarnadas en formas matemiticas eternas. El
ingobernable movimiento de los planetas, por ejemplo,
deberia poder explicarse por un solo modelo geométrico.
Sin embargo, las matemdticas llevaron a Platén a la visién
mistica. Sus sucesores entre los griegos y los drabes siguie-
ron su ejemplo. Todos ellos tenian los conocimientos
mateméticos necesarios para desarrollar una tecnologia,
pero desdefiaron hacerlo: el ndimero era una manera cua-
litativa de llegar a las verdades eternas y contemplarlas, no
la herramienta de medir de un comerciante. Los cientificos
modernos, por el contrario, consideraron cualquier cons-
tante matemdtica de la naturaleza como si representara
meramente «cierta tendencia mecdnica hacia un patrén
natural, sin ningun significado més profundo per se».** En
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otras palabras, la filosofia de Platén proporcionaba la base
para una visién del mundo que contradecia sus propios
presupuestos bésicos. De algin modo, mecanicismo y
materialismo habian salido de su misticismo.

El mago renacentista estaba a medio camino entre esos
dos mundos. Las matemaiticas de John Dee en la esfera
«inferior» de la navegacion, y la ingenieria mecdnica, tenian
continuidad con las «matematicas» superiores que daban
acceso al mundo supracelestial. Matemdticas y numerolo-
gia eran la misma cosa. Los niimeros eran personalidades
pitagéricas; eran «perfectos» o «favorables», por ejemplo, o
incluso irracionales (4logon). Eran ddimones (o propieda-
des inseparables de los ddimones, utilizadas para invocar-
los), que manifestaban una sorprendente neutralidad™*
entre los mundos sensorial y supracelestial.

Otra linea divisoria en el cambio de las visiones del
mundo se puede constatar en la lucha de Johannes Kepler
por conciliar sus mediciones planetarias con las Srbitas
perfectamente circulares prescritas por el hermetismo y el
platonismo. Su reacia aceptacién de las 6rbitas elipticas
representé el cambio de la visién de los cielos mistica
y cualitativa a otra cientifica y cuantitativa. Kepler se
incliné hacia las matemdticas como opuestas a la numero-
logia, v, en efecto, en una feroz controversia con el filéso-
fo alquimista y rosacruz Robert Fludd, fue el primer
hombre en trazar una distincién entre las dos.**

Desgraciadamente, los niimeros fueron una de las razo-
nes de que, hacia finales del siglo xv1, los magos renacentis-
tas comenzaran a desprestigiarse. Sus cifras drabes —nues-
tros niimeros modernos— habian sustituido hacfa muy poco
tiempo a los nimeros romanos, que todavia se utilizaban en
el periodo Tudor, por ejemplo, para llevar las cuentas del
estado.” A los no iniciados, los nuevos garabatos les pare-
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cian misteriosos,”" incluso diabdlicos. Matematicos como
John Dee corrian el peligro de ser tildados de brujos. Fue
llamativo, pues, aunque no completamente inesperado,
visto de forma retrospectiva, que en 1583 una muchedum-
bre entrara a saco en su casa de Mortlake y dafiara conside-
rablemente su incomparable biblioteca.

Existieron razones mds generales para el declive de los
magos. La nueva gran religién sincrética sufria los ataques
de las mismas facciones que habia intentado superar. Es-
tas no eran protestantes ni catélicas (habia magos de
ambas creencias), ni siquiera puritanas (el propio Sidney
era jefe del partido puritano). Eran mds bien los puritanos
radicales que infestaban ambos lados, tanto los catélicos
contrarreformistas de estrechas miras como los protestan-
tes fundamentalistas. En guerra unos con otros, quizi se
sintieron aliviados al combinar sus fuerzas contra la filo-
sofia religiosa de Ficino, Pico, Bruno y Dee. Tenian unos
cuantos argumentos poderosos: algunos discipulos de
Agrippa —John Faustus era un ejemplo- le habian seguido
en su camino hacia una magia mds oscura, una invocacién
que apuntaba mds al poder que a la gnosis. Los puritanos
se apresuraron a medir a todos los magos por el mismo
rasero. Como sucede con algunos fundamentalistas cris-
tianos modernos, estaban avidos de detectar al Diablo
dondequiera que pudieran. La magia empezé a ser desa-
creditada. No, como sefiala C. S. Lewis, por la ciencia,
sino por un general «oscurecimiento de la imaginacién
europea».” Cuando la luz del Renacimiento quedd
ensombrecida por la intensificacién de la caza de brujas y
por las acusaciones de herejia y cultos satdnicos, todo el
movimiento del neoplatonismo oculto se derrumbé entre
«nubes de rumores demoniacos». «El mago del Renaci-
miento se transformé en Fausto.»”
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Sir Walter Raleigh, el tnico, tras la prematura muerte
de Sidney en combate, que podia asumir la condicién de
«hombre del Renacimiento» en Inglaterra fue encarcelado
en la Torre de Londres y traté de compensar la tristeza de
sus dias realizando experimentos alquimicos con su viejo
amigo Henry Percy, el «Conde Hechicero» de Nort-
humberland. John Dee fue expulsado de la vida publica y
exiliado a Manchester donde murié solo y desvalido.
En 1600, Giordano Bruno fue quemado en la hoguera en
Roma.

El golpe final al neoplatonismo oculto fue propinado
por Isaac Casaubon, que, en 1614, demostrd con riguro-
sas técnicas de datacion que los antiguos y mds hermosos
escritos herméticos, tan amorosamente traducidos por
Ficino 150 afios antes, no eran tan antiguos como los ma-
gos habian supuesto. Habian sido redactados por diversos
autores griegos, combinando elementos de neoplatonis-
mo, estoicismo, misticismo judio y gnosticismo entre el
afio 100 y el 300 de nuestra era. Los quince didlogos
expresaban, por supuesto, una filosofia intemporal, y
probablemente muchos de sus elementos eran de una
antigiiedad considerable, pero pretender que su origen
correspondia a «antes del tiempo de Moisés» era un error.
Su nueva datacién se convirtid, en la mente de los purita-
nos, en un desenmascaramiento.

La arafia vegetariana

La modernidad comenzé (digamos) en 1623, con la
publicacién en Paris de un libro llamado Quaestiones in
Genesim. Fue escrito por un miembro de treinta y cinco
afios de la orden de los minimos ~véstagos de los francis-

203



canos— llamado Marin Mersenne. Amigo de Descartes,
admirador de Galileo, corresponsal de todos los sabios de
Europa, con su libro lanzé una cruzada que duré treinta
afios contra absolutamente todo lo que sonara a paganis-
mo, politeismo y pensamiento magico.

A diferencia de otros pensadores puritanos de la épo-
ca, que se mostraban virulentos con las creencias en déi-
mones, talismanes o magia, casi como si les tuvieran
miedo, a Mersenne todo eso simplemente le causaba estu-
por. «La creencia en el poder de las imdgenes mdgicas de
las estrellas le parece demencial.»** Mersenne no se
encuentra en la linea divisoria entre la visién del mundo
renacentista y la moderna, sino que ya la ha atravesado.’

Condena a Ficino y a Pico; condena la doctrina del
Anima Mundi; condena el hermetismo y la Cabala. Bajo
su violento ataque, «la sangre vital del mago del Rena-
cimiento dejé de fluir».* Robert Fludd le combatié, en
una vigorosa accién de retaguardia, con un largo debate
seguido con gran interés por la intelectualidad de Europa,
pero no podia vencer. Cualquier realidad daiménica no
puede parecer mis que sombria e insustancial bajo la aira-
da mirada del racionalismo.

Vestido de negro de la cabeza a los pies, royendo su
dieta frugal —no comia carne ni productos licteos— en las
profundidades de su ascética celda parisina, Mersenne «se
convirtié en el centro aracnoide del mundo erudito eu-
ropeo, atacando siempre el primer Renacimiento “mdgi-
co” —especialmente la alquimia— para favorecer el Rena-
cimiento “mecdnico” posterior».”” En religién, insistia en
el dogma; en ciencia, en la medicién; en ambas reclamaba
incesantemente, cual puiio cayendo con fuerza sobre la
mesa, hechos. «Su postura no permite ningun tercer lugar
entre la teologfa y la ciencia, ningtn lugar para la psique.»**
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Después de Mersenne, la imaginacidn fue proscrita hasta
los romdnticos; la psique, hasta los psicélogos analiticos.
Inauguré por encima de todo la caracteristica sobresalien-
te de la visién moderna del mundo: el literalismo.
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16
EL JABALf DEL MUNDO INFERIOR

Venus y Adonis

El Renacimiento inglés se desarrollé después de la
Reforma, en gran parte durante el reinado de Isabel I. Justo
antes de acceder al trono, su hermana Maria traté de resta-
blecer el catolicismo con una persecucién fanitica de los
protestantes, quienes en realidad no triunfaron hasta que
finalmente Oliver Cromwell reemplazé al rey Carlos I.
Durante cien afios, Inglaterra se vio convulsionada por la
salvaje competencia entre el antiguo espiritu catélico y el
nuevo espiritu protestante por la posesién de su alma, en la
que cada uno intentaba desbancar al otro.

Sin embargo, la profundidad y la pasion del conflicto
-no sélo socialmente, sino, sobre todo, psiquicamente—
fueron mantenidas en suspenso por la reina. Los dos espi-
ritus «quedaron en un punto muerto, y en cierto sentido
como hechizados, por la prudente politica que siguié a lo
largo de su prolongado reinado».*” No podia volver a un
catolicismo cuya cabeza, el papado, la habia estigmatiza-
do como «la bastarda de un hereje»; ni lo deseaba. Pero,
al mismo tiempo, tampoco podia respaldar un movimien-
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to revolucionario protestante que tanto habia aterroriza-
do a su hermana Maria y cuya conclusién légica era la
abolicién de la monarquia y la guerra civil’* Asi que se
las arreglé para mantener a las dos fuerzas en tensién; vy,
en parte, fue esa tensién la que alimentd y determiné con
urgencia la «tercera via»: el neoplatonismo oculto de John
Dee y el circulo de Sidney.

Un joven poeta de ]a época intuy6 correctamente esta
tensién, como es propio en los poetas, y lo puso por escri-
to en un poema que, a su vez, fue tomado de uno de los
mitos mds antiguos de la cultura occidental. Pero hizo lo
que nadie puede hacer con éxito, 2 menos que se sea el
portavoz de la imaginacién colectiva: cambié el mito.

El mito en cuestidn era la historia de Afrodita, o
Venus, y Adonis. Ella es la diosa del amor y la reproduc-
cién tras la que estdn todas las grandes diosas de Oriente
Medio a través de Astarté, Ishta e Inanna, hasta Tiamat en
el mito babilénico de la creacién. En la Inglaterra isabeli-
na la gran Diosa estaba oficialmente muerta; pero seguia
viviendo, por supuesto, bajo su disfraz cristiano, como la
Virgen Maria, e incluso como su encarnacién terrenal,
la Reina Virgen. Habia también un sentido crucial, en vir-
tud del cual era venerada como el sagrado orden social,
encabezado y basado en el monarca, fuera rey o reina (de
ahi el profundo trauma sufrido por Inglaterra cuando la
decapitacién de Carlos ).

Detrds de Adonis estdn todos los hijos o consortes de
la Diosa, especialmente Thammuz (Dumuzi), que pasa la
mitad del afio con Inanna y la otra mitad con su manifes-
tacién en el mundo inferior, Ereshkigal. Andlogamente, se
supone que Adonis pasa la mitad del afio con Afrodita y
la otra mitad con su «doble» del mundo inferior, Per-
séfone. Sin embargo, cuando Afrodita se enamora de
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Adonis, se niega a que éstee vuelva al mundo inferior. La
enfurecida Perséfone ascieende desde abajo en forma de
jabali salvaje, reclama a Addonis y le da muerte. Este mito
tiene que ver con algo mis. que con la fertilidad. Trata de
la relacién primordial entree Madre y Héroe, inconsciente
y consciente, la muerte del - ego heroico y su renacimiento
en unién con el alma.

William Shakespeare alteera esta historia en su nicleo:
en vez de describir que Adconis corresponde a la pasién de
Venus, como en el mito> original, hace que Adonis
la rechace. El se conviertez en el ego casto, moralista y
puritano que se separa de lza Diosa del Amor y del funda-
mento de su ser, y paga cel precio. Este es el mito de
Shakespeare. Trata sobre lav pérdida del alma, y es el mito
caracteristico de la modermidad.

Shakespeaire el chamin

Ted Hughes, en cuya intterpretacién me inspiro en esta
lectura de Venus y Adonis de Shakespeare, nos recuerda
que el poema seria instantdtneamente reconocible para una
cultura tribal como una «llzamada» del chaman.*** Es exac-
tamente como un suefio tijpico de iniciacién en el que el
chamin (Adonis) es aborcado por una hermosa mujer
(Venus), que promete enseifiarle cémo ejercer la actividad
de chamin. Si él se niega, cella es capaz de matarle o des-
membrarle bajo la forma dees anciana o de animal, como un
lobo (por ejemplo, entre loss goldos de Siberia). El animal
chaminico de Shakespeare: es el jabali, «y su si-mismo
descuartizado renace simb@licamente como una flor pur-
purea “moteada de blancw”». (Asi es como el Adonis
muerto reaparece en el poemma.) «En otras palabras, su pri-
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mer poema largo refleja su renacimiento chaminico al
servicio de la Diosa, la forma onirica del conmocionado
acontecimiento psicoldgico que fue la fuente de su inspi-
racién poética.»*”

El suefio de muerte y renacimiento que sefiala a una
persona como poseedora de la vocacién de chamién es
paradigmatico de la situacién de todo individuo cuando el
ego rechaza el amor del daimon personal, del si-mismo o
(como lo he estado denominando) del alma.

El alma busca siempre la unién a través del amor. Si ese
amor es rechazado, continda buscando la unién por todos
los medios, y se deforma cada vez mids por los repeti-
dos rechazos, hasta que no tiene otra eleccién que la de
lacerar al ego con la locura y la muerte. Pero, una vez mis,
éstas son exactamente las experiencias inicidticas de sufri-
miento por las que el ego se reine con el alma.

La llamada chaménica de Shakespeare vuelve a repre-
sentar este drama arquetipico para si mismo y para la
tribu de los ingleses. Pues, a lo largo de la historia, el gran
chamdn aparece siempre que la tribu, pueblo o cultura
estin amenazados de extincién. El chaman «retne toda la
tradicién del grupo, especialmente sus tradiciones miticas
y religiosas més antiguas, con todas las circunstancias de
sus sufrimientos presentes, en una visién sanadora, reden-
tora, mesidnica, en el plano espiritual».* Esa es la visién
del conjunto de las obras de Shakespeare que, como dra-
mas rituales (afirma Hughes), tratan de sanar a nivel ima-
ginativo la escisién de la psique inglesa.

Venus y Adonis fue seguido inmediatamente por otro
poema, La violacion de Lucrecia. El escenario es la antigua
Roma, donde la pura y casi santa Lucrecia recibe a un amigo
de su marido, el principe Tarquino. Poseido por una lujuria
incontrolable, Tarquino la viola y huye. Ella cuenta el cri-
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men a las autoridades y luego se quita la vida. Tarquino es
desterrado y la monarquia romana llega a su fin.

Esta sencilla historia es modelada por Shakespeare
para sus propios fines. Por ejemplo, subraya el horror de
Tarquino hacia lo que no puede evitar hacer. No se detie-
ne en el acto de la violacién, sino mis bien en la manera
en que quiere que lo comprendamos, como un pecado
més profundo de lo que «la insondable vanidad / puede
abarcar en la apacible imaginacién».** No es sélo
Lucrecia la que es deshonrada, sino también —y ambas
cosas son lo mismo— «el hermoso templo del alma de
Tarquino» el que es «desfigurado».>*

La wiolacién de Lucrecia es una versién simétrica e
invertida de Venus y Adonis. En esta dltima obra, una
diosa voluptuosa ama a un hombre que la rechaza; en la
primera, un hombre ama a una casta «diosa» humana que
le rechaza. En Adonis, el héroe es muerto por un jabali =
Perséfone = la «otra mitad» de la diosa a la que él ha des-
defiado. En Lucrecia, el héroe, como un jabali salvaje,
mata (viola y causa la muerte de) la diosa = su alma = su
propia y despreciada «otra mitad». Ambos poemas son
«imagenes del mismo acto: la destruccién del alma, el tri-
gico “crimen” del héroe puritano».

En Medida por medida, Shakespeare hace explicita la
idea de que Adonis y Tarquino son como dos hermanos
rivales o dos lados de la misma persona. El casto y puri-
tano Angelo es sibitamente embargado por la lujuria que
siente hacia la pura Isabella, e intenta violarla. Después,
todas las obras son como variantes del doble mito origi-
nal. Sus héroes (Hamlet, Lear, Otelo, Coriolano, Leontes,
Timén, etc.) rechazan a sus prometidas, esposas o madres
(Ofelia, Cordelia, Desdémona, Volumnia, Hermione, etc.)
¥, o bien se vuelven locos, o actdan como locos. Cada
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héroe es un estudio diferente del momento en que Adonis
se transforma en Tarquino.

Para Hughes, Venus y Adonis es el mito-fuente del anti-
guo catolicismo; La violacion de Lucrecia es el mito-fuente
del puritanismo. De algiin modo, Shakespeare ha «identifi-
cado y se ha apropiado de las formas arquetipicas opuestas
en la Reforma, los dos hermanos terribles que Isabel I habia
puesto en su crisol, bajo el ombligo de Inglaterra, para que
lucharan allf como los dos dragones originales de la isla».>*
Pero luego hizo algo ain mds inverosimil: interpreté el
mito catdlico desde el punto de vista puritano, y el mito
puritano desde el punto de vista catdlico.

En Adonis, la Diosa del Amor es vista a través de la
lente puritana de un joven protestante que, naturalmente,
profiere injurias contra lo que considera una demonia
peligrosa y lasciva; en Lucrecia, el joven dios guerrero es
visto a través de los ojos de la diosa como un maniaco
enloquecido por la lujuria que la destruird. Adonis teme
por su alma igual que Lucrecia teme por la suya.

El suefio de Cromwell, la pesadilla de Inglaterra

Psicolégicamente hablando, el héroe puritano es, en su
forma radical, el moderno ego literalizador que se esfuer-
za por separarse de la madre asfixiante, de la feminidad
voluptuosa, de los enredos del alma, de la propia natura-
leza, y alzarse a través del didfano aire sin imégenes a las
enrarecidas alturas espirituales. Pero la paradoja es que
cuanto més aparentemente triunfa en su ascenso, més se
separa de sus propias raices vitales en el alma. Y cuanto
mads se separa, mds vulnerable es a la reaccion del alma que
ha negado; un alma que, envenenada por el rechazo del
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ego, vuelve bajo la forma de un jabali de locura y destruc-
cién. Si el ego no muere —esto es, si no es iniciado por la
fuerza— por el jabali (como Adonis), es poseido por él,
como Tarquino. El es el ego que ~de nuevo, paradéjica-
mente— se apropia de la misma rabia del alma que queria
destruirle, y vuelve la rabia contra el alma, destruyéndose
en un sentido més profundo. E] pecado del ego es querer
separarse de su propia fuente; y su tragedia es que a veces
lo logra.

Esta es una manera torpe de describir la molesta rela-
cién entre el alma y un tipo particular de ego. Sus expre-
siones mis elegantes se encuentran en el mito, especial-
mente en el mito griego de Heracles y en el mito nérdico
de Sigurd; pero su expresién mds dramdtica se encuentra
en las obras de Shakespeare, y, dicho sea de paso, en las de
Esquilo y de Séfocles, que experimentaron una tensién
similar a la de Shakespeare cuando en la antigua Atenas la
«diosa», el politeismo, el propio mito, cayé bajo el ataque
de los nuevos filgsofos racionales.

El ego literalizador es esa perspectiva dentro del mito
que conduce también més alld del mito, trata de literali-
zarse y asi negar el mito. El héroe puritano es en realidad
la encarnacién histérica de este trayecto. Vemos a Adonis
pasar del mito a la historia en la aparicién de los cientifi-
cos naturales, que friamente se separan de la diosa como
naturaleza, pero que, como Tarquino, estin secretamente
poseidos por un temor y un odio incontrolables hacia
ella, como revelan las constantes metdforas de violacién y
violencia en sus discursos supuestamente desapasionados.
¢Es excesivo ver algo de Adonis en el joven Darwin, el
amante de la naturaleza que de repente se asusta de los
avances voluptuosos de la diosa en la selva ecuatorial y la
rechaza? ;No hay un eco de Tarquino en sus intentos de
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domesticarla con los lazos de la clasificacién y de asaltar-
la con hechos, mis atin cuanto que él se siente cada vez
mds asediado por su presencia sangrienta y amenazante
tras los amables setos?

En cualquier caso, Shakespeare parece haber sido
consciente del impulso literalizador del ego. Pues, aunque
sus dos poemas sean variantes invertidas uno del otro, son
también consecutivos: Lucrecia es lo que sucede en el
plano humano e histérico como resultado de lo que ha
sucedido (o estd siempre sucediendo) en el plano mitico
divino de Adonis. Shakespeare da a entender que todo lo
que se produce en la imaginacién puede perfectamente, si
no es activamente imaginado, si no se le permite el libre
juego de la permutacidn, ser actualizado de hecho.

La batalla entre puritanos protestantes y catélicos,
diosa y héroe, se condensaba en la figura de Isabel. Ella era
la Virgen Maria para los catélicos mondrquicos, pero, para
los radicales puritanos republicanos, no era mejor que el
detestable papa. La mitad de Inglaterra la adoraba; la otra
mitad, conscientemente o no, deseaba su muerte. Los regi-
cidas de Shakespeare -Ricardo 111, Macbeth, Bruto,
Edmundo- son como la pesadilla de la nacién, como en-
sayos imaginativos para rechazar lo real. La tempestad es
un magnifico intento final de mantener en suspenso el
cisma psiquico nacional e incluso de resolverlo a través de
la magia de su héroe, el mago renacentista Préspero, que,
nos dice Frances Yates, estd construido segun el modelo de
John Dee.’®

Aproximadamente en la misma época de la primera
representacién de Macbheth, un colegial le conté a su
maestro un extrafio suefio. Habia sofiado que un dia serfa
rey de Inglaterra. Por supuesto, fue debidamente azotado
por tamafia blasfemia. Pero en cierta manera su suefio —y
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la pesadilla de Inglaterra— se realizé. El nombre del chico
era Oliver Cromwell; y, unos cuarenta afios més tarde,
decret$ la muerte de Carlos I —«su horror ante lo que la
Posesién Divina le obligaba a hacer estd ampliamente
registrado»—” y se convirtié en Protector de Inglaterra.
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17
MERCURIO

El mercurio rojo

El mercurio rojo aparecié en el mercado negro europeo
en 1977. Pasaba clandestinamente de la Unién Soviética a
Alemania e Italia, y desde alli a paises tan volatiles como
Libano, Iraq, Libia, Israel y Sudafrica. Se rumoreaba que
el mercurio rojo era un catalizador de alta energia que ace-
leraba la reaccién en cadena de los ingenios termonuclea-
res. En efecto, hacia mis ficil la construccién de bombas
atémicas -sueflo de todo terrorista— lo bastante pequefias
como para meterlas en una maleta.””

Los gobiernos occidentales niegan su existencia. Lo
mismo hace la academia rusa. Pero hay rumores de un
informe de la KGB que concluye que el mercurio rojo
existe; y ciertamente existe una carta, firmada por Boris
Yeltsin, que da a cierta compaiiia el derecho de exporta-
cién de mercurio rojo. El ministro portavoz de seguri-
dad ruso, Andrei Chernenko, dijo en agosto de 1992 que
«no existe en absoluto»; dos meses después, dijo que no
se habfa producido «ninguna fuga importante» de mer-
curio rojo.”
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Sin embargo, de vez en cuando se han interceptado o
«recuperado» muestras. Parecen ser de mercurio puro,
o mercurio tefiiddo con polvo de ladrillo, o varios com-
puestos de mercurio. Es decir, no parecen pertenecer a «lo
real». No obstante, estas muestras también tienen tanto
de rumor como el propio mercurio rojo. Si todo el asun-
to es un elaborado engafio, ha seguido vivo durante vein-
ticinco afios. A veces parece una «leyenda urbana»; en
cualquier caso, es un mito auténtico.

Un periodista inglés le siguié la pista durante dieciocho
meses. Lo hemos visto en la televisién.”” Encontré a un
cientifico ruso dispuesto a hablar del mercurio rojo. Un
nuevo tipo de bomba de neutrones diminuta, dijo el ruso,
era posible. Pero el cientifico no se presentd a una segunda
entrevista en la que debian plantearse preguntas més técni-
cas; declaré que la seguridad se habia vuelto mis rigurosa.
Se encontré a otro cientifico ruso, pero no quiso entrar en
detalles sobre el mercurio rojo. Un tercero prometid res-
ponder a las preguntas en un plazo de dos semanas, pero
pasaron dos meses antes de que estableciera contacto y
Unicamente dijo que el mercurio rojo hace mis eficientes
las armas nucleares. Los mismos cientificos parecen estar
bajo el poder de las leyendas y el folclore que rodean al
mercurio rojo. El periodista seguia esperando noticias cla-
ras al final del programa. Después de seis afios, todavia
sigo escuchando rumores, aunque nada definidos.

El mercurio rojo es una versién moderna de aquella
tintura roja, o polvo rojo, mejor conocida como lapis philo-
sophorum, la piedra filosofal. Casi en el momento en que el
arte de la alquimia lleg6 a Europa gracias a los drabes en
el siglo X11, empezd a rumorearse que se habia fabricado
una sustancia milagrosa, posiblemente una «piedra», con
el poder de transformar un metal base en oro.
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Esta no era una idea tan extrafia como nos puede
parecer. La visién medieval del mundo sostenia que todo
poseia una disposicién innata a perfeccionarse. Asi, to-
dos los metales menores, como el cobre, el estafio y el
plomo, trataban de alcanzar —nosotros diriamos «evolu-
cionaban naturalmente hacia»— el estado incorruptible
del oro. Como el mercurio rojo, la piedra filosofal sola-
mente aceleraba lo que era ya un proceso natural en el
metal base. Por la misma razén, se crefa que la piedra era
también el elixir de la vida, la panacea universal que ace-
leraba nuestro desarrollo innato hacia la perfeccién y
otorgaba la inmortalidad. La alquimia china estaba preo-
cupada casi exclusivamente por el elixir, mis que por la
fabricacién de oro.

La ciencia moderna ha dado por supuesto que la alqui-
mia era una forma primitiva de quimica, condenada al fra-
caso debido a su «imposible» objetivo de crear oro. Pero
los alquimistas verdaderos insistieron siempre en que su
objetivo no era precisamente el «oro comin», sino el «oro
filoséfico». Fue C. G. Jung quien observé que el Opus
Magnum —la Gran Obra~ de la alquimia era tanto una
operacidn psicolégica como una operacién quimica, inte-
resada por igual en la autotransformacién y en la trans-
mutacién de los metales.

Cuando Jung se encontrd por vez primera con mate-
rial alquimico lo encontré «bastante tonto».”* Pero, en
1928, su amigo Richard Wilhelm le envié un libro de
alquimia china, El secreto de la flor de oro, que le intrigd
lo suficiente como para empezar a recopilar manuscritos
alquimicos. Gradualmente, cay6 en la cuenta: «Las expe-
riencias de los alquimistas eran, en cierto sentido, mis
experiencias —escribié—, y su mundo era mi mundo. Este
fue, por supuesto, un descubrimiento trascendental: habia
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tropezado con la réplica histérica de mi psicologia del
inconsciente».””

A través de la alquimia, Jung comprendié que «el
inconsciente es un proceso».””* La psique se transforma o
desarrolla por la relacién del ego con los contenidos del
inconsciente. El podia leer esta transformacién en los sue-
fios y fantasias del individuo, pero, aunque pudiera perci-
bir alguna estructura profunda subyacente al desarrollo
de todas las personalidades, las historias de los casos indi-
viduales sélo ofrecian piezas atractivas del rompecabezas,
pero no el rompecabezas completo.

La Gran Obra, por otra parte, era una operacién colec-
tiva, una mitologia construida durante muchos siglos que
desplegaba una complejidad y coherencia en su simbolis-
mo que ningtn caso individual podia tratar de igualar. La
Opus alquimica, en otras palabras, ofrecia un modelo ar-
quetipico para lo que Jung consideraba el concepto central
de su psicologia: el proceso de individuacién.””

El objetivo de la individuacién (durante el curso de
una vida) era la unién del consciente con el inconsciente, una
unién en realidad de todos los opuestos psiquicos en el
si-mismo. Como he mencionado, Jung dudaba de que
fuera posible realizar el si-mismo. Era un objetivo hipo-
tético, una especie de integridad psiquica para la que la
piedra filosofal (caracteristicamente llamada «la Piedra
que no es Piedra») parecia un simbolo apropiado.

El polvo transmutador

Y, sin embargo, las historias sobre alguna «piedra» real
siempre estuvieron presentes dondequiera que se practi-
cara la alquimia. En el siglo x1v, Nicolis Flamel, notario
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parisino, afirmaba haber encontrado un legendario texto
alquimico de Abraham el Judio, que estuvo descifrando
durante mds de veinte afios. Era, dice, la «primera prepa-
racién» lo que le habia detenido, pero, tan pronto la hubo
realizado, lo demds fue coser y cantar. Tomé nota del
momento exacto de su primera «proyeccién», la aplica-
cién de la Piedra a otro metal: mediodia del lunes 17 de
enero de 1382, en presencia de su esposa Perrenelle. En
esta ocasion, parece ser que realizé solamente la Piedra
«blanca», pues transmuté un cuarto de kilo de mercurio
en plata.

Sin embargo, «después, siguiendo siempre mi libro
palabra por palabra, realicé la proyeccidn de la piedra roja
sobre igual cantidad de mercurio, en presencia de Perre-
nelle, en la misma casa el siguiente dfa 25 de abril, hacia
las cinco de la tarde, y lo transmuté verdaderamente casi
en la misma cantidad de oro puro, tal vez mejor que el oro
comin, més suave y flexible».””*

Durante mds o menos los siguientes treinta afios, aquel
notario pobre y su esposa fundaron catorce hospitales, a
los que dotaron de rentas; construyeron tres capillas; y
enriquecieron con grandes donaciones a siete iglesias, todo
ello en Paris, y luego hicieron otro tanto en Boulogne.

Doscientos afios después, John Dee anotaba en la
entrada de su diario del 19 de diciembre de 1586 que su
compaflero y scryer (médium) Edward Kelley proyectd
«un minimo» de su «polvo» sobre treinta y cinco gramos
de mercurio sin refinar y produjo casi treinta gramos de
oro de la mejor calidad. Kelley nunca afirmé haber fabri-
cado la piedra filosofal, o el maravilloso polvo rojo trans-
mutador. Decia que habia sido conducido por una revela-
ci6én a Glastonbury, donde lo encontré escondido en un
muro. En cualquier caso, tuvo gran éxito con él.

219



Edward Dyer asisti6 a una transmutacién en Praga, en
1588, que describié mds tarde a John Whitgift, arzobispo
de Canterbury. «Soy testigo ocular de la misma —escribié—,
y si no lo hubiera visto, no lo habria creido. Vi al maestro
Kelley introducir el metal base en el crisol, y después lo
puso un poco al fuego, introdujo una cantidad muy pe-
quefia de la medicina y lo removié con una vara de made-
ra, y aparecié en gran proporcién un oro perfecto, al
toque, al martillo y la prueba.»”

Elias Ashmole da testimonio de que Kelley tomé en
cierta ocasién una pieza de metal que habia cortado de
una cacerola caliente y, sin tocar o fundir el metal ~sélo
calentindolo al fuego— lo transformé en plata pura con
una gota de «elixir».** En realidad, Kelley tuvo tanto
éxito que el consejero principal de la reina Isabel, Lord
Burghley, le escribié a Praga pidiéndole que regresara a
Inglaterra; o, si no lo hacfa, que enviara una parte de la
tintura transmutadora a su majestad, para ayudar en los
gastos de construccién de la flota contra Espafia.’”

La Gran Obra

Para comenzar la Gran Obra de la alquimia se necesi-
ta una guia fiable, una receta ficil de seguir. Pero si uno
vuelve a los textos de los maestros europeos que practica-
ron «nuestra filosofia» y escribieron sobre ella aproxima-
damente entre 1200 y 1660, se descubre que aunque todos
ellos son reconocibles como descripciones de la misma
Obra, no hay dos iguales. Todos coinciden, por ejemplo,
en que el elemento principal que se requiere para comen-
zar la Obra es la Prima Materia; pero no se ponen de
acuerdo en qué es esa Materia Prima, salvo en que com-
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parte muchas caracteristicas de la Piedra en que estd des-
tinada a convertirse.

Segtin el Gloria Mundi (1526), se «encuentra en el
campo, en el pueblo, en la ciudad, en todas las cosas crea-
das por Dios; sin embargo, es despreciada por todos.
Ricos y pobres la tocan cada dia. Las criadas la tiran a la
calle. Los nifios juegan con ella. Aunque nadie la valora,
después del alma humana es [...] la cosa mds preciosa en la
tierra y tiene el poder de derribar a reyes y principes».’®

Evidentemente, el punto de partida del proceso alqui-
mico no es una sustancia literal; y esto es confirmado por
los «mil nombres» de la Materia Prima, entre los que se
cuentan mercurio, azufre, oro, hierro, plomo, sal, tierra,
fuego, agua, aire, rocio, cielo, nube, mar, madre, luna, vir-
gen, dragdn, serpiente, caos...’” Cualquier sustancia que
se usara —el trisulfuro de antimonio (estibina) era el mais
corriente— estaba subordinada a alguna «esencia» mis sim-
bélica que real.

Igual de misterioso era el «fuego secreto», sin el cual la
Obra era inutil. Constituia, pues, el secreto de la alqui-
mia, pero, de nuevo, era tan escurridizo como la propia
Materia Prima, cuando no realmente idéntico a ésta. Era
un fuego, si, pero un «fuego que no quema». Era también un
«agua», pero un agua que «no moja las manos».’* Era el
«tesoro dificil de lograr» que tenia que ser extraido de la
Materia Prima, y sin embargo era el agente que producia
la extraccién. Con frecuencia se le llamaba «nuestro Mer-
curio» o simplemente Mercurio, una personificacién que
designaba al azogue que corre como un espiritu volatil
a través de la tierra, y también al propio espiritu divino de
la tierra.

Mercurio era la esencia de la alquimia, invisible, inmu-
table, y sin embargo nunca el mismo. Se identificaba tam-
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bién con Hermes Trismegisto, el legendario fundador de
la filosofia hermética y autor de la Tabla Esmeralda. Este
breve tratado gnémico era como el credo de los alquimis-
tas, y contenia pronunciamientos clave como «lo que estd
abajo es como lo que estd arriba, y lo que estd arriba como
lo que estd abajo, para la realizacién de las maravillas de lo
Uno»; y «separa la tierra del fuego, lo sutil de lo denso,
suavemente y con gran habilidad».”* La alquimia era «la
ciencia hermética par excellence».’*

La Cabeza del Cuervo

Desde el mismo principio de la Obra, es evidente, por las
descripciones que se hacen, que se pretende algo més que un
experimento quimico. Filos6ficamente, se pensaba que la
serie de alambiques, retortas, cuctrbitas, etc. del alqui-
mista eran como un solo vaso, el «huevo hermético»
redondo u oval, que era un emblema de la propia psique.
«Uno es el vaso, una la piedra, una la medicina, y en ello
estd contenido todo el magisterio.»"

Aunque la Obra constituia en cierto sentido una sola
operacidn, también estaba dividida en etapas, denomina-
das calcinacidn, solucién, separacién, conjuncién, morti-
ficacién, putrefaccién, sublimacién, cibacidn, exaltacién,
etc. Nadie coincidia exactamente en cudntas etapas habia
(siete, ocho, diez y doce eran nimeros populares), pero
todo el mundo estaba de acuerdo en que habia tres movi-
mientos primordiales: nigredo, albedo y rubedo. Enne-
grecimiento, emblanquecimiento y enrojecimiento. Pero
incluso aqui hay variaciones: viriditas (color verde) antes
del ennegrecimiento, o citrinitas (color amarillo) antes del
enrojecimiento. «Nuestra materia», dice Paracelso, debe
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volverse «mds negra que el cuervo [...], mds blanca que el
cisne; y finalmente [...], més roja que cualquier sangre».*®
«Tenlo en cuenta para preparar el lecho de Venus cuidado-
samente ~escribe Filaleteo—, luego déjala en la cama matri-
monial, y en el fuego verds un emblema de la gran obra;
negro, la cola del pavo real, blanco, amarillo y rojo.»*

Las recetas alquimicas se leen como obras de teatro o
psicodramas. Theatrum Chemicum, o Teatro Quimico, es
el titulo de la coleccién de tratados de Ashmole. Los
ingredientes —tierra, agua, mercurio, azufre, sal, etc.— no
pueden ser literalmente interpretados. Son personajes
dramiticos, con mis frecuencia denominados Sol y Luna,
Rex y Regina (Rey y Reina). La Obra es un suefio des-
pierto, a menudo una pesadilla, en el que la Materia Prima
aparece como un dragdn, el Sol es devorado por un leén
verde, el rey es desmembrado por animales salvajes o des-
tripado por dguilas.

Es caracteristico que la Obra empiece con un uroboros
-una serpiente que se muerde la cola~ cuyo «veneno»
separa la Materia Prima en dos principios primordiales,
«nuestro azufre» y «nuestro mercurio», macho y hembra,
Rey y Reina, que son reunidos y de nuevo separados en el
curso de numerosas «circulaciones» destilatorias. La
Cabeza del Cuervo aparece y sefiala la conjuncién que
es muerte y putrefaccién, un hundimiento en la negrura
miés negra que el negro del nigredo. Cuando el unifica-
do «cuerpo» acuoso del Rey-Reina se calienta mds, se ve
ascender su «alma» etérea a la parte alta del vaso, o
«cielo», donde se condensa y reaparece como un «rocio»
para consumar el matrimonio del Arriba y el Abajo.
Pueden ser necesarios meses, incluso afos, de circulacio-
nes para limpiar y purificar «nuestro cuerpo» antes de que
la stbita iridiscencia de la Cola del Pavo Real anuncie la
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disposicion del alma para elevarlo a la blancura, mientras
la Luna surge, en una fria gloria, de la tumba del Sol.

Aunque el albedo represente el matrimonio de ciertos
principios opuestos, como Rey y Reina, alma y cuerpo,
arriba y abajo, mercurio y azufre, la conjuncién tltima de
los opuestos estd reservada al rubedo, cuyo producto es
la piedra filosofal. Esta etapa es inexpresable. Es andloga
a la paradoja de la Encarnacién de Cristo, la conjuncién
imposible de dos cosas completamente distintas (Dios y
hombre). Se podria decir también que mientras el albedo
es andlogo a la experiencia del renacimiento de la mistica
cristiana, el rubedo es una resurreccién, cuyo simbolo
obvio es Cristo y que era lo que Jung denominaba el si-
mismo. La alquimia tiene sus propias imdgenes: una pie-
dra milagrosa, un monstruo hermafrodita alado.

En sus primeros encuentros con la alquimia, para Jung
era evidente que los filésofos estaban, como él dirfa, pro-
yectando los contenidos de su propia psique inconsciente
en el huevo hermético. Las personas, los animales y los
procesos que vefan eran como alucinaciones proyectadas
desde el inconsciente sobre la pantalla blanca de cualquier
«materia» que estuviera hirviendo lentamente en el
vaso.”” Mds tarde, fue inducido a una nueva visién por
una «asombrosa definicién» de la imaginacién que encon-
tré en el Léxico de alguimia (1622) de Martin Ruland: «La
imaginacién es el astro (astrum) en el hombre, el cuerpo
celestial o supracelestial».*" En otras palabras, de repente
vio la Obra no como una serie de «fantasmas inmateria-
les», sino como algo real y corpéreo, como un «cuerpo
sutil».** La imaginacién, dice, es «tal vez la clave mis
importante para la comprensién de la Obra».*” Es «una
actividad fisica que puede encajar en el ciclo de cambios
materiales, los provoca y es provocada a su vez por ellos.
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De esta manera, el alquimista se relaciona a la vez con el
inconsciente y con la sustancia que esperaba transformar
mediante el poder de la imaginacién», que es, por lo
tanto, una «quintaesencia», «un extracto concentrado de
las fuerzas vitales, tanto fisicas como psiquicas [...], [el
artista] trabaja con y a través de su propia quintaesencia,
y él mismo es la condicién indispensable de su propio
experimento» .’

A pesar de la oscuridad casi alquimica de esta definicién,
tal vez podamos ver lo que se insinda detrds: la Obra tiene
lugar en un reino intermedio entre el espiritu y la materia.
Es un proceso daiménico, un «teatro quimico» en el que
los procesos materiales y las transformaciones psiquicas
se penetran reciprocamente.

Lo fijo y lo volatil

En todos los textos alquimicos, desde el principio
hasta el final, resuena el grito: Solve et coagula! E1 Espejo
de la alguimia, una coleccién de optsculos tempranos
atribuidos a Roger Bacon, dice que solucién y coagula-
cién «tendrin lugar en una sola operacién y una sola obra
[...]. Pues los espiritus no se coagulan si los cuerpos no se
disuelven».* Un proceso anilogo e igualmente crucial
se resumia en Ja fé6rmula repetida con frecuencia: «Haz
volatil lo fijo, y fijo lo voldtil». Como sefiala Bacon: «El
espiritu no vivira con el cuerpo, ni estard en él [...]. Hasta
que el cuerpo se haga sutil y ligero como lo es el espiritu
[...], entonces se mezclard con los espiritus sutiles y se
embeberd en ellos, de manera que los dos se hardn uno y
el mismo». Mediante la repeticién constante de este pro-
ceso, «todo el cuerpo se convierte en una cosa espiritual
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fija». Pero un «espiritu fijo» es una entidad tan paradé-
jica como el «cuerpo volitil» que es su corolario; una de
las muchas paradojas, en realidad, de que estd compuesta
la alquimia y que convergen en la Piedra.

Un liquido, quimicamente hablando, se calienta y eva-
pora formando un gas que sube, se enfria y condensa en
un liquido que se reintegra al liquido original; esta opera-
cién circular era conocida como destilacién de reflujo.
Alquimicamente hablando, «nuestra materia» se hacia
volétil; su alma salia de su cuerpo como en la muerte; pero
s6lo para volver al cuerpo, haciéndose fija y resucitando
al mismo tiempo a la materia transformada. Psicolégica-
mente hablando, la destilacién de reflujo es un modelo
maravilloso -tal vez el dnico~ para la dindmica de la psi-
que. Como dirfa Jung, la consciencia se diferencia y as-
ciende (hacia «arriba», desde el inconsciente de «abajo»).
Luego se condensa alrededor del ego que se refleja; y
vuelve a iluminar el oscuro inconsciente para diferenciar
sus contenidos inconscientes y hacerlos visibles a la con-
ciencia.

De una manera mais sencilla, podemos ver en las ope-
raciones alquimicas (de las que la destilacién de reflujo no
es mds que una) toda la naturaleza de la imaginacién que
se autorrefleja y autotransforma. Vemos los movimientos
del alma, evasiva y cambiante en si misma, que se hace
visible cuando se «fija» en la materia, y luego se hace de
nuevo invisible cuando se volatiliza en espiritu.

Pero no debemos tomar esta liberacién esencial del espi-
ritu de la densidad de la materia en un sentido demasiado
literal. Pues, histéricamente, la desgracia de la materia ha
consistido en ser el vehiculo principal de la perspectiva lite-
ral. Y sin embargo, aunque la materia sea concreta, nunca es
literal (una distincién tan esencial en la alquimia como en el
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ritual).””” De tal manera que la tarea oculta de la Obra, tal
como descubrié Jung, estriba en liberar a la materia de
la opacidad del literalismo a través de la «destilacién» y la
«volatilizacién», con el fin de hacerla transparente al alma
en un nuevo «cuerpo sutil», que es la imaginacion.

La alquimia era tanto el cultivo de la «doble visién»
como la fusidn de las sustancias; tanto la penetracién reci-
proca de lo literal y lo metaférico como la del mercurio y
el azufre. La doble naturaleza del acto de imaginar estaba
expresada en aquel principio paradéjico que los filésofos
denominaron Mercurius Duplex, en el que la duplicidad era
no menos evidente que la dualidad.

El espejo de la alquimia

«El es todas las cosas, y nada mids que uno», escribe
Michael Sendivogius sobre Mercurio. «El es nada, y su
namero es todo; en él estdn los cuatro elementos, y, sin
embargo, él mismo no es un elemento; es un espiritu, y
tiene un cuerpo; es un hombre y, sin embargo, representa
el papel de una mujer [...]; es vida y, sin embargo, mata
todas las cosas [...]; huye del fuego vy, sin embargo, estd
hecho de fuego; es agua y, sin embargo, no moja...»”*

En Mercurio vemos la caracteristica que tanto entu-
siasmaba a Jung: él (o ella, o ello) es coincidentia opposi-
torum, coincidencia de opuestos, el punto en el que todas
las contradicciones que desgarran la existencia se resuel-
ven. Es el principio, el medio y el final de la Gran Obra:
materia prima, fuego secreto y piedra. Es el archidaimon
que gobierna a los ddimones inferiores de la alquimia (que
no son nada méds que imagenes suyas). «Siendo invisibles
e increibles —dice Confucio de los misteriosos kwei shin—,
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se puede decir que son abstrusos; y aunque participan de
todas las cosas sin excepcién, se puede decir que son
manifiestos [...]; si dices que no existen, existen; si dices
que existen, no existen.»” Y exactamente estas paradojas
se aplican también a Mercurio, que es la propia alma de
uno mismo y también el Alma del Mundo; tan personal
como un amante, tan impersonal como un dios. Como el
Tao, es todo y nada, estd en todas partes y en ninguna.
Como una deidad embaucadora es a la vez sublime y ri-
diculo, y no permite que la elevada finalidad mistica de la
Gran Obra se divorcie de su lado fisico oscuro.

Mercurio es un espiritu invisible, dice Basilio Valen-
tine en las Doce llaves, «como el reflejo en un espejo,
intangible, es al mismo tiempo la raiz de todas las sustan-
cias necesarias para el proceso alquimico».** En efecto,
Mercurio es la imaginacidn, que también funciona, segin
Plotino, «como un espejo por medio del cual se refleja la
conciencia».*

El espejo es la imagen mds comin del Alma del Mun-
do, porque el espejo, por decirlo asi, no es nada en si
mismo, sino s6lo la suma de las imdgenes que refleja. El
alma siempre se manifiesta a si misma indirectamente,
como algo distinto a ella misma, como las imédgenes por
las que es representada. («Imagen es psique», decia Jung.)
Hericlito explicaba que Dios es dia y noche, invierno y
verano, todos los opuestos: «Sufre alteracién de la misma
manera en que el fuego, cuando se mezcla con especias, es
denominado segun el aroma de cada una de ellas».** Sin
embargo, la idea es que esas imdgenes son la realidad,
mientras que los objetos que vinculamos a la realidad son
de hecho piélidas imitaciones de ellas. El simbolo del espe-
jo atraviesa la tradicién neoplaténica desde Plotino hasta
los alquimistas, desde el «espejo vegetal de la naturaleza»
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de Jacob Boehme, al «espejo de Enitharmon» de Blake, y
a Yeats, que combina Platén y Boehme cuando afirma que
el Espiritu Santo «despierta al ser las innumerables for-
mas del pensamiento en el gran espejo».**

La idea de que el suelo bajo nuestros pies es, por decir-
lo asi, fluido y movedizo nos lleva a aferrarnos a las filo-
sofias y teologias de la precisién y la literalidad para
impedirnos caer. Pero en cuanto hacemos una afirmacién
precisa sobre la naturaleza de la realidad, la propia reali-
dad ~el alma, la imaginacién, el inconsciente y (el mejor
modelo de todos) Mercurio- forma inmediatamente su
contrario. Siempre que pensamos que hemos captado la
realidad, y prendido al daimon con alfileres, éste ya se ha
escabullido y nos ha dejado sélo una miscara vacia entre
las manos.
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18
LA RETORTA DE LOS FILOSOFOS

Mercurio y azufre

La suma total de los textos alquimicos individuales
forma una mitologia en la que cada texto, o mito, parece
ser una variante simétrica e invertida de su vecino, como
si todos ellos fueran versiones de algin gran mito original
que, sin embargo, sigue siendo hipotético. En efecto,
como el mismo proceso de la destilacién de reflyjo, los
textos «circulan» en el sentido de que cada uno repre-
senta una permutacién de otros igual que el giro de un
caleidoscopio, que genera una enorme variedad de dibu-
jos a partir de un niimero limitado de elementos.

Esta permuta mitoldgica es un reflejo a gran escala de
las «circulaciones» permutadoras —transmutadoras— que
se producen en el niicleo de cada texto individual, cuyos
elementos se conforman al sistema usual de clasificacién
binaria dual. Algunos de los pares bésicos de la alquimia
son compartidos por otras mitologfas:
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arriba abajo

luz oscuridad
masculino femenino
espiritu materia
fuego agua

mientras que otros, como hemos visto, son tnicos:

Sol Luna
azufre mercurio
rey reina

fijo volatil,
etc.

Los estructuralistas llamarian <«signos» a estos ele-
mentos, y afirmarian que no hay nada detris de ellos, que
no significan nada mds alld de s{ mismos. Los alquimistas
estarian en profundo desacuerdo. Mercurio sostiene la
empresa alquimica tan firmemente como la imaginacién
subyace a todas las mitologfas. La Gran Obra, por tanto,
es una obra del alma. Es religiosa. Sus elementos son las
imégenes, los ddimones, de los que estd compuesta la rea-
lidad.

Los estudiosos de la alquimia se sienten a menudo des-
concertados por la cantidad de contradicciones que hay
en las recetas. Leemos que nuestro azufre es un cuerpo
fijo, y, un poco mds alla, un espiritu volatil; o que nuestro
mercurio es en un momento determinado agua, y en el
siguiente, fuego. Estas frustrantes paradojas se pueden
resolver recordando el principio de analogia. Azufre:
mercurio: fijo: volatil:: fuego: agua. Pero en cada «circu-
lacién» los pares de elementos se reorganizan, de manera
que la analogia que se aplica a la etapa de calcinacién se
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invierte en la de separacién. Azufre: mercurio: volatil:
fijo:: agua: fuego.

Una mitologfa, recordemos, sigue permutando sus ele-
mentos y generando variantes de sus mitos constituyentes
hasta que se agota imaginativamente, después de lo cual
surge de nuevo bajo una apariencia diferente. El mito
alquimico parece haberse agotado en gran parte en Eu-
ropa hacia finales del siglo xvI1; estaba ya moribundo en
cuanto actividad préctica a finales del siglo XvI. Pero rea-
parecié con aspectos diferentes, como drama y como
ciencia, como propondré dentro de poco. Sobre todo, rea-
parecié —asi lo comprendié Jung- como psicologia del
inconsciente.

Si hay algin propésito global en la mitologia, recorde-
mos, es el intento, nunca del todo realizado, de reunir
Cielo y Tierra. La alquimia tiene el mismo objetivo. Su
simbolo de reunidn es la Piedra, en la que todos los pares
de elementos se unen en un gran matrimonio. No impor-
ta lo inalcanzable del objetivo, la Obra tiene absoluta-
mente un propdsito, de la misma manera que toda activi-
dad imaginativa profunda lo tiene, no tanto como un
objetivo fijo sino como un camino voldtil. La alquimia
estd siempre en marcha, seamos o no conscientes de ello.
Es el movimiento de la propia imaginacién mitopoética.
El alquimista solamente colabora con el movimiento y lo
acelera, igual que lo hace un artista. En su esfuerzo por
transformar el mundo, se transforma también a si mismo
y crea su propia alma. El arte auténtico, pues, implica
siempre iniciacién, tanto para el artista como para su
cliente. Sélo puede ser realizado por la actividad imagina-
tiva del si-mismo y nunca por lo que a veces se le parece:
las fantasias que solamente sirven al ego.
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La coccién de los metales

Asi como los mitos tribales estdn vinculados a la ini-
ciacién —a menudo parecen prescripciones para ésta—, asi
la alquimia puede ser considerada como un proceso de
iniciacién. Mds particularmente, es una especie de coccién
de materiales crudos para lograr una nueva clase de mate-
rial, la «Piedra». Como hemos visto, los ritos de inicia-
cién tribal (en el nacimiento o la pubertad, por ejemplo)
consisten a menudo en una coccién simbélica de los ini-
ciados, que acttia por analogia con la coccién literal de
la comida. La persona biolégica «natural» es transforma-
da en un individuo «cultural». La alquimia es tanto esto
como lo contrario; es una inversién de este proceso, como
vimos en el caso de la iniciacién chamdénica.

El alquimista es un individuo ya «culturizado» que ni
cuece la comida ni es «cocido» por otros. Cuece «meta-
les», y asf se «cuece» a si mismo. Tenemos una relacién
muy directa con el alimento, porque lo incorporamos;
con los «metales» inorgdnicos tenemos una relacién me-
nor; no s6lo no podemos comérnoslos, sino que estin mds
alld de cualquier ser vivo, excepto de una piedra (la que
deben llegar a ser). La Obra no transforma la naturaleza
en cultura, sino la cultura en supranaturaleza.

Para realizar esta tarea, el filésofo no puede usar el
fuego ordinario que transforma la naturaleza cruda en
cultura cocida; necesita un «fuego secreto», un fuego anti-
natural que transmutard los metales no comestibles en
metanaturaleza comestible, el Elixir que le hard tan
inmortal como la Piedra y capaz de resistir cualquier
fuego, porque él mismo estd compuesto de fuego.

La iniciaci6n del filésofo es como la de un chamén tri-
bal, que es igualmente un individuo aculturado que ha
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regresado a una sobrenaturaleza. El cuerpo de «nuestra
materia», personificado como Rex (Rey) o Sol, sufre el
equivalente al desmembramiento del chamdn. Es violenta-
mente dividido, tullido, mutilado, desgarrado, antes de
ser unido a Regina (Reina) o0 a Luna. El nuevo forjado del
cuerpo del chamén con «huesos de hierro» es anilogo al
inmortal «cuerpo de diamante» de la alquimia china.

Sin embargo, muchos de los textos alquimicos descri-
ben en diferentes etapas el nacimiento del Sol; su mutila-
cién de una manera aniloga a los ritos de pubertad; su
matrimonio con la Luna; su muerte, seguida por la coccién
(cremacién) o la putrefaccién (entierro); y su posterior
resurreccién. En otras palabras, las etapas de la Gran Obra
son como los principales ritos de paso. Las iniciaciones de
toda una vida estin condensadas en la Obra, que es, por lo
tanto, una consumacién muy acelerada del relos, objetivo
o si-mismo del individuo (salvo que la Obra misma puede
durar toda una vida...).

El gemido de la creaciéon

Aunque los alquimistas eran, segin parece, cristianos
~y sus textos estaban llenos de imdgenes cristianas (tanto
como de mitologia griega y filosofia hermética)-, eran
mds o menos conscientes de trabajar en una especie
de mundo inferior cristiano. Mientras la Iglesia ponia
todo su énfasis en la ascensidn espiritual y la separacién
de la naturaleza, la alquimia siguié inmediatamente esta
prescripcién y al mismo tiempo se mantuvo estrechamen-
te unida a su imagen especular: el descenso del alma y la
necesidad de permanecer conectados con la naturaleza,
«nuestra materia».
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El desarrollo tradicional del misticismo cristiano en-
contré un lugar en la alquimia, pero sélo como una de
sus variantes. Como cada texto parece invertir las opera-
ciones del siguiente, la alquimia emerge como una reca-
pitulacién mitica del conjunto de mitos gnéstico-hermé-
tico-cristianos, que competian por la ortodoxia en los
primeros siglos de la era cristiana. Al mismo tiempo, la
contribucién tnica de la alquimia quizd podria ser des-
crita como la realizacién final de la obra de Cristo, que
habia redimido a la humanidad, pero habia descuidado
redimir el tejido de la Creacién misma, que, como dice
san Pablo, «gime y trabaja», como el Alma del Mundo en
las contorsiones de la serpiente de la materia.

Resulta dificil, en una época de especializacién, descri-
bir una actividad como la alquimia en la que quimica y
metalurgia, mitologia y teologia, experimento y ritual,
estaban intimamente condensados en el huevo hermético.
Los filésofos mismos no se decidian sobre llamar a la
Obra «nuestro arte», «nuestra ciencia» o «nuestra filoso-
fia». En cierto sentido, sélo podemos reconstruirla re-
combinando los elementos en que la alquimia se disolvié
hacia finales del siglo xvil. Las retortas de los filésofos
estallaron metaféricamente en pedazos en esa época, lo
que liberd sus gases impregnados de mitos en la ya carga-
da atmésfera de Europa.

A pesar de ser lo opuesto, el nuevo empirismo fue una
tendencia fomentada por la alquimia. Como sefialé Jung,
Paracelso y Boehme se dividieron respectivamente la
alquimia en ciencia natural y misticismo protestante. Al
mismo tiempo, las imigenes alquimicas se esparcieron en
la poesia y el teatro, desde Johnson y Shakespeare, Donne
y Marvell, a través de Goethe, hasta Blake y Yeats. Siem-
pre ha existido un aire de misterio alrededor del naci-
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miento del teatro inglés isabelino y jacobita. Shakespeare
y sus contempordneos parecian salir de ninguna parte, al
construir, de repente, como de la nada, un brillante con-
junto de obras llenas de imdgenes incomparables. ¢No
habrian estado hirviendo lentamente en secreto, en lo mas
hondo de la imaginacién colectiva, e incubindose, bajo
presidén, en retortas privadas, antes de salir a la escena
publica perfectamente acabadas?

Supongo que los artistas entienden mejor la alquimia,
la larga lucha contra materiales indémitos, la fusién de
sujeto y objeto en el fuego de la imaginacidn, el reflejo
sincrénico de los mundos interior y exterior. Pero todos
somos conocedores de la desesperacién plomiza, de los
cambios de humor caprichosos y mercuriales, de la rabia
sulfirica, de fijaciones bloqueadas y volatilizaciones ma-
niacas, de la negrura de la depresién y de suefios de ani-
males lacerantes, de blancas damas reveladoras y de un
sabio nifio dorado, el filius philosophorum, hijo de los
filésofos, que es otro sinénimo de la Piedra.

Pero si la psicologia analitica es uno de los lugares
adonde llegé la alquimia —incluso la terminologia de am-
plificacién, mortificacién, sublimacién, proyeccién, etc.,
es la misma-, otro de ellos es la corriente principal de la
ciencia, empezando por la quimica, por supuesto, y ter-
minando con la fisica moderna.

La unidad cuddruple

Por ejemplo, la piedra filosofal es descrita a menudo,
de forma bastante sencilla, como la unién de los cuatro
elementos, Mercurius Quadruplex. La piedra filosofal de la
fisica es la gran teoria del campo unificado. Trata de uni-
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ficar las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza: el
electromagnetismo, las fuerzas nucleares «fuertes», las
fuerzas nucleares «débiles» y la gravedad. El electromag-
netismo fue una conjuncién preliminar posibilitada por el
concepto de energia. Lo que parecian cosas diferentes
—fuerzas eléctricas y magnéticas, como la luz y el calor-se
contemplaron como manifestaciones de la misma reali-
dad. Del mismo modo que Mercurio, la energia se llegé a
ver como algo que podia manifestarse de formas muy
diferentes organizadas en campos.** Efectivamente, una
vez que Einstein hubo establecido la equivalencia entre
energia y masa (E = mc?) —lo que significa que cada una
puede convertirse en la otra-, podia imaginarse toda la
naturaleza como campos y energia.*”

La teoria del campo unificado es tanto una empresa
alquimica y metaférica como un proyecto cientifico lite-
ral. Jung observé hasta qué punto estamos preocupados
por las unidades cuadruples: el mandala —un circulo divi-
dido en cuatro cuartos— parece ser una imagen arquetipi-
ca del si-mismo que aparece espontdneamente en suefios y
fantasias. Pero puesto que esa unidad es una construccién
ideal, dificil de realizar, resulta tentador predecir que la
teoria del campo unificado no se conseguira. Parece muy
prometedora en el momento de escribir estas lineas, pues
las tres primeras fuerzas estin casi unificadas, pero la
cuarta, la gravedad, plantea serias dificultades. Sospecho
que a medida que los fisicos se vayan acercando cada vez
mds a su incorporacidn, irin surgiendo anomalias cada
vez mds diminutas para impedir la perfeccién final.

El mundo de la fisica subatémica estd lleno de alqui-
mia, casi como si la visién newtoniana del mundo, tan
opuesta a la alquimica, se hubiera invertido al modo
alquimico pero elevado, por decirlo asi, a la segunda
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potencia. El moderno vaso hermético parece ser el acelera-
dor de particulas que hace «circular» sus «elementos» —las
particulas— y acelera los procesos naturales. La intercam-
biabilidad alquimica de espiritu y materia se convierte en
la convertibilidad reciproca de energfa y masa. Separa-
cién y conjuncidn se convierten en fisién nuclear y fusién
nuclear, aunque el acelerador de particulas sélo «separa»;
la conjuncién, o fusién, se intenta en otro vaso hermético:
el toro, esa figura con forma de rosquilla.

Sobre todo, el reino descubierto por los aceleradores
de varios kilémetros de longitud y sus ordenadores aco-
plados —qué pesados y victorianos nos parecerin muy
pronto- es el metaxy, el mundo intermedio: entre onda y
particula, observador y observado, mente y materia. En
los limites mas lejanos de la materia, no menos que de la
mente, el reino intermedio de los «cuerpos sutiles» toma
nueva vida. «Lo fisico y lo psiquico se unen una vez mais
en una unidad indisoluble —escribia Jung en 1944~. Hoy
estamos muy cerca de ese momento decisivo.»**

Los arboles dorados de Newton

Aungque tradicionalmente se haya atribuido a Newton
la construccién de la cosmovisién cientifica que significé
el final de la alquimia, también él estudié alquimia du-
rante més de un cuarto de siglo y realizé miles de experi-
mentos; sus manuscritos alquimicos tienen un total de
650.000 palabras. Su pariente y ayudante de laboratorio,
Humphrey Newton, dice de Isaac que en muy raras oca-
siones se acostaba antes de las dos de la madrugada, y que,
durante la primavera y el otofio (tal vez por tratarse de
épocas astrolégicamente significativas) «acostumbraba a
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pasar unas seis semanas en su laboratorio; el fuego casi
nunca se apagaba ni de noche ni de dia, y permaneciamos
levantados, él una noche y yo otra, hasta que hubo termi-
nado sus experimentos quimicos, en cuya realizacién era
de lo mids preciso, estricto y exacto. Nunca logré descu-
brir cuil era su objetivo, pero sus esfuerzos, su diligencia
en esos periodos de tiempo me hicieron pensar que apun-
taba a algo mds alld del alcance del arte y la industria
humanas».«”

Parece que los esfuerzos de Isaac no carecieron por
completo de éxito. En Clavis (La clave), describe el pro-
ceso de crear mercurio filoséfico y sus resultados:

Sé de lo que escribo, pues he tenido en el fuego multiples
vasos con oro y este mercurio. Crecen en estos vasos en forma
de 4rbol y, por una continua circulacién, los drboles se disuel-
ven de nuevo con la obra y dan lugar a un mercurio nuevo.
Tengo esa vasija en el fuego con oro asi disuelto, donde el oro
visiblemente no se disolvia en 4tomos por un corrosivo, sino
extrinseca ¢ intrinsecamente en un mercurio Nuevo, tan vivo y
mévil como cualquier mercurio que se encuentre en el mundo.
Pues hace que el oro empiece a crecer, a hincharse y a pudrirse,
y nace en brotes y ramas, cambia de color cada dia, con unas

apariencias que nunca dejan de fascinarme.**

Uno de los alquimistas mis grandes —sin duda mi favo-
rito— fue también uno de los dltimos. Escribié bajo el
nombre de Irenco Filaleteo, pero desconocemos su iden-
tidad. En su tratado La entrada abierta al palacio cerrado
del rey (1669), pretende haber logrado la piedra filosofal
en 1645, a los veintitrés afios de edad. Nos promete la des-
cripcién mds clara del secreto de la alquimia, que él llama
el «mercurio séfico» o «nuestra agua» (compuesta, carac-

239



teristicamente, de «fuego»). La puerta abierta fue duran-
te veinte aflos lectura de cabecera de Newton. Su copia,
anotada en cada pédgina, se encuentra en la Biblioteca
Britdnica.

La Clavis de Newton comparte muchos conceptos con
las obras de Filaleteo, y podria pasar por ser una obra de
este ultimo. En efecto, en un momento determinado, en
el manuscrito de Newton se repite una frase, como si
Newton hubiera cometido una equivocacién normal en
alguien que estd copiando, mis que redactando. Ademds,
en la edicién de 1678 de William Cooper de Ripley
Reviv'd ~cinco tratados de Filaleteo— se enumera entre la
obra de Filaleteo, un tratado llamado Clavis, ahora per-
dido. B. J. T. Dobbs, cuya excelente investigacién sigo
aqui, piensa que en realidad la Clavis fue escrita por
Newton. Pero en esta ligera confusion, en esta interesan-
te superposicién, podriamos ver otra tenue linea divisoria
en la historia del pensamiento en la que, por un instante,
el dltimo gran alquimista y el primer gran cientifico
moderno son indiferenciables.

El secreto

La Gran Obra no puede comenzar sin el secreto, y, sin
embargo, puede comenzar, y de hecho comenzé sin él,
pues muchos filésofos trabajaron durante afios para
encontrarlo, experimentando con toda sustancia imagina-
ble y realizando valiosos descubrimientos cientificos a lo
largo de su camino. La idea de que existia algin secreto
literal fue tan persistente como la idea de una piedra, tin-
tura o polvo literales; e, independientemente de si habia
algo literal o no, esta idea fue crucial para el sentido de
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fascinacién y misterio sin el que la Obra, como cualquier
proyecto cientifico a largo plazo, no habria podido soste-
nerse. Nadie podria consagrar los afios de esfuerzo y difi-
cultad que requiere la Obra sin la promesa de descubrir
un secreto maravilloso y, como consecuencia, un tesoro
inapreciable. Este es uno de los ardides necesarios de
Mercurio, que nos engafia con el cebo de un tesoro , para
que al intentar conseguirlo —si no nos volvemos locos o
morimos (Nonnulli perierunt!, dicen muchos textos:
«jNo pocos perecieron!»)- alcancemos otro mayor; o tal
vez descubramos que la Obra es en si misma el tesoro, su
propia recompensa, como la experiencia extdtica de las
autodeleitables circulaciones del alma. En cualquier caso,
la Obra transmite secretos que uno no podria imaginar
antes de comenzarla, pues en el curso de la Obra uno es
transformado en alguien que no podriamos haber imagi-
nado antes.

Por supuesto, ahora sabemos que es imposible trans-
formar un elemento en otro, o un metal base en oro (salvo
mediante procesos de alta energfa no disponibles —al me-
nos tecnolégicamente— por los alquimistas). Por otra
parte, si es posible transformar en el curso de la Obra
la estructura misma de la propia psique, quién sabe si la
misma estructura de la materia no podria ser alterada reci-
procamente, por simpatia, sobre todo si tienen razén los
neoplaténicos cuando afirman que materia y psique son
solo diferentes aspectos de ese Alma del Mundo que los
filésofos llamaron Mercurio. Pero, en cualquier caso, nin-
gun filésofo que se precie se habria permitido caer en el
desinimo por algo tan nimio como la imposibilidad.
Como cristiano, se le habia ordenado tomar su cruz y
seguir a Cristo: esto es, llegar a ser como Cristo, tarea
que, estrictamente hablando, es imposible. Pero solamen-
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te lo imposible requiere un esfuerzo sobrehumano. Sélo
lo imposible es, en definitiva, lo serio.

«jTransformaos [...] en piedras filosofales vivas!»,
exclamaba Gerard Dorn,** el alquimista especulativo que
tanto impresiond a Jung con su conciencia psicolégica del
objetivo de la Gran Obra. Pero por mds que queramos
confinar la alquimia a lo «exclusivamente psicolégico», a
lo «<meramente metaférico», siempre nos veremos invadi-
dos por relatos de algin producto literal como el mercu-
rio rojo o una gran teoria de los campos unificados.
Siempre tropezaremos con la Piedra que no es ninguna
piedra.

En su libro El becerro de oro,* Helvetius, cientifico
del siglo xvil, médico del principe de Orange, cuenta
cémo el 27 de diciembre de 1666 fue visitado en su casa de
La Haya por un extranjero de unos cuarenta afios, estatu-
ra media, bien afeitado, ligeramente picado de viruelas y
cabello oscuro. Habia venido, dijo, a mostrar su desacuer-
do con el escepticismo difundido por Helvetius sobre la
alquimia, y a preguntarle si reconoceria la piedra filosofal
si la viera. Helvetius dijo que no. El extranjero sacé una
pequefia caja de marfil y de ella sacé «tres trozos peque-
flos y pesados de la Piedra, cada uno aproximadamente
del tamafio de una pequefia nuez, transparentes, de un
color azufre pilido»,”* que Helvetius pudo examinar. Al
fin, el cientifico le convencid para que le diera un trozo, y
el extranjero prometié volver por la mafana y ensefiar a
Helvetius la manera de llevar a cabo el proyecto. Pero el
visitante no volvid, y nunca mds se le volvié a ver.

«No obstante —escribié Helvetius—, aquella noche,
mi mujer [...] vino a pedirme insistentemente que hiciera
un experimento con aquella pequefia muestra que gene-
rosamente se me habia dado [...] diciéndome que, a menos
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que lo llevara a término, no tendria descanso ni podria
dormir en toda la noche... Mandé que se encendiera un
fuego pensando que, por sublime que fuera su discurso,
ahora se iba a descubrir la falsedad de aquel hombre [...].
Mi esposa envolvié la citada materia en cera, y yo corté
unos doce gramos de plomo viejo y lo puse en un crisol
en el fuego, y una vez derretido, mi mujer introdujo en él
dicha medicina, habiéndole dado la forma de una pildora
o botdén pequefio, que comenzé luego a sisear y a burbu-
jear tanto en su operacion perfecta que, en un cuarto de
hora, toda la masa de plomo estaba totalmente transmuta-
da en el mejor y més fino oro, lo que nos produjo tanto
asombro como el choque de dos planetas.»** Cuando
estaba todavia caliente, Helvetius corrié con su «plomo
aurificado» a ver a un orfebre que lo consideré el oro mis
fino del mundo, con un valor de cincuenta florines los
treinta gramos. El oro se convirtié en cause célébre; inclu-
so Spinoza, el filésofo racionalista, visit6 al orfebre que lo
habia aquilatado, y examind el oro y el crisol en el que se ha-
bia producido la transmutacién.
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19
EL COSMOS Y EL UNIVERSO

El momento revolucionario en que dio comienzo el
mundo moderno -segin un popular mito cientifico- fue
la publicacién en 1543 de De revolutionibus orbium coe-
lestium. Su autor, Nicolds Copérnico, planteaba que la
Tierra no era estdtica ni tampoco el centro del cosmos,
sino que se movia alrededor del sol.

La palabra griega kosmos, probablemente acufiada por
Pitdgoras, es intraducible. Tiene un doble significado que
sugiere tanto la presencia del orden como de la belleza.*
El cosmos medieval inclufa todo, desde Dios y los dnge-
les hasta los planetas, seres humanos y animales, igual que
la «idnica criatura viva que envuelve a todas las criaturas
vivas que hay en ella»** de Platén. Era completo, inmen-
so, pero finito. La revolucién copernicana convirtié este
cosmos en un universo; y la brillante y luminosa jerarquia
sagrada fue arrastrada por los frios vientos del oscuro
espacio secular.

Al menos, esto es aproximadamente lo que pensamos
de esa revolucién en forma retrospectiva, pues nuestra
visién del mundo es tan cientifica que suponemos que la
revolucién copernicana tuvo que ser como un terremoto.
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Sin embargo, en su momento no lo fue. El heliocentrismo
copernicano fue ignorado o aceptado de una manera que
podriamos llamar especulativa. La visién del mundo isa-
belina seguia siendo la medieval. Si alguien pensaba que la
Tierra se movia alrededor del Sol, era menos probable que
fuera un cientifico respetable que un filésofo marginal de
tipo hermético, como Giordano Bruno. El propio Co-
pérnico, en un pasaje inmediatamente posterior a su dia-
grama heliocéntrico, invoca la autoridad de Hermes
Trismegisto.*” Ni siquiera él pensaba que su anuncio fue-
ra de gran importancia; después de todo, el esquema
heliocéntrico se conocia al menos desde el siglo 111 a. C.,
cuando fue expuesto por Aristarco de Samos.

Salvar las apariencias

No fue, pues, la hipétesis de Copérnico lo que provo-
c6 una revolucién en el pensamiento. Fue gracias a re-
volucionarias afirmaciones de sus sucesores, como
Galileo, por lo que el modelo heliocéntrico se hizo literal-
mente verdadero; un paso que fue «casi suficiente por si
solo para constituir la “revolucién cientifica”».** Fue por
esto, mis que por la teorfa en si misma, por lo que Galileo
fue publicamente perseguido por la Iglesia.

Para los antiguos griegos, las hipGtesis eran estratage-
mas para «salvar las apariencias». Por ejemplo, se crefa que
los planetas se movian a velocidad constante en circulos
perfectos. Cuando la observacién contradecia esta creen-
cia, se imaginaban hipétesis para justificar las desviacio-
nes. Se proponian diferentes hipétesis, por ejemplo, en
funcién de que se aceptara que los planetas se movian
alrededor de la Tierra o alrededor del Sol. Los griegos ha-
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brian considerado un tanto extravagante la decisién de
Galileo, Kepler (1571-1630) y otros de presentar sus hi-
pétesis como «hechos». Pero atin més excéntrica es su
propensidn, copiada por nosotros, los modernos, a hacer
modelos (del sistema solar, por ejemplo) y luego interpre-
tarlos literalmente. Los irabes utilizaron las hipdte-
sis tolomeicas para fabricar modelos de nuestro sistema
planetario. Pero usaron los modelos simplemente para el
calculo. Nunca habrian pensado en identificar el modelo
con la realidad, fuera lo que fuera ésta. Jamds habrian con-
fundido, como dicen a veces los criticos de la ciencia
moderna, el mapa con el territorio.

A partir de Galileo, la teoria heliocéntrica tardé mu-
cho tiempo en convertirse en ortodoxia, mis o menos
tanto como le llevé triunfar al nuevo método cientifico.
En efecto, el heliocentrismo es todavia hoy el simbolo
central del triunfo de la modernidad sobre la antigiiedad:
pretendemos saber mds y estar més cerca de la verdad que
quienes vivieron en la antigiiedad porque podemos pro-
bar que la Tierra gira alrededor del Sol.

Pero, en otro sentido, hemos renunciado a la verdad al
excluir otros aspectos distintos del literal. Nuestro siste-
ma solar siempre serd tanto un espacio imaginativo como
un espacio literal; los planetas serdn tanto imdgenes ar-
quetipicas como bolas de polvo o gas. La mayoria de
nosotros, conscientemente o no, seguimos reconociendo
esto. Nuestra luna sigue siendo mis que nada como la
diosa virgen Diana, que preside el cielo aterciopelado de
la noche, y més sensible a los vuelos de la imaginacién que
al lanzamiento de filicos cohetes.

Ademis, la gran prueba heliocéntrica de nuestro pro-
greso nunca ha suprimido ni ha cambiado realmente nues-
tra perspectiva. Vivimos todavia en un universo geocéntri-
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co en el que el sol sale, sube, se pone, en otras palabras, se
mueve alrededor de nosotros. Quizi se trate solamente de
que somos tan prudentes como los griegos y los drabes,
capaces de mantener visiones del mundo simultineamente
contradictorias. Quiza sea dnicamente el extrafio deseo de
los cientificos —que ninguno de nosotros escape al desen-
canto— lo que nos hard pensar de otra manera.

La catedral iluminada

El cosmos medieval era una serie de esferas que conte-
nian, en orden ascendente, la Tierra, la Luna, Mercurio,
Venus, el Sol, Marte, Jupiter y Saturno. Mids alld de
Saturno estaba la esfera de las estrellas fijas, y después el
primum mobile, que dictaba el movimiento de las otras
esferas. Este era el modelo concebido por los antiguos
griegos, para los que no habia nada miés alld del primum
mobile —«ni lugar ni vacio ni tiempo», como dice
Aristételes.*7 El cristianismo adopté el esquema y afiadié
a Dios, a quien se imaginaba sentado en el empireo, una
esfera de fuego encima del primum mobile. Mientras que
los griegos sostenfan que cada esfera poseia una Inte-
ligencia, andloga a los arcontes del gnosticismo o los de-
monios estrella del hermetismo, el cristianismo asign6 cada
esfera a cada uno de los 6rdenes angélicos. Los Serafines
estaban encargados del primum mobile, los Querubines
de las estrellas fijas, y asi sucesivamente (los otros érde-
nes eran Tronos, Dominaciones, Virtudes, Potestades,
Principados, Arcingeles y Angeles). Puesto que la tierra
no se movia, no necesitaba una Inteligencia. Atribuirle la
Fortuna parece haber sido una brillante sugerencia de
Dante.»*
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En La imagen del mundo, C. S. Lewis describe cémo
veian el cosmos en la Edad Media. Mientras que noso-
tros somos conscientes de la distancia entre la Tierra y
las estrellas, ellos eran conscientes de la altura. Mientras
que nuestro universo es matemdtico, abstracto e inima-
ginable —mil afios luz y un millén de afios luz son igual-
mente ininteligibles—, su cosmos era inmenso, si, pero
concreto, finito, imaginable, y hermoso como una enor-
me catedral.

Ademads, no era oscuro, como lo es el nuestro, sino
lleno de luz. El mundo translunar —todo lo que estaba por
encima de la Luna— no era una negra y silente vacuidad,
sino algo deslumbrante que resonaba con la armoniosa
musica de las esferas. Puesto que el sol iluminaba todo el
cosmos, e incluso las estrellas tenfan solamente luz refle-
ja, como la Luna, la visién del mundo medieval era en
cierto sentido mas heliocéntrica que la nuestra. Es cierto
que, desde el punto de vista del conjunto del sistema, la
Tierra estaba en el centro; pero, desde el punto de vista de
los hombres y mujeres medievales, cllos no cstaban en el
centro de las cosas, sino en el borde. Por eso, mientras
que nosotros sentimos que miramos hacia fuera cuando
miramos el cielo nocturno, ellos sentian que miraban
hacia dentro. Y si no hubiera sido por el sol cegador, ha-
brian visto mds de la grandiosa y brillante arquitectura
césmica que solamente podia vislumbrarse de noche a la
luz de las estrellas.

Algunas de estas visiones del universo persistieron
para la mayoria de la gente hasta bien entrado el siglo xvn
y, para algunos, hasta el XvIIL. Su tltima gran encarnacién
aparece como fondo de El paraiso perdido de John
Milton, escrito en la década de 1660. Si Bruno fue el pri-
mero en postular un espacio infinito, Milton fue tal vez el
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primero en evocar el cuadro moderno del espacio exte-
rior: el viaje de Satdn desde el Pandeménium a la Tierra
suponia atravesar la oscura e inconmensurable distancia
del Caos. (Viajaba por un «inmenso muelle» cuando des-
cubre, con decepcién, que en realidad se trata de un gran
puente.) Subitamente, la infinitud del espacio ya no era
s6lo una idea, sino un reto existencial. El matemaitico
Blaise Pascal fue el primer cientifico, aunque no el dltimo,
en experimentar la desolacién de «la inmensidad infinita
de los espacios que yo ignoro y que me ignoran [...]. El
silencio eterno de esos espacios infinitos me aterra».*?

Mundos paralelos

La infinitud del espacio es la extensién légica del dua-
lismo cartesiano: una vez que el sujeto se separa del objeto,
no hay ninguna razén para que el mundo «alla fuera» no
se separe indefinidamente. Los Otros Mundos tradiciona-
les son siempre finitos porque la imaginacién es siempre
autolimitadora y se representa a s{ misma en términos de
metéfora espacial particular. La idea del «espacio exterior»
no tiene esos limites porque es un Otro Mundo que ha
sido literalizado para que tenga continuidad con éste. Es
un espacio al que no se le ha permitido ser metaférico y
por lo tanto es indefinido, ilimitado, vacio.

Al mismo tiempo, dado que la imaginacién sélo puede
ser negada, pero no suprimida, la metifora se introduce
de nuevo. Albert Einstein sugirid, por ejemplo, que el es-
pacio es finalmente —como la imaginacién~ autolimitador,
que se «curva» para formar un universo que se contiene a
si mismo. Los tedricos modernos, independientemente de
que puedan discrepar en los detalles, coinciden en que
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nuestro universo no es, por decirlo asi, lo bastante infini-
to. Necesitan mis y mayores universos para llenar el
vacio. «Wheeler propone que un nimero infinito de uni-
versos se suceden en el tiempo; Zel'dovich piensa que una
formacién verdaderamente infinita de espacio-tiempo va-
cio puede estar picoteada por burbujas temporales, fluc-
tuaciones cudnticas, en una de las cuales vivimos.»*°

Pero el mejor de todos fue Hugh Everett, que sugirié
en 1957 ese gran invento de la ciencia ficcién y la ufolo-
gia: la teoria del universo paralelo. Por supuesto, la idea
de la antimateria (el habitual Otro Mundo vuelto del
revés) fue precursora de su hipétesis; proponia que todos
los mundos cudnticos posibles son igualmente reales y
existen paralelamente a nosotros.*' Esta es la literaliza-
cién inevitable de esa metifora espacial que sitda el Otro
Mundo al lado del nuestro, mis que encima o debajo.
Pero también es una representacién literal de la forma en
que un mito dominante es ensombrecido por todas sus
variantes posibles, exactamente como cualquier postura
consciente que adoptemos se permuta en los suefios y
fantasias del inconsciente.

Aunque nos encerremos en nuestro propio universo,
vemos c6mo su realidad literal estd siendo continuamente
remitologizada. Las misteriosas estrellas de neutrones
(pulsares), las gigantes rojas, las enanas blancas y los agu-
jeros negros son los ddimones de un cuento de hadas del
espacio exterior que se vuelve a llenar con galaxias cada
vez mas brillantes, ensombrecidas por cada vez més «ma-
teria oscura». En el mismo borde del universo visible,
como si estuviera en los limites de la imaginacién, se han
observado objetos voladores no identificados. Denomi-
nados objetos cuasi estelares, o qudsares, son el dltimo
grito en ddimones astronémicos.
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Los qudsares parecen irradiar tanta energia como toda
una galaxia —miles de millones de estrellas—, y sin embar-
go su brillo oscilante de periodos breves sugiere que pue-
den tener el tamafio de nuestro sistema solar. Su luz y sus
emisiones de radio presentan un intenso desplazamiento
hacia el rojo —una especie de efecto Doppler relativo a las
ondas de luz, en vez de a las ondas sonoras—, lo que supo-
ne una fantastica velocidad de retroceso, cercana a la de la
luz. Estas veloces, distantes, poderosas y sin embargo
compactas fuentes de energia apenas pueden ser imagina-
das, y mucho menos explicadas. Por eso algunos cosmé-
logos han tenido la tentacién de colocar los quisares
mucho méds cerca de nosotros, donde pudieran tener
tamafios y proporciones mucho mds ortodoxas, en cuyo
caso la ecuacién del movimiento al rojo con la velocidad
de retroceso (en la que se basa nuestra cosmologia) ya no
seria vilida.** La incertidumbre que rodea a los quésares,
ambiguos, evasivos y siempre en metamorfosis, apunta a
la naturaleza daimdnica del universo.

El gran cuadro

No es coincidencia que el primer gran literalizador
cosmolégico, Galileo, fuera también el primero en exten-
der la wutilizacién del telescopio. La vista aumentada
empezé a reemplazar a la visién imaginativa. En efecto,
nadie podia haber pensado que se necesitara un telescopio
para mirar las estrellas hasta que la visién imaginativa
empezé a declinar como forma de captar el mundo.
Cuanto mis grande y detallada es la imagen del telesco-
pio, mds aplana la profundidad y el sentido cualitativo del
Otro Mundo en distancia y cantidad. En otras palabras,
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construidos para literalizar, los telescopios incorporan en
si mismos el literalismo. Su sola visién acaba con el
espléndido carrusel de constelaciones astroldgicas, y las
convierte en estrellas y galaxias inicamente conocidas por
sus ndmeros. Los cielos sagrados se transforman en un
espacio profano, pues no se puede ver la divinidad de
los cuerpos celestes amplidndolos, sino sélo a través de la
penetracién imaginativa. El telescopio es el instrumento
cartesiano par excellence: alarga la distancia a la que pode-
mos ver, aumenta la separacién entre observador y obser-
vado y, en el proceso, crea el mismo universo que se pre-
tende estar observando de manera objetiva.

La magnificacién, en el doble sentido de tamafio y can-
tidad, se ha convertido en la moneda corriente de la cosmo-
logia y la astrofisica modernas. Sus dioses son los grandes
numeros, ya se refieran a la lejania de un qudsar o a la
pequefiez de un quark. El <horizonte» del universo visible
estd a 15.000 millones de afios luz (un afio luz se calcula
multiplicando el ndimero de segundos de un afio por
300.000, el ndmero de kilémetros que recorre la luz en un
segundo). El tamafio de un quark es alrededor de 10 veces
mds pequefio que el niicleo de un dtomo (que es ya dema-
siado pequefio para tenerlo en cuenta aqui).*® En el «esce-
nario inflacionario» de la creacién, el universo se expandié
de 10™ centimetros después de 10 segundos (se dice que
el propio tiempo comenzé cuando el universo tenfa 104
segundos de edad) a un afio luz tras un segundo.**

Estos fantisticos tamafios no forman parte de un
mundo reconocible. Todos nos sentimos fascinados por la
grandeza y la pequefiez mientras se mantienen, como
gigantes y enanos, a escala humana. Pero los nimeros
cientificos no nos llenan de asombro, como sucede con la
belleza arquitecténica del cosmos medieval; solamente
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desconciertan a la mente, la paralizan y la incapacitan para
pensar. Es como si fueran las dltimas metaforas, disfraza-
das de entidades literales, para la naturaleza sin espacio ni
tiempo del Otro Mundo. En lugar de las imdgenes daimé-
nicas concretas que necesitamos para conectarnos con el
Otro Mundo, tenemos los idolos abstractos de los
Grandes Numeros, ante los que no podemos hacer nada
salvo inclinar nuestra dolorida cabeza.

Nada me recuerda tanto las cantidades de los cosmé-
logos como el arte de la gematria, que a su vez nos hace
recordar que la obsesién per se por los grandes nimeros
era sefial de que la verdadera gematria se habia degradado
en dridos cdlculos, como los de los escolasticos que, como
es bien sabido, pleiteaban con argucias sobre cuédntos
dngeles podian bailar en la cabeza de un alfiler. Cierto
cabalista, digno precursor de nuestros cosmélogos, dedu-
jo que el universo estaba constituido por 3o1.655.172...
coros celestiales.*s

La preocupacién cientifica por el tamafio y el nimero
es concomitante con la «inflacién» del heroico ego racio-
nal. Esto se produce cuando el ego rechaza el alma y sufre
una emboscada por detrds, por asi decirlo, de la imagen
negativa del alma, que acapara al ego cogiéndolo despre-
venido, y lo hincha con el engafio de su propia autosufi-
ciencia endiosada. Siempre que perdemos el control del
tamafio y la cantidad, descubrimos el egoismo hinchdndo-
se de megalomania, y ahi estd la desproporcién méxima de
los palacios de los tiranos y sus desfiles y sus cientos
de zapatos para corroborarlo. No sugiero que el humilde
astrofisico sea asi; pero no puedo evitar preguntarme si la
inflacién psiquica no estd, como la literalizacién, incorpo-
rada en la misma naturaleza del ego moderno cuyo sim-
bolo, en su comienzo, fue el telescopio.
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1,6 X 10 cm 6 0,000000000000VCTCOOOCOOOCOCOCOOV0T6 Cm
es, se nos dice, la menor distancia que tiene un sentido
fisico. Se llama longitud de Planck. En esta distancia, el
propio espacio-tiempo se comporta como las «particulas
virtuales» (se nos dice) que aparecen desde la nada en el
vacio. De esta manera pudo haber comenzado el univer-
so: «Una diminuta burbuja de espacio-tiempo revienta
espontineamente como un fantasma en la existencia [...]
después de lo cual la inflacién la alcanza y la hincha hasta
dimensiones macroscopicas».**

Cosmolégicamente, la «inflacién» es «un mecanismo
para convertir un universo cudntico virtual en un cosmos
abierto, y nos permite contemplar la creacion ex nibilo
(“de la nada”) de la teologia».*?

Psicoldgicamente, quizd la inflacién sea un mecanismo
para convertir las ideas virtuales de pequefios e inestables
egos (con un grosor de mds o menos dos veces la longitud
de Planck) en expansivos delirios de omnisciencia.

La materia oscura

El ego racional no puede en definitiva separarse del
alma; pero su rechazo a la miriada de imdgenes del alma
deja un vacio que, a su vez, se refleja —como se refleja
siempre el alma- en el conjunto del universo. El oscuro
abismo del espacio puntuado por diminutas luces de soles
moribundos, como las chispas de alma de los gndsticos, es
la imagen del alma moderna. O, més bien, de la ausencia
de alma, ante lo cual el ego sufre esa sensacién de aliena-
cién, desarraigo y falta de sentido que es el corolario ine-
vitable de su creencia inflacionista en su propio poder
autosuficiente.
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Llenar el vacio con nimeros cada vez mayores es un
vano intento de reconquistar un alma que, sin embargo, es
insensible a lo cuantitativo y sélo puede ser colmada por
lo cualitativo. No importa, por ejemplo, cuinto multipli-
quen los cosmoélogos el nimero de estrellas y galaxias,
siempre se quedarin cortos —de hecho, en alrededor de un
90%-— respecto de la materia que necesitan para explicar el
equilibrio del universo. Se han visto obligados a postular
la existencia de una enorme cantidad de invisible «materia
oscura». Parte de ésta pudieran ser restos de estrellas
(como los agujeros negros) o de planetas, como la Tierra,
muy dificiles de detectar; pero la mayor parte tiene que
consistir en «clases exédticas de particulas, diferentes de
todas las detectadas ya por los fisicos nucleares».#* Estas
«particulas virtuales» son extremadamente efimeras y
evasivas, aunque nos rodeen sin que lo sepamos... Ahora
podemos ver lo que son, espero.

La teoria de la materia oscura nos dice tanto sobre el
moderno inconsciente como sobre el cosmos. Jung observé
que todo lo que suprimimos de nosotros se reine en el in-
consciente y proyecta una sombra sobre el mundo. La
materia oscura es precisamente la sombra de la plenitud
imaginativa que hemos negado a nuestro cosmos. Los déi-
mones, cuya existencia no podemos reconocer, vuelven
como oscuras «particulas virtuales». Como la sombra psi-
colbgica, la masiva presencia invisible de materia oscura
ejerce una influencia inconsciente sobre el universo cons-
ciente.*” Incluso amenaza con disminuir la velocidad de
expansion del universo, detenerlo y luego contraerlo en una
apocaliptica inversién del Big Bang, el Big Brunch. Aqui hay
un mito que actualiza el miedo primordial que tiene el ego
inflado al inconsciente, que lo arrastrard de nuevo hacia
abajo, alld donde la oscura Madre destructiva lo devorari.
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EL PESO DEL MUNDO

A mediados de la década de 1970, Jacques Monod se
convirtié en el portavoz de un gran nimero de cientificos
(probablemente de la mayoria de ellos) con su libro E/
azar y la necesidad. Emite una clara llamada al hombre,
que «debe despertar de su suefio milenario [sic] y descu-
brir su soledad total, su aislamiento fundamental. Debe
comprender que, como un gitano, vive en la frontera de
un mundo extranjero, un mundo que es sordo a su musi-
ca, y tan indiferente a sus esperanzas como a sus sufri-
mientos o sus crimenes».**

Igual que sus predecesores del siglo xv11I, Monod afir-
ma suscribir una descripcién objetiva y neutral del uni-
verso, s6lo para demonizarlo; esta vez no como una mujer
desenfrenada, sino como un indiferente y sordo extranje-
ro. Su visién es romintica (SOMOS COMO «gitanos») y estd
tefiida de autosatisfaccién, como si dijera (como dicen
tantos cientificos): «Os gustaria creer que el universo
es un lugar benigno, pero lo siento, no es asi. Nosotros,
los cientificos, comprendemos vuestra necesidad de fal-
sos consuelos e ilusiones; pero nos enfrentamos con he-
chos, no importa lo desagradables que sean; y los hechos
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son que estamos solos en un universo hostil». «<Hostil» es
un término que a menudo se utiliza para describir el uni-
verso, contradiciendo la visién cientifica oficial de que el
universo no puede ser hostil porque estd hecho de sim-
ple materia inerte. (De este modo, los ddimones procuran
siempre reanimar el universo, coldndose por la puerta tra-
sera de una ideologia.)

Steven Weinberg, en Los tres primeros minutos del uni-
verso, casi al mismo tiempo que Monod, describié cémo
finalizard el universo y se extinguird toda forma de vida.
Este triste suceso significa, para Weinberg, que nuestras po-
bres vidas son insignificantes y nuestros valores carecen de
sentido, salvo en un aspecto: tenemos el consuelo de... la cien-
cia. «Los hombres y las mujeres no se sienten satisfechos
consoldndose con cuentos de dioses y gigantes (-desprecio
dirigido, de forma mids bien insensata, contra la religién y
el mito-), ni limitando sus pensamientos a los asuntos coti-
dianos de la vida; también (—aqui los violines suben de
tono-) han construido telescopios, satélites y aceleradores,
y se sientan en su mesa durante horas interminables resol-
viendo el sentido de los datos que reunen.»*

Al parecer, Weinberg no ve la linea de separacién entre
lo sublime y lo ridiculo: ¢son realmente los técnicos de
laboratorio los portadores heroicos y solitarios de todo lo
mejor de nuestra cultura? Como Monod, tampoco él ve la
gracia ni la bibris de todo esto.

El cuadro del cientifico solitario que desafia a un uni-
verso extrafio es un mito heroico. Otros mitos, incluso los
heroicos —piénsese en el mito de Odiseo—~, nos muestran
que estamos muy lejos de estar solos. Estamos rodeados
por una red de relaciones, no sélo con la familia y los ami-
gos, sino también con ddimones utiles y dioses protecto-
res. La naturaleza no es indiferente ni estd muerta, sino
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que estd animada y personificada y es amable. Incluso el
universo puede ser como era en la época medieval, lleno
de dioses y resplandeciente de luz, en vez de los «espacios
silentes» de Pascal. En resumen, es el ego heroico moder-
no el que siente que estd solo; y el universo vacio y hostil
es su reflejo.

El ego y el héroe

Lo que la psicologia denomina ego estd fundamentado
arquetipicamente. Es, podriamos decir, el arquetipo del
«impulso hacia la actividad, la exploracién exterior, la res-
puesta al reto, el aprehender, alcanzar y extender».#* Su
estilo de conciencia radica en «sentimientos de indepen-
dencia, fuerza y realizacién, en ideas de accién decisiva,
autonomia, planificacidn, virtud, conquista (sobre la ani-
malidad), y en psicopatologias de lucha, masculinidad
abrumadora y determinacién».*

Los mejores retratos del ego se encuentran en los
mitos: los héroes. Aquiles, Sansén, Heracles, Edipo,
Sigurd, Odiseo, Perseo, Parsifal; éstos son los héroes
greco-romano-judeo-nérdicos que modelan la conciencia
del ego de la cultura occidental. Y por eso es importante
preguntarse qué héroe o héroes subyacen en el distintivo
ego «cientifico» moderno, el ego que he estado llamando
«ego racional», pero que ha sido diversamente denomina-
do «ego heracleo», «ego puritano protestante nérdico»
(Hillman) y «ego heroico ilustrado» (Midgley). Arqueti-
picamente, su trasfondo puede estar localizado en varios
mitos, y el primero de éstos es el gnédstico, un término
general aplicado a numerosas sectas que florecieron en los
primeros siglos después de Cristo. Dichas sectas estaban
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vagamente conectadas por su creencia en la importancia
central de la gnosis, del conocimiento, en el sentido de
una experiencia directa y existencial de la Divinidad.

Aunque el gnosticismo fue tildado de herejia por el
cristianismo, era también una variante del cristianis-
mo. La doctrina cristiana de que Dios descendié a la
humanidad para salvar a los hombres corruptos es una
versién invertida de la doctrina gnéstica de que los hom-
bres corruptos tienen que ascender a la Divinidad para
salvarse. El gnosticismo, en otras palabras, es una parte
necesaria de la mitologia total que rodea al cristianismo;
¥, sl se suprime, retornard con otra apariencia. No es
dificil observar que la ciencia es al menos parte de esa
apariencia.

Por ejemplo, el mito gnéstico de Sofia, que existe con
muchas variantes, puede ser esbozado de forma caracte-
ristica como sigue:** en el Principio, treinta Eones ema-
nan de la pareja primordial, Abismo y Silencio. Cada Eén
es una pareja divina masculino-femenina; y el E6n mds
joven, Sofia, se separa de su mitad masculina y empieza a
buscar la gnosis —unién divina- a través de una «inteligen-
cia deformada»: una engreida creencia en la infalibilidad
de su propio intelecto. Esta hibris le hace caer desde el
mundo divino al mundo del dolor y la oscuridad, donde
se divide en dos. Su «si-mismo superior» vuelve a su otra
mitad, mientras que su si-mismo inferior empieza a gene-
rar monstruos demoniacos a partir de los sucesivos esta-
dos de la mente: su pena, miedo, ignorancia, confusién y
anhelo por alcanzar la unién divina se materializan como
elementos del mundo creado (Sofia, «Sabiduria», es con
frecuencia la personificacién del Anima Mundi).

En cierto modo, por supuesto, este escenario es muy
diferente de nuestro cosmos moderno. Pero, en otro, es
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curiosamente similar. Los elementos primordiales son
abstracciones: Abismo y Silencio caracterizan el espacio
profundo de nuestro propio universo, o las condiciones
anteriores al big bang. Los pares de Eones podrian ser
el proyecto original de nuestros pares de particulas de
leptones y bariones, de los que se formé la Creacidn.
Pero, lo més importante, el mito de Sofia estd detrds de
nuestro cientifismo, cuya inteligencia deformada busca la
verdad y, sin embargo, en su hibris, se aleja de la verdad.
Su literalismo «crea» el mundo literal que luego se pone
literalmente a investigar. Este patrén, proféticamente
establecido en el mito de Sofia, se hace mas explicito
cuando el mito continda: tan pronto Soffa ha creado el
mundo a partir de su propia angustia, un demiurgo —~un
Eén crea-dor- llamado Jaldabaoth se materializa y toma
tirdnica posesién del mundo atormentado. Sofia es ahora
prisionera en su propia creacién.

Jaldabaoth es en cierto sentido hijo de Soffa. Es el
paradigma del ego racional que, teniendo su fundamento
en el alma, busca no obstante separarse del alma. Toma
posesion de las imdgenes del alma (la Creacién de Sofia) y
las hace literales; el encarcelamiento de Sofia en su propia
creacion significa la fijacién del alma en sus propias imé-
genes cuando son literalizadas. La tarea de rescatar a Soffa
de la prisién del literalismo le fue asignada a un Eén anti-
tético a Jaldabaoth, una especie de gemelo bueno llamado
Jests, que eleva a Sofia desde el «<mundo del terror», se
convierte en su «esposo sagrado» y la lleva al Cielo. Aqui,
pues, estd la esperanza de que el ego racional tenga una
vertiente redentora que pueda conectar de nuevo con el
alma.
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Gravedad

Hasta tal punto depende de la gravedad el retrato
moderno del universo, que a ella se le atribuye el hecho de
poner orden después del big bang. (En el lenguaje mitico
de la cosmologia moderna, fue la gravedad la que casé el
espacio-tiempo con la materia.) Sin embargo, en la época
medieval los efectos de la gravedad eran atribuidos a las
almas. Todo, desde los guijarros a los planetas, tenia un al-
ma, y toda alma tenia un telos, una intencién u objetivo
innatos. El roble era el relos de la bellota, que era atraida
a la forma madura del roble. El telos de todos los metales
imperfectos era el oro. Los objetos caifan a tierra porque
eran atraidos a su elemento natural: «volvian a casa». Asi,
todo se mantenia unido por su alma, o, en el pensamiento
posterior del Renacimiento, las cosas estaban relacionadas
entre si por un alma subyacente, el Alma del Mundo.

Las almas fueron expulsadas en el siglo xvII. La cien-
cia mecdnica declaré que el mundo natural carecia de alma
y no era mds que materia pasiva en movimiento. «Es
impensable —escribfa Newton— que la materia inanimada
[...] acttie y afecte a otra materia sin contacto mutuo.»*’
Entonces, ¢qué mantenia todo en equilibrio y permitia a
un cuerpo atraer a otro? Newton recurrié a la teoria de la
atraccién de Johannes Kepler para crear una teorfa sobre
las fuerzas gravitatorias que eran expresion de la voluntad
de Dios, «un espiritu infinito y omnisciente en el que la
materia se movia seglin leyes matemdticas».**

No seria sorprendente, dadas sus inclinaciones alqui-
micas, que Newton pensara en un espiritu mis semejante
a Mercurio que a Dios. En efecto, como Kepler, Newton
y su teoria de la gravitacién fueron sospechosos (a pesar
de negarlo) de tratar de reintroducir «fuerzas ocultas» o
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«almas»,*” acusados de llevar a la ciencia de vuelta a los
Tiempos Oscuros y condenados como irracionales hasta
bien entrado el siglo xviI, cuando, finalmente, fueron
aceptados por la mayoria.*

La misteriosa naturaleza de la gravitacién fue dejada
de lado. A pesar de la objecién de Newton, se supuso
simplemente que la materia tenfa un poder de atraccién
—aunque no debido, por supuesto, a ningin tipo de
«alma»—y ésta es mis o menos la manera en que la mayo-
ria de nosotros imagina hoy la gravedad.

Einstein cambié completamente el cuadro. Concibié
la gravedad no como fuerza, sino como campo. Pero no se
trata de un campo en el espacio-tiempo; es un campo que
contiene el universo entero, incluido el espacio-tiempo.
Subyace a todas las cosas, y al espacio entre ellas. Asi, por
ejemplo, la Tierra no orbita ya alrededor del Sol porque
sea atraida por la gravedad de éste; més bien, parece dar la
vuelta al Sol porque el mismo espacio-tiempo en que se
mueve es curvado por la masa del Sol.#*

«El cosmos es como una red que cobra vida en el agua
empapindose de ella; estd a merced del mar que, al exten-
derse, va extendiendo la red hasta alli donde puede llegar,
pues ninguna de sus hebras puede ser estirada més alld del
lugar que le corresponde.»**

Si imaginamos el mar como el campo gravitatorio en el
que se extiende el universo como una red, tenemos algo
muy parecido a la imagen de Einstein. Pero la cita es en
realidad de Plotino (IV, 3, 9); y €l estd describiendo la
manera en que el universo se extiende en el Alma del
Mundo y es abarcado por ella, y ése es el modelo del que
estd involuntariamente tomada la metdfora de Einstein.

La gravedad ha sido siempre entendida no en sentido
cientifico, sino en sentido metaférico, como el «peso del
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mundo». Las personas de cierto temperamento han sido
siempre especialmente sensibles a la gravedad. Los gnés-
ticos sentian en cada fibra de su ser la trampa mortal de la
grosera y pesada materia. Era la gravedad la que hacia que
su carne sofocante se apretara cada vez més en torno a la
débil chispa del alma, lo tnico que podia escapar a la gra-
vedad y volar de nuevo hacia su fuente en la luz divina.

Todo el universo newtoniano se puede leer como una
recapitulacién literal del cosmos gnoéstico. Pues nadie
comprendid mejor que los gndsticos la hostilidad de la
materia y, sobre todo —principio clave de Newton—, su
inertia. Nadie sintié6 mis agudamente la entropia por la
que el caos triunfa sobre el orden y por la que el univer-
so corre atropelladamente hacia la muerte térmica.

Los gnésticos se negaron a colaborar con la materia y
la gravedad. Eran ascetas que se apartaban de la natura-
leza y vivian en lugares desiertos, donde podian alimentar
las chispas del alma que estaban en peligro de extincién
por el fango de la Creacidn. Su vida era una larga oracién,
un impulso hacia adelante de su alma a través del denso
universo, para remontarse hasta su fuente en la luz de
Dios. El viaje mistico era una peregrinacién iniciatica,
cargada de obsticulos, a través de numerosas esferas, a
menudo identificadas con planetas gobernados por arcon-
tes hostiles. El final del viaje era la gnosis, un conocimien-
to tan mistico e intimo como un matrimonio.

En comparacién, el método cientifico como forma de
saber apenas es conocimiento en absoluto. Es una herra-
mienta innegablemente poderosa, pero su objetividad es
una inversién deliberada de esa apasionada participacién
gracias a la cual realmente llegamos al conocimiento. Su
desapego lo descalifica para el viaje esencial de autotrans-
formacién, sin el cual el conocimiento permanece vacio y
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cerebral. La cognicién mata la sabiduria, como el voyex-
rismo del astrénomo falsifica la visién del gnéstico.

Newton y Einstein

Asi como la teoria de la evolucidén es, como vimos
anteriormente, no tanto un avance sobre la creencia tradi-
cional en la involucién como su versién simétrica e inver-
tida, asi el universo einsteiniano es menos un desarrollo
del newtoniano que su inversién imaginativa, como si
fueran variantes uno del otro. En realidad, si el universo
de Newton es una versién simétrica e invertida del Otro
Mundo tradicional, el de Einstein es un retorno a él: un
lugar de ensuefio donde tiempo, espacio, materia y causa-
lidad —los cuatro pilares del universo newtoniano— son
puestos al revés.

Espacio y tiempo no son ya independientes y absolutos.
Se combinan en el espacio-tiempo y son relativos. El tiem-
po fluye con ritmos diferentes para observadores que se
mueven a velocidades distintas; reduce su velocidad cerca
de objetos pesados (retrocede en los agujeros negros). El
espacio mismo es curvo, y se curva mds claramente en re-
giones de mayor gravedad. La materia simplemente ha
desaparecido; los s6lidos dtomos newtonianos estin en
gran parte vacios. La materia es intercambiable con la
energia. La sustancia se disuelve en probabilidades y «ten-
dencias a existir». La causalidad desaparece a niveles
subatémicos. Se producen efectos que no tienen ninguna
causa. Las cosas suceden espontdnea o simultineamente o
de forma no localizada.

La no-localidad es la vuelta a una idea tradicional.
En 1982 se demostré que las «particulas» de luz con un
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origen comtin siguen actuando en sintonia unas con otras,
independientemente de lo lejos que estén; este fendmeno
se denomina no-localidad. Esto implica que «el universo
entero, que se supone esti en expansién desde el primer
destello del Big Bang, es en su nivel mis profundo un sis-
tema holistico sin costuras en el que cada “particula” estd
en “comunicacién” con las demds “particulas”, aunque
estén separadas por millones de afios luz».+

Esta unidad subyacente del universo es en esencia una
idea mistica. Especialmente la idea de una tdnica red de
particulas que interactiian es, por supuesto, un eco de las
doctrinas estoicas y neoplatdnicas relativas a la intercone-
x16n de todas las cosas en el Alma del Mundo, y de su ori-
gen dltimo en el Uno, del que todas las cosas emanan.

El Alma del Mundo fue todavia més evidente durante
los afios noventa, cuando se puso de moda concebir el
universo en términos de «informacién», un inmenso pro-
ceso informdtico, en realidad, del que la mente humana es
un subproducto, una pieza que tiene el potencial de com-
prender el conjunto.** La «mente» o la «vida» no necesi-
tan estar limitadas a la materia, sino que podrian estar
basadas en «plasmas, energia de un campo electromagné-
tico, dominios magnéticos en estrellas de neutrones»* y
cosas parecidas. Podria haber una «supermente» que
abarcase todos los campos de la naturaleza —una especie
de «campo de campos»— que hubiera existido desde la
Creacién y convertido el cadtico Big Bang en un cosmos
ordenado. No es un Dios sobrenatural, sino, como seiiala
Paul Davies en Dios y la nueva fisica, «una mente univer-
sal que dirige y controla, que se extiende por el cosmos y
hace funcionar las leyes de la naturaleza», mientras nues-
tras mentes serian «localizadas “islas” de conciencia en el
mar de la mente».*
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Aqui hay otra reinvencién del Alma del Mundo, en la
cual participan las almas individuales, que también tienen
acceso al conjunto. La diferencia, no obstante, es que el
alma, con todo su poder imaginativo, se ha convertido
en «mente», definida vagamente como un «superordena-
dor», una superconciencia racional capaz de procesar una
cantidad ilimitada de informacién. Algunos cientificos
«futuristas» son presa de extraias fantasias de omniscien-
cia por las que la humanidad tendrid un dia acceso a la
totalidad de la «informacién» y se fundird con la super-
mente.* Sin embargo, esto no se producird misticamente,
sino mecénicamente: habremos encontrado la manera de
transferir nuestra mente a artefactos o sustancias mds
duraderas que el cuerpo, y asi nos haremos inmortales.
Esta adulteracién literal de las ideas religiosas tradiciona-
les para satisfacer el ego del cientifico a fin de perpetuar-
se a si mismo apenas seria digna de mencién si no fuera
una fantasia muy extendida.

Cuanto mis literalizamos el Otro Mundo, mis miste-
riosas y potentes son las formas en las que se hace volver a
los ddimones. Un buen ejemplo de ello serian esas extrafias
anti-estrellas llamadas agujeros negros. Como modelos al-
tamente comprimidos del universo de Einstein, parecen
probar muchas de sus predicciones; o, por el contrario,
como productos de una imaginacién einsteiniana, son sin
duda imdgenes arquetipicas, existan o no literalmente (el
posible agujero negro miés cercano es Cisne X-1).

Singularidades

Un agujero negro es creado por una estrella que ha
implosionado y se ha comprimido tanto por la gravedad
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que todo el espacio entre sus dtomos ha desaparecido. El
resultado es una «singularidad», que puede tener sola-
mente un kilémetro de ancho, pero con toda la masa y la
fuerza gravitatoria de muchos soles. Nadie sabe, ni
siquiera puede imaginar cémo es esa singularidad; todas
las leyes de la fisica se quiebran en este punto. Un aguje-
ro negro no puede ser directamente observado, porque
nada puede escapar de él, ni siquiera la luz, que, por
decirlo asi, se dobla hacia atrds completamente por la
supergravedad de la singularidad. Su existencia se deduce
de los movimientos errdticos de las estrellas que estdn a su
alrededor y de otras circunstancias fortuitas, como los
rayos X, emitidos por cualquier materia que es trabada,
como sorbida por un gigantesco desagiie.

El agujero no es la singularidad. El agujero empieza en
el <horizonte del acontecimiento», la zona alrededor de la
singularidad de la que nada puede escapar. Todo lo que
atraviesa ese horizonte es comprimido en la nada por la
singularidad en una fraccién de segundo. Sin embargo,
debido a la naturaleza relativa del tiempo, que se detiene
a la velocidad de la luz, todo lo que atraviese el horizon-
te, desde el punto de vista de un observador exterior, tar-
dard un tiempo infinito en llegar al centro. Si pudiéramos
observar a una nave espacial entrando en el agujero negro,
pareceria quedar «paralizada» en su interior. Sus ocu-
pantes, mientras tanto, experimentarian una destruccién
instantinea, a menos que... Se ha especulado sobre la
posibilidad de que si una singularidad girara a la veloci-
dad de la luz podria ser posible atravesarla, hacia... bueno,
hacia otra cosa. Otro universo, tal vez. En cualquier caso,
la idea de singularidad proporcioné a cosmélogos como
Stephen Hawking y Roger Penrose, en los afios sesenta,
un modelo para el origen del Big Bang. Solucionaba el
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problema de lo que existia «antes» del Big Bang porque,
con el espacio-tiempo curvado infinitamente en el punto
de la singularidad, el tiempo atn no existe y el espacio se
contrae en un punto.

Es fdcil observar que cualquier cosa que sea un aguje-
ro negro es un nexo complejo de resonancias miticas. Es
un Otro Mundo donde todo estd, como de costumbre,
invertido y donde, como ocurre en el pais de las hadas, el
tiempo se deforma (un segundo se convierte en un afio o
viceversa). Sin embargo, es también una zona daiménica,
un portal al Otro Mundo, a «otro universo» (en el que el
agujero negro se invierte y aparece como «agujero blan-
co»). Es invisible, pero no obstante su influencia, como
arquetipo —como un dios—, es tanto mds poderosa por ser
invisible, desconocido e incognoscible. Lo mismo que
Hades, que nos arrastra a una muerte que a la vez es vida
en otro mundo.

Como un daimon en un cosmos sin alma, un agujero
negro s6lo se puede manifestar deménicamente, como una
diosa devoradora o un monstruo semejante a Caribdis,
que hace pasar rapidamente al olvido todo cuanto estd en
sus proximidades. Es incomparablemente mis pequefio
que una estrella —incluso mds pequefio que una enana
blanca-, pero su poder es inconmensurablemente mayor.
Es cambiante en su forma; Hawking y otros han propues-
to agujeros negros tan pequefios como un nicleo atémico.
Es como el sol niger, el sol negro de la alquimia. Es una
imagen materialista del Dios de la via negativa, el Dios
Desconocido que habita en el abismo insondable. Es una
imagen negativa del Uno amado por los neoplaténicos.
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21

LA SANGRE DE FAFNIR

Puesto que el ego heroico tiene su fundamento en el
alma y no puede, en definitiva —por mucho que lo inten-
te—, separarse de ella, puede entenderse como una manera
de imaginar, aunque esa manera sea, por decirlo asi, anti-
imaginativa. Nos proporciona ese sentimiento individua-
lista que tanto valoramos los occidentales, esa literalidad
que parecemos necesitar para sentir que el mundo es real-
mente real. Sobre todo, quizd, es esa parte de la psique que
se imagina profundamente en la separacién, la unicidad y
la soledad.

El nacimiento del ego heroico es descrito a veces en los
mitos como una Caida, como la de Adén y Eva. Es un
pecado ir contra Dios y buscar la autodeterminacidn; pe-
ro es necesario cometer este pecado —oh, felix culpa— si
debemos ser libres y después ponernos libremente al ser-
vicio de Dios. Es la reduplicacién de la Caida lo que es
pernicioso, —el endurecimiento del ego heroico en un
tnico estilo rigido que excluye completamente a Dios,
junto con cualquier otra realidad que no sea literal.
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El buitre que come higado

La tragedia griega mds antigua que tenemos —Prometeo
encadenado, de Esquilo— es la historia de una Caida.
Prometeo es un titdn que roba el fuego a los dioses y es cas-
tigado por Zeus, que le encadena a una roca en las mon-
tafias del Cducaso, donde su higado es desgarrado cada
dia por un buitre y renovado cada noche. La obra presen-
ta al héroe trigico como el que desafia a los dioses, defi-
nicién que servird a los escritores de tragedias posteriores.
Admiramos al héroe porque quiere ser libre para asi
poder forjar su destino; nos hace estremecer porque es
culpable de hibris, el orgullo espiritual que consiste en
creer que uno es auténomo, libre de los dioses, casi un
dios en si mismo. En la época moderna la mayoria somos,
aunque mds modestamente, culpables de lo mismo.

El héroe clésico tiene un progenitor divino. Es mitad
hombre, mitad deidad. Cuando se elimina a los dioses, la
mitad divina del hombre es totalmente asumida por la mi-
tad humana. Psicolégicamente, decimos que el ego sufre
una afluencia de contenidos inconscientes que es incapaz
de acomodar, a menos que se infle a si mismo dristica-
mente y se arrogue poderes arquetipicos que deberian ser
mantenidos a distancia, porque son propiedad de los dio-
ses. Esta es la hibris del ego, su folie de grandeur y, en
definitiva, su megalomanfa. Pero por mds poder que acu-
mule el ego, nunca estd satisfecho, siempre es impulsado
mas alld por el hambre sin limites, semejante a la de un
buitre, que le corroe.

«El tinico mito con que la edad moderna ha contri-
buido a la civilizacién»** es muy semejante al relato
admonitorio de Prometeo. Creci6 en torno a una figura
histérica, un mago menor del Renacimiento, y se fue mi-
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tologizando cada vez mds, extendiéndose, mediante opis-
culos, hasta llegar a obras morales y a representaciones de
marionetas. La historia fue adaptada por Christopher
Marlowe en su obra Doctor Faustus (1591), y por Goethe
en su larga tragedia alquimica Fausto (17742-1831).

Se suponia que el Johann Fausto original habia susti-
tuido la tradicional busqueda del conocimiento como
gnosis, propia del mago, por el conocimiento como poder
y gratificacidn, raiz mitica, quizd del cientifismo, mds que
de la ciencia; pues el alma de Fausto no se pierde involun-
tariamente, sino que es deliberadamente vendida al Dia-
blo. Fausto elige negar el alma, a la que no le queda por
tanto més eleccién que regresar al final como los demo-
nios que le arrastran al Infierno.

Heracles en el mundo inferior

Por otra parte, James Hillman ha identificado el tras-
fondo arquetipicode nuestro ego moderno occidental
como Heracles (el Hércules romano).*” No puede soportar
ddimones ni imigenes. No puede pensar en la muerte. Sus
doce trabajos estdn en gran parte dedicados a matar o escla-
vizar a los animales fabulosos que encarnan los poderes
ultramundanos de la imaginacién. S6lo Heracles limpiaria
los establos de Augias, una imagen del alma donde se ges-
tan imédgenes en el calor y la putrefaccién.

Su actitud hacia el Mundo Inferior, tan crucial para
entender cualquier relacién con el alma, es lo que ahora se
denominaria disfuncional. Donde otros héroes van a ser
iniciados o instruidos, Heracles se comporta violenta-
mente. Garrote en mano, obliga a Caronte a que le ayude
a cruzar el rio Estige. En la otra orilla, las sombras de los
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muertos huyen de él, aterradas, igual que nuestras imége-
nes del suefio huyen de nosotros cuando despertamos
nuestro ego racional. Hermes, gufa de almas, conduce a
Heracles hacia abajo, por supuesto, no sin cierto descon-
cierto, pues cuando Heracles saca su espada ante la apari-
cién de la gorgona Medusa, tiene que sefialar amablemen-
te 2 Heracles que se trata de un fantasma, una imagen a la
que no se puede matar literalmente. Esto no impide a
Heracles luchar con los pastores del Hades ni dar muerte
a su ganado para alimentar a las sombras con sangre: un
intento de literalizarlas de vuelta a la vida. Finalmente,
arrastra al guardian del Hades, el perro tricéfalo Cerbero,
al mundo de la luz diurna al cual no pertenece.

Heracles parece incapaz de imaginar. «En vez de morir
metaféricamente, como exige la iniciacién, mata literal-
mente, incluso atacando a la misma muerte (hiere a Hades
en el hombro)»,** escribe Hillman. En efecto, el mito
menciona que Heracles pidi6 especificamente ser iniciado
en los Misterios de Eleusis antes de su dltimo y peligroso
trabajo: la captura de Cerbero. Sélo la iniciacién, asimi-
lindonos a la muerte, nos permite pasar libremente al
Mundo Inferior. Pero se le negé el permiso, o, como afir-
man algunas variantes del mito, se le permitié solamente
participar en los Misterios menores (que se fundaron
especialmente por su causa).

La falta de iniciacion es desastrosa. Significa que
Heracles sigue siendo un asesino de ddimones, que niega
constantemente la imaginacién, el Mundo Inferior y la
muerte. Y éste es precisamente el patrén del ego racional.
Los ddimones lo ponen furioso porque su cordura requie-
re algo «real» que pueda aporrear con un bastén. «Por eso
ataca a la imagen y echa a la muerte de su trono, como si el
conocimiento de la imagen implicara la muerte del ego [...].
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Heracles en el Hades nos muestra que la iconoclasia [des-
truccién de imdgenes] es el primer paso del asesinato.»*®

La forma heraclea de comportarse no es la tnica posi-
ble. Otros héroes representan otros estilos de ego, especial-
mente otras maneras de relacionarse con las imégenes del
alma, que se expresan en sus relaciones con las mujeres:
Perseo y Andrémeda, Orfeo y Euridice, Cadmo y
Harmonia, Jasén y Medea, etc. Odiseo tiene una mujer fiel,
Penélope, que le espera mientras él estd perdido y errante;
pero él tiene también relaciones intensas con otras mujeres
de muy distintas caracteristicas: la inocente Nausica, la bru-
ja Circe, la diosa y hechicera Calipso y, sobre todo, la pro-
pia diosa Atenea, que le guia y le protege de la ira de
Poseidén, a quien ha ofendido. «El reconocia a todas esas
mujeres», concluye el canto 22 de la Odisea.

El epiteto de Odiseo, polytropos, que significa «de
muchas vueltas» o «girado de muchas maneras por mu-
chos lugares», sugiere su flexibilidad y capacidad para
adoptar muchas posturas y perspectivas, para relacionar-
se con el alma, y con las mujeres, de miiltiples maneras.
No es fuerte como Heracles, ni siquiera como Ayax y
Diomedes. El no tiene un ejército, como Aquiles y Aga-
mendn. Solamente contribuye con un barco en la guerra
de Troya. No es aficionado a la guerra, y es capaz de fin-
gir locura para evitar participar en la batalla. Se le dan
siempre los epitetos de «astuto», <hibil», «artero». Se vis-
te como un mendigo cuando vuelve a casa disfrazado,
como en un cuento de hadas clisico donde el mendigo es
realmente el rey. Puede ser convencionalmente heroico,
pero estd también contento de no serlo, de ser solamente
humano (rechaza la oferta de inmortalidad de Calipso).

Cuando Odiseo llega al Mundo Inferior, no necesita
ninguna iniciacién violenta, ningiin desmembramiento.
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Es como si ya estuviera adaptado a él. Va alli solamente a
aprender ciertas cosas. Aunque, realmente, él no va allj;
mds bien convoca al Mundo Inferior para que vaya a él,
llenando una zanja con sangre de ganado para que los
muertos puedan beberla y adquieran de ese modo la sufi-
ciente sustancia temporal para hablar con éL

El hueso carbonizado del tobillo

Como Heracles, el héroe germdnico Sigfrido ha sido
durante siglos un modelo indudable del prototipo heroi-
co. Pocas veces habremos pensado que tal vez no fuese
bueno ser como él. En la versién escandinava de su mito,
donde recibe el nombre de Sigurd, mata al dragén Fafnir,
que guarda el tesoro, y se bafia en su sangre. La sangre
confiere invulnerabilidad; pero ésta no empapa un dimi-
nuto punto de la espalda de Sigurd, donde ha caido una
hoja de tilo. Como la fuerza de Heracles, la inmunidad
sobrehumana de Sigurd es un signo heroico, un paralelo
exacto de la inmunidad de Aquiles en el mito griego.

La madre de Aquiles, la diosa Tetis, puso al fuego su
cuerpo para consumir sus partes mortales. Habria muerto
como sus seis hermanos mayores si su padre Peleo no le
hubiera sacado del fuego y sustituido el hueso carboniza-
do de su tobillo por otro del esqueleto de un gigante.”*
Otras versiones dicen que Tetis le bafié en el Estige, lo
que le hizo invulnerable salvo en el lugar del talén por
donde le habia sujetado.

Ser invulnerable es una bendicién ambigua. Significa
que uno no deja que nada le afecte. Significa que se es
inmune tanto a la muerte literal como a la muerte metafé-
rica de la iniciacién. Estds apresado por tu propia perspec-
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tiva heroica, limitado a una sola perspectiva y esto, casi
por definicién, implica un rigido ego racional, acorazado
contra la muerte, donde «muerte» significa cualquiera de
las perspectivas del alma, como la que el héroe debe adqui-
rir durante la iniciacién. El ego racional niega siempre la
muerte, igual que el puritano fija sus ojos en la vida eterna
y el cientifico suefia con perpetuar en las miquinas una
conciencia humana inmortal.

Pero, volviendo a Sigurd... Como Heracles, elude es-
pecificamente la iniciacién. Y tan pronto mata al dragén
recibe el equivalente a la llamada del chamin: un llama-
miento del Otro Mundo en la forma de Brunilda, una her-
mosa valquiria, una de las doncellas guerreras de Odin.
Ella espera en una torre rodeada por un muro de llamas
que sélo Sigurd puede abrir gracias a su caballo mégico,
antepasado de los «caballos del espiritu» de los chamanes.
Naturalmente, se enamoran. Sigurd deja luego a Brunilda
para llevar a cabo las intrépidas hazafias que le han de
hacer digno de ella. Aqui deberian comenzar las duras
pruebas de la iniciacién, que desmembrarian su ego ra-
cional y su perspectiva literal para reunirle con su alma.
Pero nada semejante sucede. Sigurd olvida a Brunilda y se
casa con un ama de casa llamada Gudrun.

He descrito con més detalle la pérdida del alma de
Sigurd y sus terribles consecuencias en Daimonic Reality.
Baste decir aqui que Brunilda es engafiada para que se
case con Gunnar, hermano de Gudrun y hermano de san-
gre de Sigurd. El dia de su boda, Sigurd recuerda stbita-
mente todo. Brunilda, su amor verdadero, le pide que
huya con ella, pero él se niega a causa de su deber para
con Gudrun y Gunnar. Esa accién presagia la prioridad
que el ego protestante ndrdico concede a la ética sobre
la erética. Aunque una vez olvidara a Brunilda, Sigurd la
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rechaza ahora deliberadamente. Rechazar la propia alma
es separarse de la misma fuente de la vida. Sin embargo, es
imposible separarse del alma. Y por eso Brunilda no tiene
otra opcién que reunirse con Sigurd en el Otro Mundo;
asi, Brunilda maquina su muerte. Le dice a Gunnar que
Sigurd quiere matarle. Y Gunnar convence a su hermano
menor para que mate a Sigurd hiriéndole con una espada
en el unico lugar vulnerable de su espalda.

El suefio de Baldur

No deja de ser sorprendente que la perspectiva literalis-
ta que niega el mito esté representada en el mito; podria-
mos decir contenida imaginativamente en el mito, alli
donde no puede literalizarse a si misma y asi provocar
estragos heracleos en el reino de las imédgenes. Sin embar-
go, que el impulso literalizador del ego racional lo lleva
finalmente fuera del mito, a la realidad, es algo que el
mundo moderno atestigua sobradamente. A veces, lo que
se representa en la esfera heroica recapitula, de forma
diferente, lo que sucede en la esfera divina. Ya vimos algo
semejante en La violacion de Lucrecia, de Shakespeare, en
donde se volvia a representar en el plano humano lo que
ya habia sucedido en el plano mitico con Venus y Adonis.
Anilogamente, el mito de Sigurd es un eco de otro mito
que pertenece a los dioses mds que a los héroes, cuya
simetria con el primero, junto con las inversiones habi-
tuales, ya sugiere que se trata de variantes reciprocas.

Pienso en Baldur, quien, igual que Sigurd, es un <héroe
solar»; es lo que més se acerca a un dios solar en la mito-
logia nérdica, descrito siempre como hermoso, luminoso
y radiante.*' Su hermano gemelo Hod es su opuesto:
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ciego, lento, un dios de la oscuridad. La muerte de Baldur
es la mayor tragedia que podia acontecer a Asgard, pues
pone en movimiento la cadena de acontecimientos que
lleva al ragnarok, el conflicto final del mundo.

En Baldrs Draumar («El sueio de Baldur»), un poema
de las Edda, se nos dice que Baldur tenia suefios omino-
sos que alarmaron a los dioses (presuntamente se trataba
de premoniciones de su muerte). Su madre Frigg obtuvo,
como consecuencia, la promesa de que nada en el mundo
dafiarfa a Baldur. Menos el muérdago. Pero ¢cémo algo
tan pequefio e insignificante podia dafiar a alguien? Sin
embargo, un dia, cuando los dioses estaban jugando, lan-
zando cosas a Baldur por el placer de verle caer al suelo
sin hacerse dafio, Loki se acercé a Hod y le propuso que
participara en el juego. Quizi Loki estaba irritado por la
ostentacién de los dioses de la invulnerabilidad de Baldur;
tal vez se tratara sélo de su acostumbrada malevolencia
gratuita; el caso es que puso un dardo hecho de muérda-
go en la mano de Hod y le incité a probar su punterfa.
Hod lanzé el dardo y Baldur cay6é muerto.*

Podemos ver paralelismos con Sigurd, que es invulne-
rable salvo alli donde cayé la hoja de tilo. Baldur es
invulnerable no en si mismo, sino porque todo lo que estd
fuera de é] acepta no daiiarle, excepto el muérdago. Es una
especie de versién al revés de Sigurd. Tal vez esas figuras
perfectas y radiantes como el sol estén siempre condena-
das porque son inseparables de sus propias sombras, las
cuales, como inevitables pesadillas, siempre intentan de-
bilitarlas y arrastrarlas hacia abajo, hacia la oscuridad y la
muerte.

La diminuta zona vulnerable de la piel, la pequefa
raja en la armadura del héroe, son el lugar por donde
puede penetrar la muerte. La muerte no es, recordemos,
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algo opuesto a la vida, sino el corolario del nacimiento.
La muerte es otra clase de vida, la vida del alma. El lugar
débil e insignificante —la herida, la cicatriz, el tal6n de
Aquiles— es a menudo, desde el punto de vista del alma,
lo més significativo. Solamente lo ignora o desprecia el
héroe heracleo que existe en nosotros, y asi desdefia el sue-
fio sobre la picadura del insecto, el escarabajo aplastado,
la diminuta mancha en la alfombra, la gota de sangre en la
nieve, la dlcera irritante del labio, el minimo escape de
agua en la tuberia, la pérdida de fuerza del pelo cortado.
Pero es en esos pequefios detalles —pequefios ddimones—
donde el alma estd mds presente; o es a través de esas mi-
nisculas hendiduras en el tejido de la realidad por donde
podemos viajar, o ser sibitamente arrojados al Mundo
Inferior.

Los encuentros con los sidhe incluyen con frecuencia un
«toque» o un «golpe» que nos deja doloridos, marcados,
incluso algo atontados. El contacto con los ovnis o «alieni-
genas» incluye con frecuencia el impacto de un rayo de luz
o el rayo de una pistola, que deja al contactado mareado,
enfermo, desorientado, «tocado», entumecido o iluminado.
Los chamanes conocen su vocacién precisamente por
mediacidn de esos golpes stbitos. Todos ellos son «sanado-
res heridos». Una vez que recibimos el golpe de los dioses,
somos llamados a curarnos a nosotros mismos mediante un
viaje al otro mundo, un descenso a las profundidades.

Todos los acontecimientos daiménicos son asi. Estin
en la frontera entre los mundos; podemos rechazarlos
ignordndolos, ridiculizéndolos, «explicindolos»; o pode-
mos seguirlos hacia abajo hasta la imaginativa casa del
tesoro de Hades, pues todo lo que parece especialmente
trivial o absurdo a veces puede ser el mejor camino hacia
una visién profunda.
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LOS MITOS DEL MAQUINISMO

Mientras estaba considerando el efecto literalizador
del telescopio en el universo, empecé a preguntarme si
otras invenciones técnicas no tenian un efecto similar. O,
como en el caso del telescopio, me preguntaba si tal vez
fuera al revés: si acaso la tecnologia fuera el efecto, mis
que la causa, de] creciente literalismo. Pero probablemen-
te, la innovacién técnica y la literalizacién son sincré-
nicos, pues cada uno implica al otro y se refuerzan
mutuamente. En cualquier caso, me preguntaba por las
tres invenciones mds significativas del Renacimiento,
poco antes de que apareciera el telescopio.

El reloj, la brijula y la imprenta

La invencién del reloj mecinico cautivé a Europa.
Tenia dos caracteristicas sobresalientes. En primer lugar,
funcionaba por si mismo. Esto impresiond tanto a la
mente occidental que no sélo proporcioné un nuevo
modelo de mecanismo de relojeria del universo, sino que
también nos invitaba a creer que el modelo era una des-
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cripcién literal: asi, el modelo de mecanismo de relojeria
del universo se convirti en el universo mismo.

Gran parte del encanto de la maquinaria del reloj se
debia a su imitacién del animismo: médquinas automotoras
que parecen tener alma. De este modo, el mecanismo
reemplazé de forma generalizada a la vieja visién de la
naturaleza como algo animado y se convirtié en modelo
para las obras de la naturaleza, cuya alma era ya superflua,
del mismo modo que el materialista considera que el alma
sobra como requisito para los cuerpos mecénicos, com-
pletamente materiales.

La segunda caracteristica clave del reloj fue su capa-
cidad magica para aprehender al mis huidizo de los dio-
ses: el Tiempo. De repente el tiempo se desprendia de los
ritmos ciclicos de la naturaleza para convertirse en algo
separado, visible, lineal. También nosotros nos separa-
mos del tiempo. En lugar de vivir con el tiempo —con el
pasado como asunto de la imaginacién y la memoria, y
los antepasados, incluso el Edén, confortablemente pré-
Ximos a nosotros—, nos sorprendimos arrastrados por un
tiempo objetivo cuyos relojes miden friamente las gene-
raciones y que, como el telescopio, empujan el pasado
hacia atrds a distancias precisas, pero remotas. El tiempo
fue siempre metaférico —«una imagen mévil de la eterni-
dad», decia Platén-, hasta que los relojes lo hicieron
literal.

También la brijula parecia moverse mégicamente por
si misma. Como un pequefio daimon, nos guiaba mis alld
del borde de los mapas y nos permitia entrar en el Otro
Mundo sin perdernos. Pero el auténtico significado del
Otro Mundo es que debemos perdernos a nosotros mis-
mos en un sentido para encontrarnos en otro. Las nuevas
bradjulas hicieron el Otro Mundo mensurable, lo hicieron
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un lugar real, lo transformaron en este mundo. El espacio
imaginativo se literaliz6 en la geografia.

El reloj nos dio una sensacién de poder controlar el
tiempo, un punto arquimediano desde el cual podiamos
liberarnos de la esclavitud del ritmo natural. La brijjula
hizo méds o menos lo mismo con el espacio, al liberarnos de
la tirania de lo desconocido, de no saber dénde estibamos.
Ambos inventos fueron fundamentales para el sentimien-
to renacentista de expansién y control humanos. La terce-
ra innovacién clave, la imprenta, resumié y compendid
esta sensacién de un mundo abierto. En particular, aumen-
t6 la capacidad de leer y escribir, lo que redujo la depen-
dencia de una elite letrada y foment6 la libertad individual.

Pero la imprenta disminuy6 la riqueza de la cultura
oral. La grisicea letra impresa era enemiga del colorido
discurso. Promovi6 la idea del hecho objetivo «en blanco y
negro», ante el cual el tejido oral tradicional de hechos
y ficciones, literal y metaférico, empezé a parecer mera-
mente subjetivo, imaginario e insustancial. (La verdad
tradicional, recordemos, fue polarizada por la cultura
occidental en hecho literal y ficcién metaférica, quedando
esta ultima descartada en favor del primero.) Incluso
empezamos a dudar de nuestros recuerdos cuando los
contradice la letra impresa. Recordar se convirtié en un
arte moribundo. Los bardos, que podian recitar poemas
que duraban tres dias, fueron reemplazados por libros.
Nuestras variadas imaginaciones sobre el pasado fueron
fijadas en versiones tnicas y definitivas. E] mito dio paso
a la historia; la memoria misma fue convertida en literal
por la maquinaria.

Las mdquinas son ahora mis «mdgicas» que nunca
desde el momento en que llegaron a ser electrénicas. Los
ordenadores han ofrecido un modelo nuevo para el cere-
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bro. Hablamos alegremente de nuestra actividad mental
en términos de «programacién neuronal» o de circuitos
cibernéticos. Tales metiforas son utiles para imaginaciones
posteriores. Por ejemplo, podemos empezar a preguntar-
nos si «almacenamos» la memoria en «bases de datos» o si
el cerebro «se retroalimenta». El problema con esas meti-
foras surge cuando mueren. Una metdfora muerta es una
metifora que se toma literalmente. Tenemos la tentacién de
identificar el cerebro con un ordenador, igual que en su
momento llegamos a creer que el universo era la miquina
con la que se le habfa comparado. Esta clase de abuso se
desliza por todas partes. Atribuimos conciencia e intencién
a las interacciones quimicas que se producen en nuestro
ADN cuando utilizamos palabras como «comunicacién» e
«informacién»; «como si decir que el “ADN contiene la in-
formacién necesaria” fuera algo tan evidente como que
contiene el carbono y ¢l hidrégeno necesarios».*>

Por qué las tribus rechazan la tecnologia

Cuando el fitbol fue introducido entre los gahuku
kama de Nueva Guinea, éstos jugaban los partidos nece-
sarios para que el nimero de derrotas y victorias entre los
dos equipos fuera el mismo.** Las culturas tradicionales
desean unidad y equilibrio, en lugar de cambio. Esta es una
de las principales razones por la que se resisten al desarro-
llo y a su epitome, la tecnologia. Su «rechazo de la histo-
ria»*’ significa que pueden vivir de la misma manera
durante milenios —pensemos en la cultura de los aborige-
nes australianos, con 4o0.000 afios de antigiiedad, tan
opuesta a los tan solo cuatrocientos afios de la cultura
occidental, cuyo verdadero principio ha sido el cambio.
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Esta actitud conservadora hace vulnerables a las cultu-
ras tradicionales frente a ese chovinismo que todavia exis-
te en algunos rincones (y no sélo rincones) de las socieda-
des occidentales: cualquier extranjero es considerado
sucio, torpe, birbaro, o acaso una bruja, probablemente
subhumana. «Por el contrario la estructura social interna
tiene un tejido mds apretado, una decoracién mis rica,
que en las civilizaciones complejas —sefiala Lévi Strauss—.
Nada en ellos queda al azar, y el doble principio de que
hay un lugar para todo y de que todo debe estar en su
lugar impregna la vida moral y social. También explica
por qué las sociedades con un nivel tecnoeconémico muy
bajo pueden experimentar un sentimiento de bienestar
y plenitud, y por qué todas creen que ofrecen a sus miem-
bros la tnica vida digna de ser vivida.»**

Otra razén por la que las sociedades tradicionales se
resisten al desarrollo es su relacién con la naturaleza. Ya
hemos visto que ellos, igual que nosotros, distinguen entre
naturaleza y cultura, y dan un elevado valor a las artes
civilizadoras que les han sido dadas a conocer por el héroe
cultural mitico. A diferencia de nosotros, no suscriben una
creencia en la prioridad incondicional de la cultura sobre
la naturaleza, inherente a nuestra idea de desarrollo. Para
ellos, la naturaleza no es precultural y subhumana, sino el
hibitat sobrenatural de sus antepasados y dioses. No
resulta sorprendente, pues, que una técnica o herramienta
que interfiera en su relacién con la naturaleza, o la altere,
sea rechazada.

Una tribu como los mendmini, de la regién de los
Grandes Lagos, era perfectamente consciente de que habia
técnicas agricolas, como el arado, que les habrian dado una
mayor abundancia de su alimento bésico, el arroz silvestre.
Sin embargo, se negaron a utilizar tales técnicas porque te-
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nian «prohibido herir a su madre la tierra».*” Otras culturas
han rechazado mejoras técnicas debido a la ruptura que
provocarian en sus estructuras, intrincadamente tejidas con
sistemas de metafora y analogfa. Por ejemplo, la alfareria de
los dowayos es notoriamente pobre, y se beneficiaria mu-
cho de una técnica de semihorno de coccién. Ellos se niegan
tenazmente a introducir este método y siguen amontonan-
do sus cacharros y secindolos al fuego con escaso grado de
eficacia, porque este proceso corre parejo con el «<amonto-
namiento» de los candidatos a la circuncisién.

El cambio de un elemento en el sistema analégico desin-
tegra el conjunto. Cuando los yiris yorontos del norte de
Australia adoptaron hachas de hierro, sin duda mis avanza-
das, perdieron todas sus instituciones econdmicas, sociales y
religiosas, que estaban ligadas a la posesién, uso y transmi-
sién de hachas de piedra.#* De manera andloga, no hay duda
de que los inventos técnicos del Renacimiento —sus relojes,
telescopios y brijulas— contribuyeron en gran medida a la
desintegracién del preciso sistema de correspondencias y
jerarquias que constituian el cosmos medieval.

Alli donde las herramientas han encontrado un lugar en
las sociedades tradicionales, habitualmente son manejadas
por los hombres. Esto no se debe, como se supone con fre-
cuencia, a que los hombres sean fisicamente mas fuertes que
las mujeres, sino a que la oposicién naturaleza/cultura es
homéloga a la oposicién femenino/masculino (es decir,
naturaleza: cultura:: femenino: masculino). Por consiguien-
te, las actividades que requieren contacto directo con la
naturaleza, como trabajar el huerto o el jardin, o con pro-
ductos naturales, como la alfareria y el tejido, se reservan a
las mujeres. En cuanto las relaciones con la naturaleza exi-
gen la intervencién de la cultura en forma de herramientas
o maquinaria (al menos por encima de cierto nivel de com-
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plejidad), son asumidas por los hombres. Las mujeres plan-
tan y tejen; los hombres trabajan con la segadora de césped.

Tekbne como arte

La palabra «tecnologia» procede del término griego
tekhne, que no significa «aplicacién de la ciencia», sino
mis bien lo contrario: «arte». Fue tekbne lo que utiliz6 el
demiurgo de Platén cuando creé nuestro cosmos, en con-
cordancia con la versién ideal que ya existia en el mundo
inteligible de las formas. Pero tekhne no implica nuestra
nocién moderna de «bellas artes»; era destreza o habili-
dad, una amalgama de arte y ciencia, quizd como lo que
practican todas las sociedades tradicionales.

No hay ninguna razén técnica por la que las culturas
tradicionales no deban desarrollar una tecnologfa avanza-
da; después de todo, nosotros lo hicimos, y, sin duda, los
griegos tenfan los conocimientos para hacerlo. Pero se
habrian sentido desconcertados por nuestra tendencia a
dominar la naturaleza, que habrian considerado blasfema.
Su tecnologia se detenfa en el nivel de los artefactos y
herramientas, que segufan siendo personales y compar-
tian el alma de sus propietarios, con quienes a menudo
eran enterrados a su muerte. Nuestra tecnologia siguié
adelante para convertirse en una especie de fuerza inde-
pendiente, divorciada del alma, una maquinaria que no
solo desacralizaba la naturaleza, sino que tnicamente
podia surgir de un pueblo para el que la naturaleza ya no
era sagrada. Las mdquinas transforman el poder daiméni-
co en fuerza literal. Nos inducen a creer que podemos
liberarnos de la naturaleza a través de una cultura autosu-
ficiente. Es decir, nos tientan con la hibris. El peligro es

285



que ese orgullo antecede a una caida: la de la esclavitud res-
pecto a la misma maquinaria que creamos para liberarnos.

Nuestras tecnologias mds populares fueron descritas a
menudo como «mdgicas» cuando aparecieron por prime-
ra vez. En realidad, son literalizaciones de la magia.
Tratan de simular mecdnicamente (electrénicamente, etc.)
los poderes sobrenaturales asociados tradicionalmente con
los ddimones o sus homélogos humanos, los chamanes.

Las pistolas y las balas ofrecen la posibilidad de hacer
ocultamente dafio a distancia; la telefonia y la radio propor-
cionan la capacidad de comunicar telepiticamente a grandes
distancias (el telescopio es una especie de clarividencia, una
manera de ver lo que sucede en la lejania); los rayos X y la
cirugia literalizan la capacidad del chamén de «ver dentro»
de sus pacientes, de diagnosticar su enfermedad y extraer,
manualmente o absorbiéndola, la causa de la enfermedad.
Sobre todo, los poderes supremos del chamdn son su capa-
cidad de volar, de viajar a voluntad al Otro Mundo y traer
una descripcién de él, y su iluminacién. Estos tres poderes
encuentran sus homélogos literalizados en los aviones, la
television y la electricidad, respectivamente.

Desde el antiguo descubrimiento de que el ambar (el
élektron griego) puede transportar la carga misteriosa que
ahora denominamos electricidad estitica, hemos especu-
lado sobre la posibilidad de un extrafio poder inherente al
mundo. De la misma manera que los imanes naturales se
crefan habitados por almas, ese poder era esencialmente
un poder espiritual que, no obstante, posefa un aspecto
material que podia penetrar dentro de nosotros, por asi
decirlo, y afectarnos. En pocas palabras, era un poder dai-
ménico similar, si no idéntico, al Alma del Mundo, que,
después de todo, tiene exactamente ese atributo de mediar
entre los mundos espiritual y sensorial.
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A principios del siglo XVIII se investigé como electrici-
dad. Aunque los cientificos estaban convencidos de que era
una fuerza natural, el simbolismo y gran parte de la nomen-
clatura utilizada para describirla procedia de la alquimia. La
electricidad era «el fuego etéreo», el «fuego quintaesencial»,
la medicina catholica, la medicina universal, y «lo que todos
desdefian y se encuentra en todas partes». Que ya habia
sido entendida en un doble sentido, al igual que la piedra
filosofal, como elixir o panacea y como «fuego», lo prueba
«el uso completamente promiscuo de electroterapias en el
tratamiento de algunas enfermedades desde mediados
del siglo xviil hasta bien entrado el nuestro».#?

Pero fue en su condicién de «fuego», o fuente de luz,
como la electricidad capté particularmente la imagina-
cién. Esto se debid a que tradicionalmente se distinguian
dos clases de luz: primero, la luz natural del sol y el fuego;
y segundo, una «luz de la naturaleza», una luz interior o
espiritual que podia brillar de repente en la noche miés
oscura y rodeaba todo encuentro o visién (como sigue
ocurriendo hoy en las apariciones de fantasmas, dngeles,
Virgenes, ovnis, etc.). Metaf6ricamente se identifica més
con la luz de la luna o las estrellas, que con la del sol.

La electricidad se identificé al principio con esta luz
de la naturaleza. Pero a medida que fue cayendo bajo el
control de la ciencia, su naturaleza evasiva y volatil se
tornd, como dice la alquimia, fija. Sus propiedades misti-
cas desaparecieron en la destilacién, y quedé sélo la esco-
ria de la luz ordinaria. Se podria decir que la iluminacién
fue literalizada en mera luz, cuyo brillo y tosquedad pro-
fanos eran hostiles a la oscura luz secreta y sagrada en que
tiene lugar la iluminacién verdadera.
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El encanto de la televisiéon

El extrafio poder de la televisién para hacernos adictos
a ella se deriva del hecho de ser una literalizacién de la
imaginacién. Nos ofrece visiones artificiales y un sustitu-
to adulterado de Otros Mundos. Miramos fascinados a la
«gente pequefia» en la pantalla, pero sus imdgenes no son,
como en las auténticas experiencias imaginativas, mds rea-
les que la realidad cotidiana, sino menos. Corresponden
al estado de «vaga ilusién infestada de imdgenes»,* la
eikasia, que Platén describe como la percepcién de los
prisioneros que estin obligados a mirar fijamente a la
pared del fondo de su caverna, en la que oscilan meras
sombras de la realidad: «la forma mds baja e irracional de
conocimiento»,* como la denomina Iris Murdoch.

Esto es lo més pernicioso de la televisién. No es el con-
tenido de sus programas, que en su mayor parte literalizan
la psicopatologia del mito —culebrones interminables
sobre «mundos inferiores» de enfermedades y crimenes,
hospitales y policias, sexo y muerte, que excitan y triviali-
zan—, sino, mds bien, la forma misma de la televisién, el
propio medio, cuyo naturalismo falsifica la realidad.
Escribo esto con emocién porque yo mismo soy un adic-
to crénico a la Tv, a quien le resulta dificil apagar el apa-
rato incluso a las dos de la madrugada, cuando estoy
muerto de cansancio y no hay mds que basura en cualquie-
ra de los canales que sintonice. ¢ Cémo puede ser esto?

Mientras nos alimentamos con imdgenes que no son,
como dirfa Platén, representaciones de formas eternas,
que no son, como podriamos decir nosotros, arte, segui-
mos sin alimentarnos, es decir, nuestras almas siguen sin
alimentarse. Deseamos ardientemente mds y mds imige-
nes; tenemos que quedarnos ante el aparato hasta el final
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de la historia, sin que importe lo banal o predecible que
pueda resultar, con la esperanza de que nos dé esa satis-
faccidon que nos proporciona el contacto con un auténtico
Otro Mundo, sea a través de nuestra imaginacién o de la
de otros. Pero la televisién no puede proporcionar eso.
Cuanto mds la miramos, mds enfermos nos sentimos ante
el exceso de imédgenes precocinadas, recalentadas, ante la
«proliferacién interminable de iméigenes sin sentido».**

No quiero que mis observaciones sobre la tecnologia
suenen a una diatriba ludita. No estoy contra la tecnolo-
gia, y, como la mayoria de la gente, tengo razones para
estarle agradecido de muchas maneras. S6lo quiero reco-
nocer que cuando estd divorciada de la tekbne —lo que
supone también el divorcio de las raices imaginativas de
todo esfuerzo técnico—, la tecnologia puede conducir a un
tipo de proliferacion maniaca, que es la contrapartida de la
inflacién de nuestro ego colectivo y de la pérdida del alma.
Queremos siempre mds para satisfacer nuestro deseo —mds
mdquinas, mds imdgenes y, ahora, mis «informacién»-,
como si este «mds» cuantitativo pudiera llenar el doloroso
vacio; como si «informacién» fuera conocimiento.

Este es el inconveniente de una red de informacién
mundial (www). Por atil que pueda resultar esta herra-
mienta de trabajo, nunca llegari a ser el Alma del Mundo,
a la que inconscientemente imita, porque es una prolon-
gacién de nuestras propias entrafias. La tecnologfa de los
ordenadores posee tal fuerza que se estd volviendo pre-
suntuosa. Sus «chips» son pequefias almas que lo animan
todo, desde tostadoras «inteligentes» a bombas; su cibe-
respacio es Otro Mundo de fantasia; la «realidad virtual»
es una falsificacién mecénica y literalista de la realidad
daiménica. Somos engafiados por la inteligencia de los
ordenadores, que nos hacen creer que podemos crear el
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Otro Mundo y manipularlo. Pero el Otro Mundo no es
creacién nuestra, en todo caso es él el que nos crea a noso-
tros; tampoco podemos manipularlo, sino, al contrario,
s6lo ser transformados por él.

Si quisiera identificar el trasfondo arquetipico y miti-
co de la tecnologia tendria que distinguir entre
Revolucién Industrial y Revolucién Electrénica. En la
mitologfa nérdica, los dioses emplean a un gigante para
construir sus casas, Asgard. Los gigantes son lentos, tor-
pes y prodigiosamente fuertes. Asi es como pensamos que
es la gran ingenieria de la era industrial. Podriamos pen-
sar también en Prometeo, el titdn que robd el fuego. Pero
el fuego que robé no era fuego sagrado, sino, por decirlo
asi, fuego funcional. Tal vez el tipo de fuego que produ-
jo el vapor que dio lugar a las titdnicas mdquinas victoria-
nas. El fuego sagrado fue encendido por vez primera por
Hermes, que inventé las varillas para encenderlo. La pri-
mera aplicacién de su nuevo descubrimiento fue la crema-
cién de ofrendas en los sacrificios a los dioses. Hermes es
el dios del fuego secreto de los fil6sofos, la luz de la natu-
raleza, la iluminacién, mientras que Prometeo preside la
luz eléctrica.

Hermes también estd detras, sospecho, de la «revolu-
cién de la informacién». El es, recordemos, el dios de las
encrucijadas y las fronteras, de la mediacién y la comuni-
cacién. Si le veneramos nos proporciona capacidad her-
menéutica, intuiciones y sabiduria; si no lo hacemos, nos
engafa (es un gran embaucador) mediante mensajes que
parecen verdaderos, pero que en realidad son falsos.
Puesto que viaja Gnicamente entre los dioses, de arriba
abajo, desde el Olimpo, a través de nuestro mundo, hasta
el Hades, su dimensién es la profundidad. Nos relaciona-
mos con él a través de las profundidades del alma, cuyo
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movimiento es lento, laberintico y descendente hacia la
muerte. Si le negamos a Hermes su movimiento vertical,
empieza a extenderse horizontalmente y se acelera, hasta
que rodea toda la Tierra como Puck (que lo hizo en cua-
renta minutos). Las revelaciones herméticas se vuelven
sefiales literales, desde los satélites de arriba a los cables
de abajo; sus transmisiones cruzan el globo en todas
direcciones, més rdpidas y confusas a cada minuto, en un
brutal intento de devolvernos ese conocimiento de las
cosas eternas que nunca, jay!, pueden ser medianamente
ensambladas, por muchos trillones de bits de informacién
que se extiendan por el mundo.

El vuelo del chamin

La humanidad ha sofiado siempre con volar. En reali-
dad, la humanidad ha volado siempre en sus suefios. Todas
las culturas creen, o han creido, que el alma puede dejar el
cuerpo y volar. Las experiencias extracorpdreas siguen
siendo un lugar comin. Muchas sociedades chamanicas
dicen que sus chamanes dejan el cuerpo para viajar al Otro
Mundo. Pero, segiin afirman, esto sélo sirve para mostrar
hasta qué punto de degradacién ha llegado el arte chaméni-
co; pues, en los dias antiguos, los chamanes eran tan pode-
rosos que podian volar con sus cuerpos. Cuando se dijo a
los esquimales oonark que los hombres habian llegado a la
luna, ni siquiera se inmutaron: «Eso no es nada —dijo uno-.
Mi tio ha ido a la luna muchas veces».** Una vez que estos
vuelos reales de la imaginacion fueron ex-cluidos por la
modernidad como imposibles, el mito tuvo que ser labo-
riosamente representado mediante la construccién de avio-
nes, e incluso de cohetes espaciales.
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Paradéjicamente, fue la busqueda de su autotransfor-
macién lo que llevo a un hombre a inventar un nuevo tipo
de méquina voladora. Arthur Young disefi6 el Bell Model
47, que obtuvo el primer permiso para helic6ptero comer-
cial del mundo. Pero €l habia llegado a considerar el heli-
céptero «bédsicamente como una metéfora del espiritu en
evolucién, el si-mismo alado que entonces empezé a lla-
mar “psicoptero”»

«Experimento con el si-mismo en lugar de hacerlo con
la miquina», escribi6é Young; y, consciente de la naturale-
za esencialmente alquimica de su empresa, afadia: «Bell se
ha convertido en un laboratorio en el que trato de destilar
mi si-mismo. El helicéptero es solamente el recepticu-
lo»*, s6lo una torpe aproximacién a algo més profundo,
el «si-mismo alado» que «el helic6ptero habia usurpado, y
que finalmente reveld no ser».

En el mito, los héroes vuelan con frecuencia. A veces se
transforman en un pijaro —aunque es mds probable que
sean dioses como Odin o Zeus quienes hacen esto-, pero
con mayor frecuencia adquieren un caballo volador, una
alfombra mégica, unas sandalias aladas, etc. Sin duda estos
vuelos recuerdan las aventuras aéreas de los chamanes
que, en Siberia, «cabalgan» en sus tambores como si fue-
ran caballos del Otro Mundo; o, en América del Norte,
donde se engalanan con plumas e imitan el vuelo y la
inclinacién del dguila.

El primer hombre en volar gracias a sus habilidades
fue Dédalo, al que el mito griego atribuye la invencién de
la sierra, el torno de alfareria y el compds para trazar cir-
cunferencias (a menos que se los robara a su aprendiz
Talos). A peticién del rey Minos, construyé en la isla de
Creta el laberinto que habia de contener al Minotauro.
Cuando Minos lo encerré en él, Dédalo escapé, junto con
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su hijo fcaro, mediante unas alas que él mismo fabricé.
No era un héroe ni un chamdin capaz de realizar un vuelo
mdgico, sino un artesano que construia instrumentos para
volar. Dédalo nos ensefia que la tecnologia no es intrinse-
camente antagonista del mito, sino una parte de él. Es
decir, Dédalo proporciona el trasfondo arquetipico de la
tecnologia moderna.

Es muy parecido a Volund, quien, en la mitologia nér-
dica, fue capturado por un rey que queria el uso exclusi-
vo de su incomparable habilidad. Le cortaron los tendo-
nes de las piernas para que apenas pudiera andar, y fue
confinado en una isla. Pero él se fabric6 secretamente
unas alas y escap6.*

Tenfa otra razén para construirse las alas: habia vivido
durante siete afios con una encantadora valkiria, que ha-
bia aparecido en forma de cisne. Ella renuncié voluntaria-
mente a su revestimiento de cisne para ser esposa de
Volund. Sin embargo, como en el cuento de la mujer foca,
sintié6 cada vez mds nostalgia de su Otro Mundo, el
Valhalla, donde habitan los héroes muertos; y un dia, po-
niéndose su piel de cisne, emprendié el vuelo. Las alas
permitieron a Volund salir en su busca.

Como los chamanes, Volund tiene una pareja ultra-
mundana y puede volar. Pero su vuelo no es un vuelo
sobrenatural como el del chaman, sino artificial. Volund
no es un chamdn, sino otro tipo de persona extrafia, mar-
ginal: es un herrero.

El herrero arquetipico es Hefesto (Vulcano), armero
de los dioses griegos. Como tantos herreros, es cojo.
También es feo e irascible, a pesar de estar casado con la
belleza misma, Afrodita (Venus), la diosa del amor. No
obstante, ella le es infiel, especialmente con Ares (Marte),
el dios de la guerra. Como Hefesto, la tecnologia quizi es
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s6lo obsesiva y peligrosa cuando el amor es apartado de
ella por la guerra.

Tekhne fabrica con amor, segin el proyecto original
establecido por la imaginacién. La tecnologia puede pro-
porcionar las alas que llevan a Volund al Otro Mundo,
para reunirse allf con su esposa daiménica. Puede incluso
mediar entre nosotros y los dioses: Dédalo construye un
aparato con forma de vaca en el que la esposa de Minos,
Pasifae, se oculta para copular con el dios Poseidén, que
ha adoptado la forma de toro. Dédalo comprendié el poder
de la tecnologia y los peligros de su uso inmoderado.
Advirtié a fcaro de que no volara ni demasiado bajo, cer-
ca del mar, ni demasiado alto, cerca del sol. El muchacho,
como es sabido, desobedecid y volé demasiado alto; el sol
fundié la cera de sus alas y cay6 en picado hacia la muer-
te. Es una alegoria del ego presuntuoso que, separado de su
suelo paterno, abusa de la tecnologia, es tentado por la hi-
bris —el orgullo de volar alto— y se hunde en la destruccién.
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23
LA INVENCION DEL PASEO

Coleridge salta la verja

El movimiento romantico inglés comenzé (si se me per-
mite esta presuncidn) a principios de junio de 1797, cuan-
do Samuel Taylor Coleridge, de veinticuatro afios, salié de
su casa de campo en Nether Stowey, Somerset, para ir
andando a Dorset. Las tltimas cuarenta millas le lleva-
ron al futuro escritor de Kubla Khan y El poema del viejo
marinero aproximadamente un dia y medio. En la verja de
un campo que todavia existe, se detuvo para recorrer con
la mirada el pequefio valle del rio Synderford, a través de
un campo de trigo, hacia su destino. Situada en un bos-
quecillo de hayas, habfa una casa georgiana cuadrada, de
ladrillos, llamada Racedown Lodge. Alli vi6 la figura
de una mujer trabajando en la huerta. Ella levant6 los
ojos. Coleridge salté la verja y se apresurd a ir hacia ella
cruzando el sembrado.*”

He iniciado este capitulo con una descripcién de
Coleridge, porque él resume esos aspectos del Romanti-
cismo que mas relacién tienen con este libro. Fundamen-
talmente, é| definié la imaginacién romdntica para su
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generacién y para la siguiente, es decir, para Shelley,
Keats y Byron, no menos que para su amigo Words-
worth. Llegé a esta visién de la imaginacién bdsicamente
observindose a si mismo; pero también leyendo a romén-
ticos alemanes como Fichte, Schiller y Schelling, cuya
obra a veces parafraseaba. Por ese motivo, fue persegui-
do por acusaciones de plagio, contra las que se defendié
argumentando que habia formado sus ideas antes de leer
a sus contemporineos alemanes, en gran parte por las
mismas lecturas que ellos.

En primer lugar, afirmaba haber estado profundamente
influido por los neoplaténicos, especialmente por Ploti-
no, al que citaba con frecuencia, extremo que corrobora-
ba Charles Lamb, quien cuenta que, en la escuela,
Coleridge peroraba extensamente sobre los misterios de
Jamblico o Plotino, mientras sus compaiieros le escucha-
ban admirados.** Estaba también influido por la filosofia
mis reciente: la Critica de la razon pura de Kant, que ha-
bia aparecido en 1781. Pero ademis de estar relacionado
con los romanticos alemanes, Giordano Bruno tuvo un
sorprendente y profundo efecto sobre él y le puso en rela-
cién con el neoplatonismo esotérico del Renacimiento.*” So-
bre todo, planeé durante mucho tiempo un ensayo sobre
el mistico de principios del siglo xvI Jacob Boehme, que
fue responsable, mis que ningtn otro, del redescubri-
miento roméntico de la imaginacién.®

Esta primera visién de Coleridge fue algo que Doro-
thy Wordsworth, que por entonces tenia veinticinco afios,
nunca olvidarfa, como tampoco su hermano William.
«Los dos tenemos un recuerdo preciso de su llegada —dijo
cuarenta afios més tarde—. No iba por el camino, sino que
salt6 la verja y fue dando brincos a campo traviesa para
acortar el camino.»¥
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Para Coleridge, fue el principio de las dos mayores
amistades de su vida; para Dorothy y William, él era «una
especie de encarnacién de la personalidad poética romén-
tica. Su impacto era tanto fisico como intelectual. No era
solamente su escritura: era su conversacion, su rostro, su
inteligencia rdpida, sus ojos, su cordialidad, su suprema
atencién y acogida a todo lo que tenia a su alrededor [...].
“Es un hombre maravilloso —escribié Dorothy-. Su con-
versacién rebosa de alma, mente y espiritu”». Maravillo-
so. «Es una palabra empleada repetidamente por Dorothy
y William respecto de Coleridge, y no utilizada a la ligera
por ninguno de ellos.» La amistad que durante los quince
dias siguientes se forjé entre los tres «se convirtid, en tér-
minos de influencia literaria, en lo mds importante de su
vida; y como fuerza combinada resultaria ser la mis pode-
rosa en la historia del Romanticismo inglés».+

La mirada de Coleridge, escribia Dorothy, «tiene mas
de la “mirada del poeta en un hermoso frenesi” de lo que
nunca he presenciado».*” Es una alusién a El suerio de una
noche de verano (v, 1), donde Shakespeare expone lo que
podria ser la descripcién definitiva del poeta romintico.
El pasaje fue citado a menudo (segtin Samuel Palmer) por
William Blake:+*

La mirada del poeta, en un hermoso frenesi,
del cielo va a la tierra y vuelve al cielo;

y mientras la imaginacién dispone

formas de cosas ignotas, la pluma

las modela y da a la aérea nada

un lugar donde hospedarse y un nombre.

Tales son los recursos de una imaginacién poderosa...
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El poeta puede viajar con su imaginacidn, parece ser,
de la tierra al cielo, y regresar como un chaman en su espi-
ritu-caballo, enlazando el Arriba y el Abajo y dando
forma a las «cosas ignotas» de la imaginacién. Lo mismo
que todos los romdnticos, Blake se resistié a la descrip-
c1én de tales cosas como si se tratara de una «aérea nada»,
porque las formas representadas por la imaginacién son
mds reales para é] que los hechos tangibles.

Un «sentimiento apasionado
de temor reverencial»

Coleridge reconocia dos clases de imaginacién, que él
llamaba primaria y secundaria. Sostenia que la imagina-
cién primaria «es el poder vital y agente primero de toda
percepcién humana; como una repeticién en la mente fini-
ta del acto eterno de creacién en el YO SOY infinito».*

La imaginacién secundaria era un eco de la primaria,
de la misma clase pero de diferente grado, que empleamos
conscientemente. La fantasia, por otra parte, era casi lo
opuesto de la imaginacién, mds mecdnica que creativa, no
siendo «nada méds que una modalidad de la memoria
emancipada del orden temporal y espacial»; y recibiendo,
como la memoria, «todos sus materiales ya dispuestos por
la ley de asociacién».””

La imaginacién primaria, como W. H. Auden explicé
anteriormente, s6lo estd interesada en seres y aconteci-
mientos sagrados.”® Algunos de éstos parecen ser univer-
sales; por ejemplo, propone: la luna, el fuego, las serpien-
tes, la oscuridad. Otros parecen pertenecer a una cultura
particular: la realeza y los caballos para los ingleses, o las
Pléyades y el jaguar para las tribus brasilefias. Pero, para
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los occidentales, los seres o acontecimientos mas sagra-
dos son un asunto individual e ininteligible para los
demds. «Una mano encendiendo un cigarrillo es la expli-
cacién de todo; un pie bajando del tren es el fundamento
de toda existencia [...], pero dos pasos discretos de un
anciano parecen las palabras mismas del infierno. O al
revés,»+?

Los seres sagrados de Auden son imdgenes arquetipi-
cas. Son ddimones. Pueden ser hermosos y maravillosos o
espantosos y horripilantes, solamente a condicién de que
cumplan un requisito: deben despertar «una pasién de
temor reverencial». Los encuentros con los diimones nos
atrapan, nos absorben, nos poseen. No los observamos
objetivamente ~no hay ni sujeto ni objeto— porque el ego
es aniquilado y nos fundimos con el ser sagrado. El estd
en nosotros y nosotros en él. No somos nosotros mismos,
mds bien estamos «fuera de nosotros mismos». La expre-
sién «temor reverencial» puede reflejar en sintesis esta
experiencia.

Esto es posible gracias a que la imaginacién con que
reaccionamos frente a los seres sagrados es de la misma
clase que la imaginacién que los produce. La imaginacién
subyace en ambos, tanto en nosotros como en los ddimo-
nes. Por eso nuestros encuentros individuales y personales
son experimentados también como universales e imperso-
nales: desde un punto de vista, proceden de una imagina-
cién que nosotros tenemos; desde otro, proceden de una
imaginacién que nos contiene a nosotros. La imaginacién
primaria es, como dice Coleridge, una repeticiéon en noso-
tros del divino acto creador.

Mientras que las categorias de la imaginacién primaria
son «sagrados» y «profanos», las de la imaginacién secun-
daria son «<hermosos» y «feoss». En otras palabras, la ima-
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ginacién secundaria —que no es pasiva ante los seres sagra-
dos, sino activa~ puede valorarlas estéticamente, reflexio-
nar sobre ellas y expresar el temor reverencial original en
los ritos de homenaje que llamamos Arte.**

Sin embargo, entre Shakespeare y Coleridge la imagi-
nacién sufrié un severo revés. Sufrié en particular el
ascenso de la Razén —que era en realidad racionalismo~
con la llamada Tlustracién, que florecié en Francia en el
siglo XVIII y cuyas raices se sitdan en Bacon, Galileo,
Mersenne, Descartes, Hobbes, Locke y Newton. Thomas
Hobbes, por ejemplo, «a veces casi equiparaba la imagina-
cién con la locura».# Si la hubiera atacado abiertamente,
podria haber encontrado en ella un adversario con valor y
destreza para combatirle. Pero su método era més insidio-
so y perjudicial: simplemente suponia que la imaginacién
era mis o menos propiedad de los nifios, los locos y los
ignorantes. Es decir, nada importante.

Aunque Hobbes era un isabelino —nacié en 1588, su
espiritu, como el de Mersenne en Francia, era moderno.
«Nunca perdia oportunidad para proyectar la duda o el
desprecio sobre cualquier forma de actividad mental que
no fuera estrictamente racional.»*®* En efecto, formaba
parte de su propaganda dar siempre por supuesto que el
pensamiento racional era caracteristico de la mente
moderna, y denigrar la «supersticién» y la «credulidad»
del pasado. «Nadie estaba mis ocupado limpiando “el aire
atestado y minado de duendes”, ni proporcionando expli-
caciones racionales a fenémenos que alguna vez se habian
atribuido a dioses o ddimones.»* Ante su monumental
Leviatdn, que aparecid en 1651, de repente parecia impo-
sible ir contra Hobbes y abrazar la imaginacién sin aliar-
se a la vez con la sinrazén y la oscuridad mental de los
tiempos antiguos.
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Casi al mismo tiempo se abrié una brecha sin prece-
dentes entre la cultura educada y la cultura popular. (Adn
permanece, con el tono superior, hobbesiano, que adop-
tan los racionalistas cuando se enfrentan con lo que ellos
consideran creencias supersticiosas.) Las obras Sobre
errores vulgares, de Thomas Browne, y Remaines of Gen-
tilisme and Judaism, de John Aubrey, no eran indiferentes
al pasado supersticioso o a las creencias contemporéineas
de la gente sencilla; simplemente eran conscientes de vivir
en un mundo mental diferente, desde cuya perspectiva la
vida imaginativa de los incultos, sus mitos y su muiisica,
sus deidades y ddimones, apenas eran cultura.*

La vida campestre de Jean-Jacques Rousseau

No carece de importancia que Coleridge llegase a casa
de los Wordworsth a pie. Era un paseante prodigioso
~todos ellos lo eran—, para el que no suponia gran cosa
hacerse cincuenta kilémetros al dia. Wordsworth ya habia
cruzado los Alpes caminando hacia Italia.*” Pero el paseo
recreativo era algo relativamente nuevo. Era una expre-
sion del entusiasmo por la accién «democritica» que sur-
gi6 después de la intensa excitacién revolucionaria que
habfa irrumpido en toda Europa desde la toma de la
Bastilla en julio de 1789, tema del primer poema impor-
tante de Coleridge con dieciséis afios. Asi, mds o menos
desde 1790 en adelante, los jévenes «dandis» vestidos
como vagabundos andaban errantes por el campo, se alo-
jaban en rusticas posadas y entablaban gustosamente con-
versacién con «la gente normal».

Sin embargo, estrictamente hablando, el pasear por
la naturaleza habia sido «inventado» un poco antes por el
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tilésofo de origen suizo Jean-Jacques Rousseau, que habia
muerto en 1778. Y fue mientras iba andando a visitar a su
amigo Denis Diderot en la cércel cuando tuvo una stbita
inspiracién: el mundo no mejoraba, como decian insisten-
temente los pensadores ilustrados. Empeoraba. El progre-
so y la ciencia estaban llevando a la humanidad por el
camino equivocado.

La vinica esperanza era volver a un estado sencillo de
sinceridad, igualdad y bondad; en otras palabras, dejar la
civilizacion y regresar a la naturaleza. En la década de
1750 Rousseau practicé lo que predicaba adoptando una
vida sencilla en el campo, donde la nobleza y la intelec-
tualidad le visitaban de vez en cuando, asombradas ante el
hecho de que caminara a todas partes en vez de ir a caba-
llo. Rousseau les encantaba con su filosofia «natural», que
les hacia sentir, temporalmente al menos, que la industria-
lizacién era ruinosa para una naturaleza que no era salva-
je y amenazadora, sino benigna y semejante a un jardin,
un libro abierto donde todo el mundo podia leer y sentir
la condicién sublime del Creador.

Después de Rousseau, la tensién entre ciudad y
campo, aniloga a la tensién tribal entre aldea y jungla,
hibitat y desierto, se polarizé, de manera que los valores
de la ciudad domesticaron y «civilizaron» cada vez mis el
campo hasta la segunda mitad del siglo XX, cuando las tie-
rras salvajes se emboscaron tras la civilizacidn, retornan-
do como «jungla urbana» y zonas prohibidas pobladas,
como antafio, por tribus extrafas.

Rousseau es el tipo de pensador ilustrado con el que
podemos simpatizar. Algunos de sus colegas —Voltaire,
por ejemplo— se volvieron amargamente contra él y le lla-
maron Judas. Pero esto fue porque Rousseau vio con cla-
ridad que el racionalismo extremo de la Ilustracién era
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casi una religién, una parodia cientifista del catolicismo
embrutecedor al que despreciaba. Llamaba a sus defenso-
res «dogmaticos autoritarios, ardientes fomentadores del
ateismo».** El suyo era el verdadero espiritu ilustrado,
que se regocijaba con el aire puro y limpio de la dulce
razén y la ciencia natural, purificado igualmente de la
religién institucionalizada y de la oscura supersticién.

La llamada de las tierras virgenes

Para los pensadores como Rousseau, el «jardin» de la
naturaleza era una réplica pura a una civilizacién corrup-
ta. Sin embargo, no demonizaron la imaginacién como los
racionalistas, sino que le dejaron un lugar mientras no
fuera demasiado «entusiasta», ni demasiado salvaje y acci-
dentada. Los romdnticos, por otra parte, tenian una visién
monumental de la imaginacién, proporcionada a su ideal
de naturaleza. Pues la Ilustracién ya habia hecho su traba-
jo, y los romdnticos no se sentian oprimidos por la natu-
raleza después de dos siglos de racionalismo, sino que
mds bien volvian a anhelarla, y cuanto miés salvaje, mejor.
Coleridge cambid los comparativamente domesticados
paseos por las colinas de Quantock por peligrosos reco-
rridos de montafia entre los picos del Lake District.

Al mismo tiempo, cualquier lugar de Inglaterra era
soso comparado con los grandes territorios salvajes de
Norteamérica, y por eso la idea de naturaleza virgen
adquiri6 alli una fuerza peculiar. (El propio Coleridge pla-
neé una comunidad utépica en la ribera del «Susqua-
hannah», en Pensilvania.)*” «En las tierras virgenes estd la
conservacién del mundo», escribié Thoreau siguiendo el
ejemplo de su mentor, Ralph Waldo Emerson, quien, en
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su ensayo sobre la naturaleza (1837), defendia una nueva
relacién con la tierra, una relacién de participacién viva
en lugar de una relacién de dominacién: «De pie en la tie-
rra desnuda -escribié— las corrientes del Ser Universal
circulan a través de mi; yo soy una parte o una parcela de
Dios».#*

Esta visién mistica de la naturaleza contagié cada vez
mis el sentir popular. Se convirti6é en lugar comun llamar
a los parajes virgenes «las catedrales del mundo moderno».
Eran lugares santos; y se hacian peregrinaciones laicas -lo
que ahora llamamos turismo— al Lake District en vida de
Wordsworth, lo mismo que a la Selva Negra, en Alemania,
o al Yosemite Park, en Norteamérica, cuyo principal pro-
tector, John Muir, era discipulo de Emerson y adorador
empedernido de la naturaleza. Pero al mismo tiempo que
describia, en 1896, las montafias occidentales como los
templos al aire libre de Dios, se terminaba el ferrocarril
transcontinental, que amenazaba la naturaleza virgen.
Muir presioné vigorosamente por la creacién de parques
naturales, y el primero —Yellowstone- se creé en 1872.

Fue en esa época cuando se echaron los cimientos de la
aficién de tanta gente a andar por el campo, en lugar de
ir al servicio dominical de la iglesia. La naturaleza se habia
vuelto a convertir, para la mirada roméntica, en un lugar a
la vez salvaje y sublime, una fuente de lo divino; un lugar
donde jovenes educados podian tener aventuras y liber-
tad y encontrarse con otros mundos de campesinos y cos-
tumbres risticas que la sociedad educada habia ignorado;
un Jugar donde una vez mds aparecian los ddimones en lo
mas intrincado de sus bosques, rios y montaiias.

Pero el racionalismo habia polarizado tanto la tradi-
cional ambigiiedad de la naturaleza que el péndulo siem-
pre podia oscilar de la visién romdntica a la visién racio-
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nalista. Vimos producirse esa oscilacién en el joven
Darwin cuando contemplaba la naturaleza salvaje en
América del Sur. Su respuesta fue poética, sus exclamacio-
nes de deleite ante su belleza podrian haber procedido de
los cuadernos de Coleridge. Luego, sibitamente, le pare-
ci6 demasiado, excesivamente salvaje. La belleza dej6 caer
su mdscara para revelar el caos que habia detris.

Darwin se espanté. Habia «animales sin nombre
mirdndole fijamente a la cara». Se retiré tras los muros del
racionalismo y alli se quedd, sintiéndose asediado por la
naturaleza, asustado y enfermo al contemplar una pluma
de pavo real. Pero, por supuesto, no era la naturaleza la
que era tan hostil, como los cientificos creen con tanta
frecuencia; era su propia imaginacién salvaje ~mds salvaje
aun por haber sido reprimida por una conciencia racional
clasificadora— la que le hostigaba y le provocaba quizi
con la oscura sospecha de algo que él no podria admitir
nunca: que la nauseabunda pluma podia no haber «evolu-
cionado», sino ser la obra de un Artista invisible.
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24
LA FILOSOFIA ROMANTICA

La tabula rasa

¢Cudl era, entre tanto, la visién filoséfica oficial de la
imaginacidn en el siglo xviir? Como consecuencia del
dualismo de Descartes, el problema filoséfico mds acu-
ciante habia llegado a ser la relacidn entre las ideas de la
mente y los objetos del mundo. Aunque Descartes habia
separado estos dos extremos, todavia creia que nacemos
con ciertas ideas estampadas en la mente. Pero en 1689
aparecié Ensayo sobre el entendimiento humano, obra
que John Locke habia estado escribiendo durante veinte
afios. Expresaba su deuda con Descartes, especialmente
por su estilo claro y racional, pero no estaba de acuerdo
con él en cuanto a las ideas innatas.*® Locke redefinié
la mente; 0, mas bien, revivid la idea aristotélica de que la
mente era una tabula rasa, una pizarra en blanco, como
un «papel limpio, vacio de caracteres, sin ninguna idea»,*°
en donde escribe la experiencia. Y ésta, supongo, sigue
siendo la idea més generalizada sobre la mente.

¢Cuil es el papel de la imaginacién en esa mente?
David Hume, el sucesor de Locke en el siglo xvii, lo des-
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cribié: la imaginacion simplemente reproduce las expe-
riencias sensoriales impresas en la mente, de manera que
podamos pensar en ellas cuando estén ausentes. Su creati-
vidad se limita a poner en movimiento esas impresiones y
a construir nuevas configuraciones. Sobre todo, la imagi-
nacién nos permite creer en la continuidad de la existencia
de los objetos en el mundo, porque, mediante la imagina-
cién, siguen existiendo aunque ya no los experimentemos
de forma directa.”’ Pero nada de esto implica que realmen-
te podamos conocer el mundo. S6lo conocemos nuestras
impresiones del mundo. Y cualquier orden que imponga-
mos en ellas —causa y efecto, por ejemplo- es puramente
arbitrario, un orden ilusorio sugerido por una asociacién
de ideas que es sélo un hébito de la imaginacién.

Immanuel Kant quedé muy desconcertado por este
analisis. Habia pensado que la descripcién que Newton
habia hecho del mundo, por ejemplo, era un conocimien-
to bastante seguro. Pero st Hume tenfa razén, no habia
algo asi como un conocimiento seguro. Desarrollé por
tanto un nuevo modelo de mente segin el cual ésta no
recibe pasivamente los datos de los sentidos, como Locke
y Hume habian afirmado, sino que los asimila y estruc-
tura de forma activa, de manera que conocemos la reali-
dad objetiva exactamente en la medida en que la realidad
se adapta a las estructuras fundamentales de la mente. Es
decir, que el mundo que intentamos comprender se
corresponde con principios de la mente, porque el tnico
mundo que podemos comprender ya estd estructurado
por esos principios. «Todo conocimiento humano del
mundo se canaliza a través de las categorias de la mente
humana.»**

Aqui, Kant estd pensando en la tradicién que procede
de Platén y que anticipa a Jung. Sus categorias son las
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relaciones de las formas de Platén y de los arquetipos de
Jung, cada una de las cuales debe ser vista no de manera
estdtica, monolitica, sino de manera dinimica, como una
plantilla o perspectiva a través de las cuales vemos el
mundo, es decir, el mundo que vemos.

Después de Kant, se hizo evidente que la ciencia no
puede establecer nunca verdades objetivas, absolutas, por-
que, por una parte, ella misma es un producto de estructu-
ras mentales que son en si mismas relativas; y, por otra, su
método de observacién produce esa misma «realidad obje-
tiva» que trata de explicar.*” (Esto es una obviedad para el
postmodernismo, cuyo lema podria ser: «Todo conoci-
miento humano es interpretacién, y ninguna interpreta-
cién es definitiva».)* No existen hechos independientes
de la perspectiva de la mente que los ve. La intuicién de
Kant fue que nuestra tendencia a la explicacién mecanicis-
ta impersonal estd en nosotros, no en las cosas; y la de Max
Weber fue «ver que es histéricamente una clase especifica
de mente, no la mente humana como tal, la que estd some-
tida a esa compulsién»,*’ una clase especifica de mente que
he venido denominando ego racional.

La imaginacién de Kant

Kant coincidia con la apreciacién de Hume de que la
imaginacién trabajaba mds o menos mecidnicamente por
asociacién de ideas. Pero él la denominé imaginacién
empirica o reproductora, y la distinguia claramente de la
imaginacién productora o trascendental. Un «poder acti-
vo y espontdneo», esta imaginacién era «fundamental
para nuestro entendimiento perceptivo del mundo, que es
universal e idéntico para todos».¥¢
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Creia que la imaginacién era un misterio. Pero él traté
repetidamente de aclararlo. En su Critica del juicio, pre-
gunta c6mo reconocemos al hombre como miembro de
una especie animal particular.” De una manera incom-
prensible para nosotros, dice, la imaginacién puede
reproducir la imagen de un objeto a partir de incontables
objetos similares. Parece ser capaz, inconscientemente, de
comparar imédgenes, como si superpusiera una sobre otra
para tomar los elementos comunes y llegar asi a «un con-
torno medio que sirve como patrén comun a todas».**

Si esto se realizara de manera consciente, significaria
medir a miles de hombres para llegar, por una especie de
procedimiento de Identikit, a una imagen del hombre
medio. Pero aunque un ordenador pudiera actuar asi, la
imaginacién no puede. «Es un intermediario —-dice Kant—
entre todas las intuiciones singulares de los individuos,
con sus multiples variaciones, y la idea genérica [...], una
imagen flotante para todo el género, que la naturaleza ha
establecido como un arquetipo que subyace en aquellos
de sus productos que pertenecen a la misma especie, pero
que en ningin caso particular parece haber alcanzado por
completo.»**

De esta manera, la imaginacién estd entre el intelecto y
los sentidos, entre los conceptos abstractos y las percep-
ciones concretas. Sin una imaginacién mediadora nuestra
experiencia sensorial no estarfa organizada intelectual-
mente y serfa, por tanto, cadtica, mientras que nuestra
vida intelectual sufriria de pérdida sensorial y estaria por
tanto vacia.,)®

La descripcién de Kant de este misterioso funciona-
miento de la imaginacién trascendental vuelve, por su-
puesto, a la neoplatdnica Alma del Mundo que, de mane-
ra similar, llena el vacio entre las formas ideales del
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mundo inteligible y los objetos sensoriales del mundo
fisico. También prefigura el inconsciente colectivo de
Jung, cuyos arquetipos, incognoscibles en si mismos,
son paradéjicamente cognoscibles a través de sus mani-
festaciones particulares, esto es, mediante imdgenes
arquetipales.

La mente universal

La mente occidental moderna es atin en gran parte
dualista, construida todavia sobre lineas cartesiano-kan-
tianas, muy de acuerdo adn con el modelo racional de la
Ilustracién. Pero, al mismo tiempo en que estaba siendo
formulada finalmente por Kant, emergia y se desarrollaba
una perspectiva nueva con Goethe, Fichte, Schiller, Sche-
lling, Tieck y otros, los roménticos alemanes que tanto
influyeron en personajes como Coleridge en Inglaterra y
Emerson en Norteamérica. A la manera propia de cada
cual, todos tenian en comin «una conviccién fundamen-
tal de que la relacién de la mente humana con el mundo
no era finalmente dualista, sino participativa».”

Esta concepcién de la mente estaba implicita, como
hemos visto, en la intuicién de Kant de que el conoci-
miento del mundo estd determinado por principios in-
conscientes profundos. Pero mientras Kant todavia limi-
taba estos principios, por decirlo asi, exclusivamente al
sujeto humano, la concepcidn participativa sugeria que
«esos principios subjetivos son en realidad una expresién
del propio ser del mundo, y que la mente humana es final-
mente el Srgano del propio proceso de autorrevelacién
del mundo».** La realidad no estd separada, no es auténo-
ma y de este modo susceptible de ser examinada «objeti-
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vamente». En lugar de ello, se despliega y se hace inteligi-
ble a si misma con la participacién activa de la mente
humana.

Fichte, a quien se llamé «el padre del Romanticismo»,
crefa en «un espiritu del mundo trascendente, infinito, del
que el individuo humano es una mera expresién espacio-
temporal, mortal, un centro finito que deriva su realidad del
espiritu, con el que el individuo aspira a alcanzar una unién
perfecta».’® Schelling pensaba que la naturaleza era un ser
absoluto que actuaba en pos de la autoconciencia,™ una
idea popular elaborada por Hegel y sus seguidores, que
contemplaron el universo en su conjunto desplegando su
sentido y llegando a conocerse a si mismo a través de la
mente humana y progresando hasta un estado superior. O,
mads bien, el universo como creacién seria en si mismo una
expresion desarrollada de una Mente o Espiritu (Geist) uni-
versal que finalmente se comprende en el espiritu humano,
o llega a la conciencia de si en la mente humana.’

La realidad fue pensada diversamente como alma del
mundo o espiritu, imaginacién y naturaleza. La Natur-
philosophie de Goethe, por ejemplo, mantenia que la
naturaleza impregna todo, incluida la imaginacién. Esa
nocién ayudé al Goethe cientifico a reconciliar la obser-
vacién empirica con la intuicién espiritual del Goethe
artista en una ciencia de la naturaleza que él consider6
superior a la visién del mundo simple, objetiva y literal
de Newton. Naturaleza e imaginacién eran como el exte-
rior y el interior de una misma cosa. Andlogamente,
Schelling declaré que no hay dos clases de sustancia en el
mundo, sustancia de la mente y sustancia de la materia,
sino so6lo una: la imaginacién que subyace tanto a las ideas
como a las cosas, y que también en cierto sentido crea
tanto la naturaleza como el arte.”*
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Para Kant, la imaginacién era una funcién activa, mis
que la facultad pasiva que habia sido para Locke y Hume.
Constituia el mundo tal como se nos aparece a nosotros.
Pero para romdnticos como Schelling y Coleridge, era
una funcién creadora que constituye el mundo como real-
mente es.’”

Lo fundamental en esta funcién es la manera en que la
imaginacién nos permite ver lo universal en lo particular,
ver las cosas como simbolos que tienen el poder tanto de
encarnar perfectamente una idea, sentimiento o intuicidn,
como también de apuntar a algin sentido mds alld de si
mismos. Un simbolo es una expresion par excellence de
la doble visién de Blake. Cualquier cosa se puede conver-
tir en un simbolo en el momento en que el terreno esti lo
bastante preparado por la imaginacién para que sabita-
mente se abra como una ventana a otro mundo infinito, al
tiempo que permanece en éste. Es un «punto de quietud»
donde lo finito y lo infinito, lo consciente y lo incons-
ciente, se reinen. Lo particular y concreto deja transpa-
rentar el arquetipo universal, y el arquetipo se encarna en
lo particular.*®

Kant y Schelling sostuvieron estas ideas sobre los sim-
bolos; pero correspondié a poetas como Coleridge y
Wordsworth, mis que a los fil6sofos, incluir como una
parte esencial de la imaginacién la pasién de temor reve-
rencial que experimentamos ante la presencia de un sim-
bolo que articula esa «tremenda y adorable omnidad en la
unidad».*” Es tipico, también, del extraordinario, exube-
rante y, sin embargo, melancélico Coleridge el subrayar
algo que los filésofos raramente mencionan, a saber, la
alegria que aporta la imaginacidn, aun cuando él mismo se
lamente de su pérdida. «Desaliento: Oda» es esa muestra
paraddjica: un poema creativo sobre el fracaso del poder
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creativo. El alma emite «una voz dulce y potente» que no
es otra cosa que la «nube luminosa» de la alegria. Procede
de dentro y estd intimamente conectada con la imagina-
ci6én. Sin alegria, meramente vemos; y aunque podamos
ver que una cosa es bella, no sentimos que lo sea. «Es la
alegria lo que convierte una percepcién en sentimiento, y
esto es lo que se pierde con la pérdida del poder mode-
lador de la imaginacién.»'*
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29
BOEHME Y BLAKE

El espejo de Dios

La distincién de Coleridge entre fantasia e imagina-
cién procede probablemente de Jacob Boehme, que des-
precia la phantasia como una engafiosa ilusién del ego,
que seduce al alma para que abandone a Dios y se oriente
segun sus propios deseos egoistas. Por contraste, la ima-
ginatio es la energia creadora de Dios mismo, por la que
Elinspira al universo a existir. Dios, dice Boehme, es real-
mente inimaginable en si mismo, un «abismo sin fon-
do»,’" que, sin embargo, quiere manifestarse, como si
Dios deseara conocerse a S{ mismo. En realidad, El viene
a conocerse a S{ mismo, y para ello engendra un «espejo»
en el que se refleja y por el que alcanza la conciencia de Si.
El espejo es la sabiduria, el principio de toda manifesta-
cién de la Divinidad inefable y no manifiesta, y también
la esencia de la Imaginacién Divina.’™

Nacido en 1575, en Gorlitz, Alta Lusacia, Boehme
deberia estar incluido, estrictamente hablando, en el capi-
tulo sobre los magos del Renacimiento. Lo tratamos aqui
porque es el eslabén crucial en la Cadena Aurea que
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conecta a los magos con los roménticos. Fue el descubri-
miento de Boehme por parte de los roménticos alemanes,
y, de manera independiente, por Blake y Coleridge en
Inglaterra, lo que marcé el resurgir de la Imaginacién
sobre la Razén.

Zapatero de oficio, Boehme estuvo felizmente casado
y tuvo varios hijos, un trasfondo singular para la extraor-
dinaria serie de libros, desde Aurora a Mysterium
Magnum, que produjo entre aproximadamente 1614 y el
afio de su muerte, 1624. No hay duda de que poseia una
erudicién enorme en las materias habituales —alquimia,
neoplatonismo, gnosticismo y Cébala—,"" pero el momen-
to crucial de su vida parece haber sido el de las tres «ilu-
minaciones» misticas que experimentd en 1600.

Segiin el amigo de Boehme, Abraham von Francken-
berg, la primera iluminacién fue provocada por el stbito
destello en una vasija de peltre o estafio, que paralizé al
zapatero y le hizo penetrar «en el corazdn secreto de la
naturaleza, en un oculto mundo divino»."™ Tuvo la sensa-
cién de ser abrazado por el amor divino, recordaba des-
pués, como si la vida hubiera resucitado de la muerte.*” Al
trabajar en la tradicién oculta de los magos, que parecia
hacer mds justicia a su propia gnosis, estuvo constante-
mente bajo sospecha de herejia. Qué doloroso debe de
haber resultado esto para un hombre que era cristiano
devoto y que se esforz6 siempre por ajustar sus ideas
alquimicas y neoplaténicas a la teologia cristiana. Los
resultados fueron necesariamente idiosincrasicos.

Por ejemplo, la «sabiduria», que es el espejo vacio de
la autoconciencia de Dios, es asimilada a la Trinidad. El
Dios «abismal» engendra al Hijo o Logos a partir de Su
vacuidad para reflejarse a Si mismo; pero su mismo acto
de engendrar un Hijo en quien reflejarse es un darse naci-
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miento a S mismo como Padre. Padre e Hijo estin unidos
por el Espiritu Santo. Hasta ahi todo va bien: Dios se
conoce a Si mismo en S{ mismo. Pero para conocerse a Si
mismo fuera de S{ mismo —como otro que Si mismo-
necesita un cuerpo. Debe afiadirse un «cuarto elemento»
a los tres de la Trinidad para reflejar la Trinidad como un
todo y que le sea posible comprenderse. Este cuarto ele-
mento es la Sabiduria como Sofia divina. Ella es la
Imaginacién de Dios y el Cuerpo Migico con que El se
reviste a ${ mismo y a través del cual imagina el universo
en la existencia." Ella es el cuerpo «celestial» o «sutil» de
Dios del que emana el cuerpo fisico, nuestro universo.

Esto es s6lo una visién momentdnea del vasto y pro-
fundo sistema metafisico de Bochme. Vemos la influencia
alquimica en la manera en que la sabiduria se transforma a
si misma a modo de materia prima mercurial: es a la vez
madre e hija de la Trinidad, al mismo tiempo principio y
fin del proceso creador, igual que la energia de la Ima-
ginacidn, girando siempre en torno a si, genera y disuelve
perpetuamente imdgenes de s{ misma. Vemos también una
tendencia neoplaténica en la manera en que Sofia es, como
el alma del mundo, un plano intermedio entre el Uno
(ahora un Dios en tres personas) y el mundo. Boehme des-
cribié explicitamente a Sofia como el reino que, estando
entre el cielo y la tierra, participa de ambos; un reino de
transicién y transformacién, donde los espiritus se trans-
mutan en cuerpos y los cuerpos en espiritus.*”’

Boehme cree como algo evidente que los seres huma-
nos son microcosmos en los que se refleja todo lo que
ocurre en el macrocosmos o universo. Pero va mds lejos:
el hombre es la imagen especular del mismo Dios. Tiene el
poder de la Imaginacién divina. Aunque ha existido siem-
pre como una especie de idea platénica en la mente de
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Dios, sélo se manifiesta ~en la persona de Adan— por el
Hijo, o Logos, en conjuncién con Sofia, Espejo Divino de
la Sabiduria. Adén era originalmente una unién del Logos
masculino y la Soffa femenina, un hombre-mujer o andré-
gino.”” Esto nos indica que nuestra constitucién psico-
l6gica primordial es una conjuncién de opuestos, simbo-
lizada por los principios masculino y femenino.

La tarea humana -la imitacién de Cristo— es una tarea
alquimica: la imaginacién nos transmuta en una imagen de
Cristo; 0, més bien, el alma «imagina en Cristo» mientras
Dios, a su vez, «<imagina en el alma». Finalmente, la ima-
ginacidn tiene el poder paradéjico de llevarnos més alld de
todas sus iméagenes, incluido Dios, hasta el Ungrund ine-
fable, la unidad sin forma del «Dios mis alld de Dios».’®

«La energia es deleite eterno»

En el sistema de Boehme, la imaginacién mantiene
todo unido. El exilio de Adin del jardin del Edén, su
Caida, tuvo como causa el abuso de sus poderes imagina-
tivos. Serfa redimido, como lo somos nosotros, por el
«segundo Addn», Jesucristo, que es la Imaginacién hecha
carne.’”

Exactamente esta misma «teologia» fue adoptada de
manera entusiasta doscientos afios después por William
Blake, cuyo «Jesis la Imaginacién» figura en el centro de
sus poemas liricos y libros proféticos. Si fue calificado
de loco durante su vida (incluso Wordsworth, que deberia
haberle conocido mejor, le llamé asi),” vemos ahora que
se trataba del «hermoso frenesi» de Shakespeare, de la
locura divina explicada por Sécrates. La dificultad de sus
poemas, con sus oscuras alegorias y su catilogo de perso-
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najes inventados, se debe a que no existia un sistema vivo
de simbolos con los que trabajar. Admira, incluso envidia,
a Milton por El paraiso perdido; pero sabe que el poema
épico engastado en el simbolismo biblico ya no es posible.
«Era un hombre que pedia una mitologia a gritos —escri-
bi6é Yeats con cierta justicia—-, y que intentd elaborar una,
pues no encontré ninguna a mano. Si hubiera sido un
catdlico del tiempo de Dante, se habria sentido a gusto
con Maria y los dngeles.»™

Sin embargo, cuando uno lee a Blake, continda Yeats,
«es como si la espuma de una fuente inagotable de belle-
za se vaciara de repente en nuestro rostro».” Kathleen
Raine dice de Blake que es el tnico poeta que ha creado
un politeismo cristiano,” una mitologia arquitecténica
hecha de retazos de Swedenborg y del mito nérdico, de
alquimia y hermetismo, de neoplatonismo y Boehme,
todo fundido en el calor blanco de su imaginacién.

El entusiasmo de Blake por los neoplaténicos estaba
atemperado, como en el caso de Boehme, por cierto desa-
sosiego respecto de su énfasis en la trascendencia de lo es-
piritual sobre lo material. Tanto Blake como Boehme
deseaban permanecer cercanos a la materia, incluso redi-
mirla. Los dos encontraron una manera de hacerlo a través
del pensamiento alquimico, donde espiritu y materia, alma
y cuerpo, nunca estin separados por mucho tiempo, sino
que se interpenetran continuamente.

El matrimonio del cielo y el infierno, de William Blake
—pricticamente «un manifiesto de la filosofia de Paracelso
y Boehme»—* es un matrimonio alquimico. «Sin contra-
rios no hay progresién», escribié. Sin embargo, lo que la
critica literaria considera a menudo su contribucién mis
original al pensamiento es el propio nucleo alquimico, a
saber, la «concepcién de un solo principio que actiia a tra-
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vés de contrarios».”™ Esta era también ~lo que no es sor-
prendente, dado su trasfondo alquimico comun- una idea
de Boehme. También él imaginaba a Dios, a veces, como
un fuego eterno que incluia el abismo del infierno y sus
diablos. Blake adopt6 esta nocién en una manera mds bien
nietzscheana, que invertia el habitual orden cristiano y
hacia de los dngeles agentes insipidos de un cristianismo
convencional, mientras que los diablos se convertian
en agentes del fuego imaginativo, cuya «energia es deleite
eterno». «Gritaba una y otra vez que todo lo que vive
es santo, y que nada es impio salvo las cosas que no viven,
letargos, crueldades y timideces, y esa negacién de la ima-
ginacién, que es la raiz de la que crecen desde antafio.»"”

Blake creia en las ideas innatas. Estrictamente hablan-
do, no aprendemos nada nuevo; mds bien traemos al
mundo todo lo que tenemos con nosotros. Mientras Pla-
tén pensaba que el conocimiento era realmente recuerdo,
y que el arte era imitacién, Blake fue mds lejos: el conoci-
miento y el arte son recreacién.”*

Como si hubiera rememorado completamente las ideas
divinas a una edad temprana, el punto de vista de Blake
nunca cambié. Los poemas de su adolescencia y «los
comentarios que cubren los mirgenes de libros que leyé
en su lecho de enfermo cuando tenia setenta afios son casi
idénticos en su perspectiva».” Desde el principio, sostu-
vo que John Locke, Francis Bacon e Isaac Newton eran
«simbolos de todo tipo de mal, supersticién y tiranfa».’*
Continuamente puso el grito en el cielo contra el empiris-
mo de Bacon y el racionalismo de Locke: «Las cosas men-
tales son las tinicas reales».”” Esas cosas que se denominan
también formas o imagenes; los productos, en otras pala-
bras, de la imaginacién.
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Los espectros de Locke

La filosofia de Locke distingufa sensacién de reflexidn,
que clasifica las sensaciones y las desarrolla en ideas abs-
tractas. Estas, a su vez, permiten generalizaciones por las
que formamos patrones o modelos a partir de una masa de
datos sensibles. Blake pensaba que «generalizar es de idio-
tas; particularizar es la tinica distincién digna de méri-
to».”* Hay que adherirse a la imagen particular, dice Blake,
pues reflexionar sobre la sensacién a la manera de Locke
es mera memoria, produccién de un «espectro» de la ima-
gen original; una copia de una copia, como dirfa Platén. La
percepcion diferenciadora de las cosas reales es infinita-
mente superior a los intentos de clasificarlas en principios
generales.’»

Laidea de Locke de la realidad es simplemente un con-
senso basado en el minimo comtn denominador, como si
un agricultor y un pintor mirando un paisaje debieran lle-
gar a una descripcién verdadera sustrayendo las cualidades
agricolas de la percepcidn del agricultor y las artisticas de
la del pintor.”** Constatamos de inmediato que eso no es
posible, ni valdria la pena hacerlo aunque se pudiera, pues
terminariamos con un paisaje sombrio tan generalizado
como inexistente. Llegariamos, de hecho, a una especie de
mundo perfectamente objetivo compuesto de unidades no
mentales y no percibidas, como si fueran dtomos. Pero un
dtomo, dice Blake, es «una cosa que no existe».’”

Con este desaire a nuestros atomistas modernos —los
materialistas filoséficos—, Blake quiere decir que es absur-
do tratar de anular las diferencias percibidas en las formas
afirmando que todas estin construidas de unidades de
«materia». La realidad del mundo no consiste en una ge-
neralizada niebla gris de pedazos idénticos; consiste en
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formas vibrantes, vivas y llenas de color. Nada es real mis
alld de los modelos imaginativos que nos hacemos de
nuestra realidad. Por lo tanto, hay tantas clases diferentes
de realidad como de personas. «Todo lo que puede ser
creido es una imagen de la verdad.»"* Incluso Locke nos
muestra una faceta de la verdad. Pues el vacio esencial de
la mente en el que cree es, en si mismo, un mito perdura-
ble, una imagen arquetipica que, sin embargo, no se puede
tomar literalmente.

La doble visién

Cuando Blake veia el sol como una hueste celestial y
no como una guinea de oro, su sol era mis real porque
habia infundido en él mds imaginacién. El sol como gui-
nea es el sol abstracto, generalizado, en el que encontra-
mos nuestro minimo comun denominador; el sol hueste
celestial es el sol visionario, tanto creado como percibido.
El visionario ha pasado, a través de la vista, a la visién. La
imaginacién no ve con el 0jo, sino a través de él. «Que
Dios nos guarde / de la visién simple y del suefio de
Newton.»”

Pero vale la pena insistir en que la doble visién de
Blake incluye al sol guinea, pues ver solamente la hueste
celestial, tomar literalmente la visién, serfa tan disparata-
do para Blake como ver sélo el sol guinea (una locura que
nosotros, sin embargo, consideramos lo normal). La
mente como pdgina en blanco de Locke es inerte; la
mente de Blake ve a través del ojo y capta activamente el
mundo con exuberancia creativa, y que esto es lo que
hizo en la prictica queda demostrado, desde luego, por
su arte.

321



Podriamos llamar a la doble visién de Blake concien-
cia hermética, para la que no existen problemas dualistas
de sujeto y objeto, consciente e inconsciente, etc. Hermes
viaja libremente entre los mundos superiores y los mun-
dos inferiores. Sus piedras, hermas, se levantan en los cru-
ces de caminos, para sefialar el hecho de que él es el dios
de todas las zonas fronterizas.””® Cada daimon que apare-
ce en una frontera —sea entre suefio y vigilia, entre dia y
noche, en el cambio de afio o en cruces de caminos, en
puentes o en riberas— es un rostro de Hermes. Por eso,
llegar a un acuerdo con los ddimones es también desarro-
llar una forma hermética de pensamiento, una percepcién
fronteriza que ve este mundo y el Otro simultineamente,
a uno en el otro y viceversa, entrelazados como las ser-
pientes en el tirso de Hermes.

En realidad, la idea de la doble visién no implica, en
definitiva, ver dos cosas a la vez ni traducir una cosa a
otra. Deberia ser un modo unico de visién, formado,
como si dijéramos, dentro del ojo, en el que la duplicidad
de las cosas —como en las mejores metiforas— es evidente
a la mirada porque estamos simultineamente viendo, y
viendo a través de lo que vemos.
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26
EL RECUERDO DE LAS COSAS PASADAS

La magdalena de Proust

En la novela de Marcel Proust En busca del tiempo
perdido, el narrador, como es sabido, moja un bollito
—una magdalena— en su taza de té y se lo come. Al probar
la magdalena, un estremecimiento le recorre el cuerpo,
seguido de una sensacién de exquisito placer, como si el
amor, dice, le hubiera llenado con su preciosa esencia.
Siente que algo comienza a surgir de su interior, «algo que
acaba de perder ancla a una gran profundidad».”” No sabe
lo que es, pero puede sentir que sube lentamente. Y, sin
embargo, no saldri a la superficie. Diez veces se inclina
sobre el abismo y trata de evocarlo, hasta que de repente
regresa el recuerdo: «Ese sabor es el que tenia el pedazo
de magdalena que mi tia Leoncia me ofrecia, después de
mojarlo en su infusién de té [...] los domingos por la
mafiana en Combray».**

Y asi se da cuenta de que, aunque las cosas hayan
muerto y desaparecido en apariencia, mucho tiempo des-
pués «el olor y el sabor perduran mucho mais, y recuer-
dan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y
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soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio
enorme del recuerdo».’

A partir del recuerdo de tia Leoncia, empieza a recor-
dar su habitacidn, su casa, su jardin; luego la ciudad ente-
ra, sus calles, casas y jardines, toda su infancia, «que va
tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té».**

La experiencia de Proust nos es familiar a todos: un sabor
o un olor nos transporta a otro mundo. El viaje al pasado es
un viaje a otro mundo que esté al alcance de todos. Habi-
tualmente, hacemos incursiones en el pasado para recuperar
un rostro o un hecho; a veces hacemos viajes mis placente-
ros, recordando como en suefios unas vacaciones infantiles o
algin otro momento feliz. Esta clase de memoria es aniloga
a la fantasia de Coleridge, una asociacién mis o menos mecd-
nica de imégenes, y muy diferente del recuerdo de Proust,
que es andlogo a la imaginacién. A diferencia de los viajes
voluntarios al Callején de la Memoria, el narrador de Proust
es captado por un encuentro involuntario con el pasado,
parecido a uno de los acontecimientos sagrados de Auden.
Es como una experiencia de la imaginacién primaria, ante la
cual se siente pasivo y sobrecogido y sobre la que inmedia-
tamente se pone a trabajar de manera activa, aniloga a la
imaginacidn secundaria, en su intento de recuperar el recuer-
do inicial. En realidad, la relacién entre recuerdo e imagina-
cién estd tan profusamente entremezclada que resulta muy
dificil separarlos, tanto como lo seria separar, en la novela de
Proust, autobiografia y arte.

El palacio de la memoria de Mateo Ricci

Fue justamente esa mutua penetracién de memoria e
imaginacién lo que caracterizaba el clisico «arte de la

324




memoria» con el que Mateo Ricci, un misionero jesuita en
China en la década de 1590, asombr6 a sus anfitriones
enumerando, después de una sola lectura, cuatrocientos o
quinientos caracteres chinos.’*

La técnica era concebir la memoria como un teatro o
palacio en el que a cada cosa que se debia recordar se le
asignaba una imagen, cuanto mds grotesca, cémica, fea o
ridicula mejor, pues son esos atributos los que, al parecer,
somos capaces de recordar con mids facilidad. Esas imige-
nes sorprendentes estaban dispuestas en racimos, tableaux,
o «habitaciones», de manera que, para recordarlo todo —los
puntos de un discurso, por ejemplo—, uno sélo tenia que
«caminar» por el palacio mental, visitar cada habitacién y
recoger sucesivamente cada recuerdo de su imagen.

Sin embargo, el uso que hacfa Ricci del arte de la
memoria era mis 0 menos mecinico, un simple truco para
recuperar datos. El arte mds profundo, utilizado por los
magos del Renacimiento, consistia en imprimir en la
mente imdgenes y temas planetarios de los mitos cldsicos,
igual que las imdgenes mnemotécnicas, pero ahora con el
propésito de «reflejar el universo en la mente» y de
«adquirir un conocimiento universal, asi como poderes, a
fin de conseguir a través de la organizacién mégica de la
imaginacién una personalidad migicamente poderosa y
sintonizada [...] con los poderes del cosmos».*

Psicolégicamente hablando, el arte de la memoria se
podria describir como «un sistema de recuperacién y un
modelo estructurado para asentar las bases y jerarquias de
la imaginacién sobre principios arquetipicos. Las ribricas
ordenadoras que proporcionaban las categorias eran prin-
cipalmente los dioses y temas planetarios de los mitos cla-
sicos».*” El arte de la memoria nos recuerda que ésta es un
lugar dindmico, un teatro, donde las imagenes que almace-
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namos asumen vida propia e interactiian, como los dioses
y los mitos de los que estin compuestas, para crear cone-
xiones y configuraciones imaginativas nuevas que no sola-
mente recordamos, sino que rememoramos.*

Las fantasias de Freud

La experiencia de rememorar es tan poderosa que esta-
mos convencidos de su verdad. Pero, mientras que Proust
nunca afirmaria que su rememoracién fuera una verdad
literal, nunca pretenderia que fuera objetiva, nunca afir-
maria, tal vez, que fuera posible en definitiva ser objetivo
con los recuerdos de la infancia, las personas que no son
novelistas (probablemente, la mayor parte de la gente)
creen que la memoria es una guia fiable de la verdad lite-
ral, del pasado histérico.

Freud, por ejemplo, sacé la conclusién, sobre la base de
los nitidos recuerdos de sus pacientes del sexo femenino, asi
como de sus suefios y libres asociaciones, que habian sido
«seducidas» cuando eran pequefias por su padre. Pero cuan-
do pacientes cuyas tempranas historias le eran bien conoci-
das le contaron recuerdos similares (que no podian basarse
en hechos), empezé a sospechar algo: la seduccién paterna
—ahora lo denominamos abuso sexual infantil- posiblemen-
te no fuera tan frecuente como inicialmente habia pensado.
Conjeturé por lo tanto que las mujeres estaban «recordan-
do» lo que deseaban que hubiera sucedido.

* El autor diferencia entre remember y recollect; al primer término
atribuye el significado mds comin de «recordar», y asi lo traducimos;
mientras que recollect, recollection, aluden mis bien a un recuerdo acti-
vo, que actualiza, que implica la vivencia intensa de lo recordado, el
hecho de re-vivir lo que se recuerda. Utilizamos siempre en este caso las
palabras «rememorar», «rememoracién». (N. del T.)

326




Actualmente nos parece sorprendente la idea de que
una hija pudiera desear el «abuso» de su padre; pero,
segun Freud, habian deseado tan intensamente durante su
«periodo edipico» que su padre estuviera enamorado de
ellas que imaginaban vividamente que asi habia sucedido.
«Mis tarde, cuando recordaban el contenido de estas fan-
tasfas, lo hacfan con sentimientos tan intensos que se
mostraban convencidas de que eso sélo podia ser debido
a sucesos que se habian producido realmente.»"*

Nos parece sorprendente, porque sabemos lo habitual
que es el abuso de nifios. En la década de 1980, cuando,
por decirlo asi, se redescubrid, parecia estar en todas par-
tes. Incluso se combinaba con acusaciones de «abuso
satdnico ritual», reminiscencia de la caza de brujas
medieval.’¥ Ademis, los adultos empezaron a responder
a la llamada, pretendiendo que se habia abusado sexual-
mente de ellos cuando eran nifios. No habian sido cons-
cientes de ello hasta que pasaron por la psicoterapia, y
entonces, en el curso del tratamiento, a veces bajo «regre-
si6n hipnética», todos esos recuerdos de abusos salieron
a la superficie.

La epidemia regresiva se extendié como un fuego des-
controlado a través de los Estados Unidos y, en menor
medida, por Europa occidental. Una de cada tres perso-
nas, al parecer, era «superviviente» de algin abuso sexual
infantil. Los periédicos estaban llenos de casos; los pro-
gramas y documentales televisivos volvian a repetir todos
los detalles; un torrente de peliculas trat extensamente el
tema; numerosos novelistas no dejaron escapar la oportu-
nidad de salpimentar un argumento agotado. Al mismo
tiempo, Freud fue criticado por presentar el abuso infan-
til como una fantasia, y acusado de cerrar los ojos a la
horrenda magnitud del fenémeno.
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Luego, lentamente, inevitablemente tal vez, empeza-
ron a surgir las dudas. A principios de los afios 1990,
muchas personas declararon que en realidad, después de
todo, no se habia abusado de ellas. Lo habian «imagina-
do»; habfan sido presionadas a creerlo asi por sus psicote-
rapeutas, que les habfan convencido para que «recorda-
ran» abusos. Algunos de estos recuerdos, especialmente
bajo hipnosis, eran sorprendentemente claros, pero, sin
embargo, la «victima» admitia que podia no haber sucedi-
do. Apareci6 entonces otra serie de victimas: los que
habian sido acusados falsamente de abuso, victimas de lo
que se denominé «sindrome de la falsa memoria», como si
se tratase de una enfermedad.

Pero aunque el balance se haya inclinado de momento
en favor de la falsedad de las pretensiones «recuperadas»
de abuso infantil, hay todavia muchas personas que man-
tienen que se abusé de ellas y que, debido a la naturaleza
sumamente traumdtica de su experiencia, sencillamente lo
habian olvidado. Es decir, habfan reprimido o negado el
recuerdo. Pero otros «supervivientes» afirman que, por
traumdtico que haya sido el abuso, es imposible olvidarlo.

En Inglaterra, el informe Brandon, que aparecié el 1
de abril de 1998, era una dura critica de los recuerdos
recuperados, especialmente mediante hipnosis o «drogas
de la verdad», y afirmaba que el verdadero abuso no se
olvida, o, si se olvida, se recuerda espontineamente sin
ayudas ni incitaciones. Pero uno puede presentir también
otros intereses detrds de ese informe. Fue realizado por
psiquiatras que, claramente, desaprueban a los psicotera-
peutas. Los psiquiatras tienden a mantener una visién
materialista de la psique; creen que ésta puede ser reduci-
da al cerebro, de modo que los desérdenes psiquicos son
en realidad desérdenes orgdnicos, cuyo tratamiento id6-
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neo se realiza por medio de medicamentos. Simplemente
no reconocen muchos supuestos psicoterapéuticos, y
menos aun la posibilidad de recuperar recuerdos reprimi-
dos. Sin duda no saben c6mo contestar, por ejemplo, a
una victima llamada Caroline Malone, que aparecid en las
noticias de la BBC el mismo dfa de la publicacién del
informe Brandon, para dar testimonio de su propio re-
cuerdo de abuso sexual recuperado por hipnosis y corro-
borado luego por la confesién del abusador.

La ambigiiedad de la situacién es exactamente aniloga
a la de muchas personas que, a lo largo de los afios 1980 y
1990, afirmaban tener la experiencia de un «tiempo perdi-
do» como consecuencia del encuentro con un ovni. La
regresién hipndtica se utilizé a menudo para tratar de lle-
nar este hueco de su memoria; y, con mucha frecuencia,
«recordaban» haber sido abducidos por una nave espacial
con pequenos y siniestros alienigenas grises, que les rea-
lizaban operaciones dolorosas y les robaban évulos o
esperma.

La misma discusién rodea a los abducidos y a los
supervivientes adultos de abusos infantiles. No hay duda
de que algunos abducidos sélo recuerdan la abduccién des-
pués de repetidas regresiones hipnéticas y continuas inci-
taciones, igual que los terapeutas han sido acusados de
inducir «recuerdos» de abusos en el pasado. Otros
recuerdan sus abducciones espontineamente, sin utilizar
la hipnosis.

Nadie que escuche los relatos de las victimas trauma-
tizadas por sus abducciones puede permanecer indiferen-
te 0 negarse a aceptar que algo real sucedid. Pero mientras
el cientifismo descalifica estas experiencias considerando-
las imaginarias u organicas (por ejemplo, «agarrotamien-
to del l6bulo temporal»), y la ufologia lo exagera como
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invasién extraterrestre, existe un término medio por el
que podemos pensar en ellas como experiencias bona fide,
viajes reales, pero no literales, al Otro Mundo, como los
que las culturas tradicionales han dado siempre por
supuesto.

La debilidad de la memoria, y su fuerza, es que no es
simplemente un registro de acontecimientos del pasado.
Toma los acontecimientos y los mezcla con fantasias y
hechos imaginados. Es astuta y engaiiosa. Aunque noso-
tros pensemos que la memoria almacena pasivamente
acontecimientos que pueden ser recuperados en un
momento dado, como si fueran archivos, en realidad per-
manece secretamente en accién, cambiando la forma de
sus contenidos. Fabula, e incluso hay cosas que se inven-
ta por completo, como puede hacer la imaginacién. La
mitologia griega hace de Memoria —-Mnem®sine~ la madre
de las musas que presiden las artes. Se entendia que la
memoria estd preflada de poder imaginativo y que en
modo alguno es un sistema inconsciente de recuperacién
de datos; la memoria es siempre una adornadora, una
creadora de mitos, una falsificadora de hechos y una lite-
ralizadora de ficciones.

La memoria es la forma que toma la imaginacién cuan-
do quiere convencernos de su realidad. Las personas y los
acontecimientos imaginados son en efecto reales, como ya
he insistido suficientemente. Pero la imaginacién no espe-
ra de nosotros —muy justamente- que a nuestra manera
poco imaginativa y literal los tratemos como si fueran
reales. Por eso los presenta como no imaginativos y lite-
rales, y as{ creemos que sucedieron realmente. Pero inde-
pendientemente de lo vividos que los recordemos, no
sucedieron necesariamente. Su realidad es mftica, no his-
térica. «Estas cosas nunca sucedieron; existen desde siem-
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pre», nos recuerda Salustio. Esta fue la intuicién de Freud
sobre los «recuerdos» de sus pacientes, y el comienzo del
reconocimiento de la psicologia profunda de una realidad
daimdnica que no es literal."**

Esa realidad es la norma, desde luego, en las culturas
tradicionales, cuyos mitos se presentan como aconteci-
mientos que sucedieron en el pasado, especialmente en el
principio; y cuyos rituales, estrechamente relacionados con
los mitos, son reactualizaciones concretas —rememoracio-
nes— de acontecimientos seminales del pasado, especial-
mente de la creacion del mundo. Sin embargo, nadie toma
esos acontecimientos pasados al pie de la letra. Es como si
supieran que la idea del pasado es una estratagema para
conferir mayor realidad al mito y al ritual.

La memoria hipnética

La reciente popularidad de la hipnosis como clave
para abrir el pasado es interesante. La hipnosis misma
estd lejos de ser bien comprendida. El debate actual sobre
ella estd tan polarizado como el debate sobre la realidad
que despiertan los «recuerdos». Una parte dice que los
trances hipnéticos son reales, aunque esté poco claro
cémo se inducen exactamente. La oposicion afirma que
no son reales, sino que son simplemente estados de pro-
funda relajacién en un sujeto susceptible. Asi pues, todos
los recuerdos que se recuperan desde un estado hipnéti-
co o bien son relatos precisos de acontecimientos, segiin
dice la primera faccién, o bien estin fabricados mis o
menos conscientemente por el sujeto, segin dice la se-
gunda. Una vez mds, no deberfamos ponernos de parte
de ninguna de las dos.
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Sélo tenemos que reconocer que la hipnosis, hija del
mesmerismo decimondnico, es una técnica entre muchas
otras para inducir un estado psiquico alterado, esto es,
para entrar en el Otro Mundo. Los métodos tradicionales
incluyen ayuno, oracién, dolor, drogas, enfermedad,
musica, cantos y meditacién para inducir el trance, la po-
sesion, el éxtasis o la visién. Aquellos que tienen una
especial facilidad, o incluso una vocacién, para esos esta-
dos son llamados misticos, poetas, médiums, hechiceros o
chamanes. Pero he sostenido en otra parte™ que todos
necesitamos algin contacto con el Otro Mundo, sea a tra-
vés de los suefios, la imaginacidn o la visién, porque ese
contacto es esencial para esta iniciacién, sin la cual nues-
tras vidas no son vividas en el sentido mds pleno.

Desde el punto de vista daiménico, el deseo de la
regresion hipndtica procede del deseo de literalizar el pa-
sado mitico. Queremos literalizar nuestros encuentros
epifinicos con ddimones y convertirlos en encuentros de
la tercera (;0 es la cuarta?) fase; deseamos literalizar los
sufrimientos de nuestra infancia y transformarlos en trau-
mas. Anhelamos descubrir aquel momento preciso en que
las cosas fueron mal. A veces la hipnosis nos llevard més
alld de la infancia, antes del nacimiento, a una «vida pa-
sada» en la que descubrimos la causa de nuestros desérde-
nes presentes.

Todo esto es necesario, en clerta manera, porque uno
de los mitos mds potentes del alma es el mito de los
Origenes, el mito de c6mo empezé todo, sea la Creacién
del mundo o el nacimiento de una neurosis. Pero es un
mito, y no se lo debe confundir con la historia, como si
las cosas empezaran en algiin momento del tiempo.
Adaptando la observacién de Salustio: «Estas cosas nunca
empezaron; existen desde siempre»... y siempre estin em-
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pezando. La idea del principio siempre esti presente
como una posibilidad en la psique.

Por eso la actividad principal de dioses y antepasados
en las culturas tribales se sitia en el pasado. No estin
nunca activos en el presente. Las creencias actuales de las
culturas tradicionales se basan en antiquisimas historias
de actos de creacidn, o de la lucha contra los espiritus del
mal, o de la introduccién de las artes civilizadoras. Volver
a contar los mitos y reactualizar los rituales mantiene ese
pasado constantemente presente, y refleja el hecho de que
siempre se estd produciendo en la psique colectiva.

En lugar de literalizar el pasado, podriamos imaginar-
lo en términos de la epistrofé de Plotino, el «retorno»: «la
idea de que todas las cosas desean regresar a los arqueti-
pos originales de los que son copias y de los que proce-
den».””* En vez de rastrear una imagen hasta su «origen»,
imaginémosla de nuevo en su arquetipo. Psicoldgica-
mente hablando, preguntémonos: ¢cudl es el trasfondo
arquetipico de esta imagen del suefio o de este patrdn de
conducta o de estos sintomas? ;Qué dios estd en ellos o
detrés de ellos?

Este método de restitucién nos saca de las constriccio-
nes estrictamente personales y nos introduce en un con-
texto mds amplio, colectivo, mis mitico, donde nuestras
exasperaciones privadas puedan expandirse y gravitar
hacia sus complementos miticos; donde las ataduras del
hecho literal se puedan cortar, y se abran a la metdfora y
a sus multiples significados; donde la historia se disuelva
en el mito; donde nuestras vidas personales se vuelvan a
conectar con los dioses impersonales para volvernos al
mismo tiempo menos importantes en cuanto al ego y més
importantes en cuanto a nuestra realidad esencial.
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La memoria olvidada

La brillante idea de Freud era que, para desenmarafiar
una psique viciada, no basta simplemente con recordar el
momento en que las cosas empezaron a ir mal. Tiene que
haber una abreaccion,* una nueva vivencia involuntaria y
concreta del trauma original. En otras palabras, no un
recuerdo, sino una experiencia total de rememoracién,
tan vivida como la rememoracién de Proust después de
probar la magdalena.

Esto nos recuerda que, asi como olvidar es la sombra de
recordar, asi el recordar involuntario de la abreaccién
de Freud es el corolario de ese olvido involuntario que él
llamé represion. Es dificil distinguir entre lo que mera-
mente hemos olvidado y lo que hemos reprimido ~lo que
no podemos recordar voluntariamente porque lo hemos
reprimido involuntariamente-, de manera que, al tratar de
recordar lo que simultineamente estamos decididos a
olvidar, la memoria estd en guerra consigo misma y se
desarrolla una encarnizada batalla entre la conciencia y el
inconsciente.

Freud investigé lo olvidado (en la histeria); documen-
t6 los pequeifios olvidos a los que no prestamos atencién,
los lapsus de la vida cotidiana, y mostré cémo eran fisuras
en la conciencia que llevaban a abismos insospechados de
psicopatologia. Jung descendié todavia més, y descubrié
un inconsciente colectivo tan pasado por alto como sus
antecedentes histéricos, zonas enteras olvidadas por la
psicologia, como la alquimia, que se habian deslizado
fuera de la mente de la cultura occidental moderna.

* Segtin Freud, la liberacién a través de la palabra de las ideas relega-
das al inconsciente por un mecanismo de defensa. (N. del T.)
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Desde el punto de vista del recuerdo, de la conciencia,
olvidar es, en el mejor de los casos, un fastidio, y en el
peor, una represién envenenada. Pero el olvido tiene su
propia perspectiva unida al dormir, a los suefios, y en tlti-
ma instancia, a la muerte. Las experiencias del Mundo
Inferior, desde suefios a abducciones alienigenas, se resis-
ten a ser recordadas porque no quieren ser forzadas bajo el
yugo de la conciencia coactiva del ego. Recordar nuestros
suefios es a menudo, como ya he sugerido, un proceso de
arrastrarlos hacia la luz del dia y someterlos a explicacio-
nes e interpretaciones. Olvidar puede ser, perfectamente,
un movimiento necesario pero en sentido contrario: una
entrada en la oscuridad, una pérdida de conciencia para
despertar a otra diferente, la conciencia de los suefios que
apenas puede recordar el cotidiano mundo de la vigilia.

Olvidar podria ser la manera de recordar del incons-
ciente. Cuando el alma quiere recordarnos su presencia,
abre una grieta en la base de la conciencia, a través de la
cual se desliza lo dnico que absolutamente debemos
recordar; y olvidamos. Olvidar lo que creemos que es im-
portante podria ser recordar aquello que es verdadera-
mente importante.
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27
LA MUSICA TRISTE Y SERENA
DE LA HUMANIDAD

Anamnesis

Los griegos llamaban a la verdad aletheia, que signifi-
ca «no olvidar». Segin Platén, la verdad se adquiria
mediante la anamnesis o rememoracién. Cada alma habi-
ta, antes de nacer, en un reino divino al que regresara des-
pués de la muerte. Justo cuando estd a punto de encarnar-
se en este mundo, bebe de Lete, el rio del Olvido, de
manera que ya no puede recordar nada de sus origenes
divinos. Este motivo no es exclusivo de los griegos; una
leyenda judia, por ejemplo, dice que, antes de nacer, un
dngel nos da un golpe en la boca para que no podamos
hablar de nuestra gloria prenatal.

Cada vez que en nuestra vida nos encontramos con algo
que instintivamente sabemos que es verdadero, estamos
recuperando una parte de la plenitud de conocimiento que
poseiamos antes de nacer en el mundo inteligible.
Aprender es recordar. No hay conocimiento, sino recono-
cimiento. Lejos de entrar en este mundo con la mente
como una pizarra en blanco que espera ser escrita por la
experiencia, venimos con el apoyo de un panteén entero;
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venimos como microcosmos de todo un macrocosmos de
conocimiento. Nuestras pequeiias memorias, escribe Yeats,
«no son sino una parte de una gran Memoria que renueva
el mundo y los pensamientos de los hombres era tras era, y
[...] nuestros pensamientos no son, como suponemos, lo
profundo, sino un poco de espuma en lo profundo».’

Para Yeats, la gran Memoria es muy parecida al Alma
del Mundo. A la inversa, Jung describe a veces el incons-
ciente colectivo como una Gran Memoria en la que estd
almacenado el pasado de toda la humanidad. En ambos
casos, se nos remite a la Memoria en sentido platénico,
como fuente de anamnesis: la Imaginacién Primera, en
realidad, de la que nacemos y a la que regresamos. En el
Mendn, Platdn celebra la imaginacién secundaria como
anamnesis, «un poder de trabajar en una barrera de os-
curidad, recuperando las verdades que de algin modo
sabemos, pero que hemos “olvidado” en nuestra vida de
fantasfas egoistas».'*

Como hemos visto, hay imaginacién en la rememora-
cién, y rememoracién en la imaginacién, y no podemos
separarlas con ninguna certeza. Es evidente que esto sucede
en toda actividad artistica; y por ello, a manera de ilustra-
cién, haré una pequenia excursién al oeste de Inglaterra, a
una de las imdgenes seminales del Romanticismo: la abadia
de Tintern.

La abadia de Tintern

Recuerdo ~con todo lo que eso implica— que visité el
lugar cuando era un colegial. Cercana al rio Wye, la abadia
es baja, tenebrosa, cn estado ruinoso; pero también majes-
tuosa’ e innegablemente misteriosa. En aquel tiempo, yo
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estaba estudiando la poesfa de William Wordsworth (aun-
que no con demasiado interés) y sabia vagamente que ¢l
habia escrito un conocido poema sobre la abadia de
Tintern, que era la pieza central de Baladas liricas, obra
escrita con Coleridge y que, publicada en 1798, fue el
manifiesto y primer ejemplo de poesia romdntica inglesa.
Podia imaginarme al poeta mirando fijamente aque] lugar
sagrado (;estaba entonces en ruinas? Supongo que si) y
contemplando «la vida de las cosas».””

Por supuesto, yo estaba muy equivocado. El poema
tiene un largo titulo, «Lineas compuestas unas millas més
arriba de la abadia de Tintern», y el «mds arriba» no sig-
nifica «mirando desde lo alto», segin parece, sino rio arri-
ba, fuera del campo de visién de la abadia, algo que debe-
ria haber sabido si hubiera recordado mejor el poema. Por
eso tengo que pasar de mi imagen de la abadia a la del
joven William (veintiocho afios) y su hermana Dorothy
(un afio més joven), sentados unos pocos kilémetros mas
alld en la ribera del Wye. Mientras ella recoge las cosas de
la merienda, él saca un cuaderno y empieza a escribir,
deteniéndose de vez en cuando y levantando los ojos
hacia el hermoso paisaje.

Podria parecer que estd realizando una descripcién
grafica de los alrededores, pero, en realidad, no hace nada
de eso. Esta escribiendo sobre una visita anterior, cinco
afios antes, exactamente al mismo lugar. ¢Es un poema
sobre los cambios sufridos, sobre la fugacidad del tiempo
y la accién destructora de las construcciones sobre los
verdes campos? No, no lo es. Las aproximadamente vein-
te lineas del comienzo son un himno a la manera en que
todo permanece tal como lo vio por vez primera. Pero,
desde luego, no es asi: William estd mirando a través de su
pasado, de su memoria, la escena del presente, y su poema
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trata realmente de la rememoracién y su relacién con la
imaginacién, una relacién fundamental en las preocupa-
ciones de los romanticos.

Ademais, los mejores momentos del poeta no estdn ins-
pirados por la naturaleza, como nosotros imaginamos que
debe ser para un buen romintico, sino por el recuerdo de la
naturaleza. Entre las dos visitas, nos dice en el poema, él ha
pensado a menudo en este lugar; y tan intensa es la rememo-
racién, o su capacidad para invocarla, que entra en ese

estado de dnimo sereno y santo

al que los afectos nos conducen gentilmente,

hasta que, con el hilito de este marco corpéreo

e incluso el movimiento de nuestra sangre humana
casl en suspenso, nos acostamos en el suefio

del cuerpo, que se convierte en alma viva:
mientras con el ojo en reposo por el poder

de la armonia, y el profundo poder de la alegria,

contemplamos la vida dc las cosas.’*

El trance poético de Wordsworth, ocasionado por un
recuerdo, le lleva a una rememoracidn, y luego a la recrea-
cién. Por mucho que valore las «alegrias doloridas» y los
«éxtasls vertiginosos» de su primera visita a aquel lugar,
cuando era més joven, valora més el recuerdo posterior, la
«emocién rememorada en la tranquilidad», como dice en
el prélogo de las Baladas liricas. Entonces puede concen-
trarse en esas imigenes que son mds significativas; y el
sentimiento consiguiente es mds poderoso en la ausencia
de aquello que lo despert$ que en su presencia. Ha apren-
dido a mirar la naturaleza «no como en la hora / de la
insensata juventud, sino escuchando a menudo / la musi-
ca triste y serena de la humanidad».’
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Parece haber una etapa miés alld todavia del trance poé-
tico, una «sensacion sublime» en la que cesa su investiga-
cién activa en la vida de las cosas, y vuelve a ser pasivo,
menos un sujeto que un objeto ante

un movimiento y un espiritu que impulsa
a cuantas cosas piensan, a todos los objetos de todo
pensamiento,

y se desliza a través de todas las cosas.”™*

Esta visién de «algo que estd ain mds profundamente
entrelazado / que habita en la luz del sol poniente» es la
auténtica visién del Alma del Mundo, la imaginacién de
la naturaleza misma.

La rememoracién de Wordsworth de esta vision misti-
ca, provocada por la rememoracién misma, es el punto
culminante del poema. Aun asi, no es su final. Rinde tam-
bién tributo a Dorothy y rememora hacia adelante, por
decirlo asi, anticipando recuerdos futuros de la escena
presente que la consolarin en momentos de dolor o de
pena. Afirma poder arreglirselas sin la naturaleza porque
puede oir el lenguaje de su corazén antiguo y leer sus
anteriores placeres ~esto es, recordarlo todo— mirando en
sus «ojos salvajes», como si éstos fueran ventanas de su
alma en los que todos los recuerdos de ella, y por tanto
los de él, pudieran ser percibidos.

Coleridge dijo de Wordsworth que parte del secreto
de su poesia era que siempre habfa conservado vivida-
mente su visién infantil del mundo. Nunca perdié del
todo la tremenda sensacién de vértigo que tenia con fre-
cuencia camino de la escuela, cuando se agarraba a un mu-
ro o un arbol para evitar caer en el «abismo» de un mundo
que parecia no tener existencia fuera de él mismo, tan
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sombrio e insustancial le parecia comparado con las ima-
genes de su propia mente. Pero sélo hizo lo que todos
hacemos en alguna medida: percibir el presente a través de
un recuerdo del pasado, que se intensifica en la rememo-
racién —revivir el pasado— y que a su vez transforma ima-
ginativamente el presente. Ni Wordsworth ni nosotros
podemos percibir directamente la naturaleza sin, como él
sefalaba, «medio crearla».

El tiempo recobrado

Seria atil en general distinguir entre el recordar coti-
diano, cuando nos acordamos vagamente del pasado, y el
recordar wordsworthiano y proustiano, cuando el pasado
se presenta de nuevo en toda su plenitud, a veces alegre-
mente, a veces —abreaccién— insoportablemente. Como ya
he sefialado, podriamos llamar al primer modo de recor-
dar «recuerdo», y «rememoracién» al segundo. «El re-
cuerdo es inmediacién —escribié Seren Kierkegaard-,
mientras que la rememoracién surge solamente a través de
la reflexion.» Por ejemplo, la nostalgia es propia del
recuerdo; el arte de la rememoracion es «ser capaz de sen-
tir nostalgia aun estando en casa». La rememoracién es
una especie de recuerdo duplicado, sobrealimentado por
la imaginacién.

Cuando volvemos a pensar en Proust y su magdalena
mojada en el té, podemos ver dimensiones que antes no
eran evidentes. El incidente estd cuidadosamente situado
al final del primer capitulo del libro, y es utilizado como
instrumento para examinar la naturaleza del recuerdo y su
capacidad de restaurar y redimir lo que el tiempo ha des-
truido. Pero es también un instrumento para recordar
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toda la infancia del narrador, junto con la mayoria de los
personajes que aparecerin a lo largo del libro, como una
obertura a la inmediata sinfonfa. Su rememoracién es
tanto un acto de creacién, o de recreacién, como un acto
de «simple» recuerdo.

Como Wordsworth, Proust estdi menos intéresado en
los contenidos de la memoria que en el acto mismo de la
rememoracién. Los dos estin fascinados por la manera en
que la mente interrumpe su discurso y se transciende a si
misma para llegar a un estado visionario fuera de si misma.
Qué paraddjico es para la mente, piensa Proust, buscar su
pasado dentro de si misma. Pues, en cierto sentido, una
imagen del pasado precede al acto de rememorar; y sin
embargo, en otro sentido, no es asi, ya que la imagen del
pasado es s6lo una «nada etérea» hasta que queda fijada
por el presente que lo rememora: «Qué abismo de incer-
tidumbre cada vez que la mente siente que alguna parte de
ella se ha extraviado mads alld de sus fronteras: cuando ella,
la buscadora, es a la vez la regidn oscura a través de la cual
debe buscar [...]. ¢{Buscar? Mds que eso: crear. Estd cara a
cara con algo que hasta entonces no existia, a lo que sélo
ella puede dar realidad y sustancia, que sélo ella puede
traer a la luz del dia».7

El pasado, segin parece, s6lo puede adquirir realidad
en el presente mediante un acto creativo de la imaginacién.
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28
EL DESIERTO Y EL JARDIN DE ROSAS

La nube del no saber

La baja Edad Media vio a una nueva estirpe de explo-
radores que sc ponian en camino hacia territorios des-
conocidos. El lugar ¢n ¢l que estaban interesados era
yermo, un desierto «muy apacible, muy misterioso, muy
desolado», decia Johann Tauler. «Los grandes yermos que
alli se encuentran no tienen imagen, forma ni condi-

5

cién.»"" «Un silencioso desierto —decia Meister Eckhart—
donde nadie estd en casa».” Dos siglos después, estaba
todavia sin mancillar, segin un fraile carmelita llamado
Juan: «Una soledad vasta v salvaje donde no puede llegar
ningdn ser humano», lo llama; «un inmenso desierto sin
limites. Pero cste desierto resulta tanto mas delicioso,
dulce y bello, cuanto mas amplio, vasto y solitario es;
pues donde el alma parece estar perdida, alli es elevada por
encima de todas las cosas creadas».’®

Este Otro Mundo desolado no es, por supuesto, un
lugar literal. Tauler, Eckhart y san Juan de la Cruz son
misticos. Su desierto es un estado de la mente, o, mejor
dicho, del alma. El camino que alli conduce fue llamado la
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via negativa por Dionisio Areopagita, del que se pensé
inicialmente que habia sido un ateniense discipulo de san
Pablo, pero que ahora se cree que era un monje sirio de
finales del siglo v. El perfilé dos caminos de acercamien-
to y conocimiento de Dios: la via afirmativa (o, como dice
Charles Williams, la via de afirmacién de las imdgenes) y la
via negativa (la via de rechazo de las imdgenes). Dionisio
estaba vinculado tanto al neoplatonismo como al cristia-
nismo, y de ahi que sus dos vias reflejen la tensién entre
ambos pensamientos y sean un intento de reconciliarlos.
Por eso, aunque sus escritos tuvieron una extraordinaria
influencia —especialmente en los misticos medievales—,
fueron también recibidos con cierta intranquilidad. Han
«revoloteado siempre sobre la cristiandad como el Pijaro
sin patas del Paraiso, admirados, adorados y, sin embargo,
vistos con desconfianza por algunos».”®

Hablando en general, la via afirmativa reconocia que
todas las imdgenes eras buenas y procedian de Dios,
que podia por tanto ser conocido a través del orden del
mundo, y que habia jerarquias de seres angélicos —ddimo-
nes cristianizados— que nos unian al Ser Supremo. La via
negativa afirmaba que todas las imdgenes de Dios eran fal-
sas, pues nada, sea lo que sea, se podia predicar de Dios,
que es desconocido e incognoscible, envuelto en una
oscuridad impenetrable, en una «nube del no saber»,
como expresé memorablemente un mistico medieval ané-
nimo. Por eso, «una via debia afirmar todas las cosas
ordenadamente hasta que el universo palpitara de vitali-
dad; la otra debia rechazar todas las cosas hasta que no
hubiera nada en ningin lugar sino El. La via de la afirma-
cién iba a dar lugar al gran arte, el amor roméntico, el
matrimonio, la filosofia y la justicia social; la via del
rechazo iba a manifestarse continuamente en los profun-
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dos documentos misticos [...] de los grandes maestros psi-
colégicos de la cristiandad».”

Sin embargo, ambas vias coexisten —«casi se podria
decir que son reciprocamente inherentes, puesto que cada
una iba a ser la clave de la otra»—,*® pues ninguna afirma-
cidén es tan completa que no necesite definicién, discipli-
na y negacién; y ningtin rechazo es tan absoluto que no
deje algunas imdgenes residuales, como el pufiado de ju-
dias y el vaso de agua que hasta los més sobrios ascetas
necesitaban para sustentar sus austeras vidas.

Espiritu y alma

Las dos vias representan una tensién fundamental de
la condicién humana, dos predisposiciones que se han
expresado tradicionalmente en una variedad de vias: mas-
culina y femenina, cldsica y romdntica, apolinea y dionisia-
ca, yang y vin, hemisferio cerebral derecho y hemisferio
cerebral izquierdo, es decir, casi cualquiera de los pares
que se recogen en una clasificacién simbdlica dual. Los
términos que he elegido son «espiritu» y «alma» porque
se resisten a ser tomados literalmente, son fundamentales
en la cultura occidental y son propiamente religiosos,
tanto en un sentido pagano (para los griegos, pneuma y
psyché) como cristiano. No son términos que se puedan
definir de manera precisa porque no son sustancias ni
conceptos, sino simbolos; y lo mejor que podemos hacer
para diferenciarlos entre ellos es tratar de evocar sus
caracteristicas respectivas.’®

El espiritu nos remite a la via negativa, pues nos lleva
hacia arriba, més alld de todas las imdgenes, hacia el Uno
trascendente, la Verdad, Dios. Sus religiones son los
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monoteismos «mayores». Menosprecia la religion del
alma como politeismo o animismo, o no la reconoce como
religién en absoluto. Pues el movimiento del alma es hacia
abajo, al Mundo Inferior, hacia lo Multiple Inmanente.

Cada vez que nos sentamos ante un trabajo intelectual
serio o en situacién de meditacién espiritual, son los ddi-
mones del alma los que nos distraen con ansiedades y re-
cuerdos perturbadores, y nos provocan con ensuefios y
deseos. Desde el «intelecto puro» y el «acto puro» de
Agustin y Tomds de Aquino, hasta la «razén pura» y el
«ser puro» de Kant y Hegel, el espiritu busca siempre la
pureza. La ciencia pura literaliza la biisqueda: incontami-
nada por el mundo, sus laboratorios superhigiénicos
secularizan la celda del mistico; la fantasia de la objetivi-
dad pura parodia la autoaniquilacién del santo.

No sélo pureza, sino orden, claridad, iluminacién, son
las contrasefias del espiritu. Pongamos las cosas en orden,
seamos claros, seamos racionales, hagamos borrén y
cuenta nueva, empecemos de cero, dice el espiritu. Pero el
alma estd siempre a su lado, oscureciendo, enturbiando y
embrollindolo todo. Pues el alma favorece el camino
laberintico de la reflexién lenta, no el pensamiento répi-
do. Las cosas no se pueden hacer en linea recta porque
son intrinsecamente torcidas y ambiguas; no pueden ser
aclaradas porque son intrinsecamente crepusculares; no se
puede hacer borrén y cuenta nueva porque estdn ceiiidas
a una larga historia cuyas huellas no se pueden hacer
desaparecer. El alma reprime al espiritu, lo sujeta, hace
que rumie las cosas y preste atencién a los detalles, aqui'y
ahora, en lugar de emprender el vuelo hacia algiin gran
plan futuro.

El universo es en el fondo simple, elegante, unificado,
dice el espiritu del cientifico en su via apolinea; no, dice el
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alma del artista en el éxtasis dionisfaco o en su duplicidad
hermética: es complejo, grotesco, multiple y lleno de ano-
malias. Todas las imdgenes son falsas, dice el espiritu; no
hay imégenes falsas, dice el alma, tan sélo falsas perspec-
tivas sobre las imigenes. Donde el alma ve simbolos, ven-
tanas a otro mundo, el espiritu ve {dolos y muros.

El espiritu nos conduce siempre a la literalizacion. Sus
misticos emprenden el camino, como los Padres del
Desierto, al desierto real, o realizan el ascenso literal de
montafias reales. Si el alma asciende, lo hace metaféricamen-
te, como Dante en La divina comedia, y no sin antes haber
franqueado la selva oscura y merodeado por las regiones
infernales. Blake estaba muy influido por un inspector de
minas sueco llamado Emanuel Swedenborg (1688-1772) que
estaba al tanto de la actividad de los espiritus. Mientras
Blake tenia visiones de ddimones que interpretaba metaféri-
camente, como intuiciones con las que hacer arte, Sweden-
borg veia espiritus que interpretaba literalmente, como reve-
laciones con las que hizo una religién. Esta es la diferencia
entre el alma visionaria y el espiritu mistico.

El Uno y los Muchos

En ningtn lugar se muestra tan claramente la tensién
entre espiritu y alma como en la antigua discusién filosé-
fica sobre el Uno y los Muchos. Los antiguos griegos sos-
tenian que aunque el universo esté constituido por
muchos particulares distintos o separados, es, a pesar de
todo, un universo, y no un multiverso. Debe de haber,
crefan, un solo principio general que una los particulares;
de otro modo el mundo seria simplemente un revoltijo de
elementos dispersos sin orden, sentido ni unidad.
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Tales pensaba que ese tnico principio general era el
«agua»; Anaximandro lo llamaba «lo indefinido»; Jené-
fanes, «Dios Uno»; Hericlito, «fuego»; Pitdgoras, «nu-
mero». Cada uno de estos principios era «una sustancia
autoanimada dotada de movimiento, que se transforma
asumiendo formas diversas. Al ser causa de sus propios
movimientos y transmutaciones ordenadas, y al ser eterna,
se consideraba que esa sustancia primera era no sélo mate-
rial, sino también viva y divina»;" en resumen, un princi-
pio daimédnico que llegaria a ser el Alma del Mundo.

La alternativa era plantear una multiplicidad de princi-
pios fundamentales que, al combinarse, formarian los
objetos del mundo. Empédocles postulaba cuatro: tierra,
aire, fuego y agua. Anaxdgoras proponia un numero infi-
nito de mindsculas semillas, cualitativamente diferentes.
Leucipo y Demdcrito proponian la existencia de un
ndmero infinito de dtomos invariables movidos mecdni-
camente por ananke (la necesidad).

En cierto sentido, los dos opuestos se reconcilian en la
méxima sublime (absurda para los oidos modernos) de
Tales, que no sélo expresa la coexistencia del Uno y los
Muchos, sino que insiste también en la conmensurabili-
dad de un solo principio impersonal y muchos principios
personificados, como una armonia entre ciencia y reli-
gidén: «La tierra descansa sobre el agua, el principio es el
agua, y todo esté lleno de dioses».

«Es caracteristico de la razén humana buscar la unidad

5% escribié Platén. Sus Formas esta-

en la muldplicidad»,
ban pensadas para resolver el problema del Uno y los
Muchos, para explicar cudntas cosas pueden compartir
‘una cualidad comin y cé6mo nosotros, con una experien-
cia sensorial que estd siempre cambiando, podemos tener

un conocimiento opuesto a la mera opinidn o creencia (el
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conocimicnto viene por anamnesis, retorno a las Formas).
Pero el problema seguia siendo espinoso: «La relacién
entre la Forma unica y sus muchos particulares o ejem-
plos se explica diversamente, v nunca de manera entera-
mente satisfactoria, mediante metiforas de participacién e
imitacién. En general, los didlogos primeros hablan de
“naturaleza participada” y los posteriores, de copias
imperfectas de originales perfectos».”

El enigma del Uno y los Muchos es central en teolo-
gia: el espiritu anhela un solo Dios, el alma insiste en mu-
chos. Pero la discusion entre monoteismo y politeismo es
desigual, porque se empezd en primera instancia por el
espiritu y su perspectiva monoteista. El politefsmo no
tiene una palabra para si mismo; no comprende la conde-
na de indeseable relativismo que le lanza el monoteismo;
se encoge de hombros y dice que hay muchas perspecti-
vas pertenecientes a muchos ddimones o deidades, y que
se trata simplemente de eso. Platén y sus seguidores
nunca solucionarin del todo el problema de relacién entre
la unidad y la multiplicidad, porque el «problema» es
planteado en primer lugar por el espiritu, que trata poste-
riormente de «solucionarlo». Desde un punto de vista
daiménico, no existe el problema.

Como se podria esperar, las religiones triunfantes
encuentran la manera de mantener en tensién al Uno y los
Muchos. Las religiones antiguas de griegos, hindues, egip-
clos, mesopotimicos e indigenas americanos son todas
«politeistas». Pero en la prictica estuvieron «compuestas
por hombres y mujeres que adoran a un tdnico Dios o
Diosa, o que al menos sélo adoran a uno en cada momen-
to: Atenea, Visnd, Ra, Baal, Wakan Tanka».*® Psicoldgica y
espiritualmente, pues, parece sensato adoptar una teologia
politefsta y una prdctica monoteista; aceptar muchos dioses
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pero venerar s6lo a uno en cada ocasién. Este procedimien-
to puede imbricarse con el movimiento auténomo de la
psique misma, en la que se agrupan diferentes dioses o
arquetipos en diferentes momentos de nuestra vida. «Los
mitos pueden cambiar a lo largo de una vida, y el alma sirve
a lo largo del tiempo a muchos dioses.»**

Una religién como el cristianismo es, sin duda, mono-
teista en relacién con el politeismo pagano; pero en si
misma estd lejos del monoteismo. Bajo la presién de la
tendencia fragmentadora del alma, su Dios espiritual fue
impulsado a convertirse casi de inmediato en una Tri-
nidad. Detris de la mdscara cristiana, la Virgen Maria, los
santos y los dngeles han sido siempre venerados de forma
pagana entre los catdlicos romanos. Fue parte de la
misién protestante en época de la Reforma restaurar el
monoteismo propiamente dicho, y puritanos de todas las
denominaciones fueron resueltamente hacia él. Pero,
como escribi6 con desesperanza el profundamente purita-
no Calvino, «sin duda, asi como las aguas bullen de un
gran manantial, asi fluye una inmensa multitud de dioses
de la mente humana».” Es precisamente el rechazo puri-
tano a acomodarse a la multiplicidad daiménica lo que
conduce al dogmatismo rigido, a la paranoica actitud
defensiva y al fundamentalismo fanitico.

Las permutaciones de Proteo

Los magos del Renacimiento se ocuparon de la rela-
cién del Uno con los Muchos de varias maneras. Primero,
imaginaron su propia versién de la doctrina neoplaténi-
ca sobre la emanacién de los Muchos a partir del Uno.
Ellos pensaron el proceso menos misticamente y més poé-
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ticamente, como un desmembramiento de Osiris, Atis o
Dioniso. El descenso del Uno a los Muchos «se imagina-
ba como una agonia sacrificial, como si el Uno fuera cor-
tado en pedazos y desparramado».””* La propia creacién
es una muerte cosmogénica y una dispersion de una dei-
dad tnica, seguida de una resurreccién cuando los Mu-
chos son «reunidos» en el Uno.

Segundo, estaban fascinados con la figura de Proteo,
aunque sélo aparezca brevemente en la mitologia griega,
especialmente en la Odisea. Proteo es una especie de dios
marino, una suerte de hombre foca. Se aconseja al héroe
Menelao que lo capture para poder romper el conjuro que
aparta de él los vientos favorables. Disfrazado con pie-
les de foca, él y sus tres compafieros se acercan sigilosa-
mente a Proteo mientras éste duerme entre sus focas, e
intentan apresarle. Inmediatamente, el dios se transforma
sucesivamente adoptando la forma de un ledn, una ser-
piente, una pantera, un jabali, agua que corre y un arbol
frondoso. Pero Menelao sabe que el secreto es agarrarle
bien hasta que se vea obligado a aparecer en su propia
forma y le dé su consejo.

Para los magos, Proteo era un simbolo del Uno mercu-
rial que puede convertirse en muchos cambiando de for-
ma; un recordatorio de que un dios puede ser inmanente
en el mundo y presentarse con sus multiples imdgenes
de manera que también el arte pueda celebrar la divinidad;
y una alegoria de la necesidad de agarrarse bien al unico
dios, aunque se presente bajo apariencias peligrosas, para
descubrir la verdad. Proteo era una imagen de la resurgen-
te nocién neoplaténica de que «el pluralismo poético es el
corolario necesario al misticismo radical del Uno».”

Tercero, Ficino, Pico y sus sucesores quedaron asom-
brados por la comparacién de Plotino entre el despliegue
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del Uno y los Muchos, y el efecto de multiples imdgenes
especulares:”

... las cuencas vacfas sabian
que el conocimiento aumenta la irrealidad;

que espejismos en espejos es todo lo que hay'4;

lo que les sugirié que el todo se repite en cada parte,
que cada dios es por tanto inherente a cada uno de los
otros, y que todos ellos estdn enraizados en el Uno.””” No
s6lo era una equivocacién adorar a un solo dios, sino que
ni siquiera era posible porque (como Platén habia expli-
cado en el Sofista) los dioses son alternativamente dividi-
dos y unidos por un movimiento dialéctico que los hace
pasar por configuraciones cambiantes.

Los magos se deleitaban construyendo nuevas y sor-
prendentes configuraciones de dioses. Ficino crefa que cada
deidad podia desplegarse en una triada;”* Venus, por ejem-
plo, se despliega en las tres Gracias (véase La primavera de
Botticelli), y, al mismo tiempo, cada triada de deidades
podia combinarse para formar nueve dioses y diosas «nue-
vos». Mercurio, Venus y Apolo se combinan para dar lugar
a Mercurio-Venus, Mercurio-Apolo, Apolo-Venus, etc.

Vemos en esta combinacién politefsta una especie de
psicologia profunda, un reconocimiento de que los com-
ponentes de la psique —los dioses— cambian caleidoscépi-
camente en relacién con los otros, formando siempre nue-
vos modelos, nuevas variantes miticas; y que colaborar con
esta construccién y deconstruccién dindmicas era ejerci-
tar esa imaginacién en cuyo libre juego se deleita el alma
y que parece no tener otro fin.

Sin embargo, cuando los magos empezaron a construir
dioses compuestos como Hermeros (Hermes/Eros), Her-
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matenea (Hermes/Atenea), Hermércules (Hermes/
Hércules) y asf indefinidamente, y cuando esta actividad
se convirtié en regla mis que en excepcién,”” empezamos
a sentir que hay algo frenético en sus rebuscadas imagina-
ciones, como si los dioses existentes, ya multifacéticos, no
fueran suficientes, como si los magos se precipitaran de
manera un tanto histérica a intentar toda permutacién
posible de los mitos y personificaciones de la psique y
agotar asi la imaginacién.

¢Fue un agotamiento de esta indole el que, en el punto
culminante del Renacimiento, llevé a los ciudadanos de
Florencia —escenario del que, desde Atenas dos mil afios
antes, fuera el mis deslumbrante florecimiento de arte,
ciencia, saber, invencidn, pensamiento y elegancia— a vol-
verse contra su cultura como si ésta les repugnara?
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29
SICIGIAS

La hoguera de las vanidades

El dltimo dia del carnaval de Florencia, en 1497, se
construy6 una enorme estructura piramidal escalonada
en la Piazza della Signoria. Desde el peldafio mds bajo
hasta la parte mds alta, estaba atestada con los trastos de
carnaval -~mdscaras, disfraces, barbas postizas—; también
habia, més siniestramente, volimenes de poesia latina e
italiana. Igualmente, adornos utilizados por las mujeres:
articulos de tocador, perfumes, espejos, pelucas (estaban
de moda las rubias). Y por ultimo, cuadros; especialmen-
te de mujeres hermosas. Se dice que Botticelli aporté
algunas de sus primeras obras. Las campanas repicaron,
sonaron las trompetas y la gente rompié a cantar cuando
se prendié fuego a la gran pira.””*

La hoguera se prendié en el tercero de los cuatro afios
de gobierno en Florencia de un monje dominico. Se trata-
ba del carismitico predicador Savonarola. Bajo su manda-
to —era solamente uno de tantos predicadores con diversos
grados de influencia (Jerénimo de Siena, un santo ermita-
fio, goberné mis tarde Milin de forma arrogante)— el
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populacho renuncié al lujo y la elegancia, e incluso a sus
libros y cuadros. «Savonarola se atrajo al pueblo con tal
éxito que pronto todo el arte y la cultura que tanto ama-
ban se consumieron en el horno que encendié.»”

Sin embargo, Savonarola no era apto para el gobierno,
incapaz de ver mds alld de una teocracia en la que todo el
mundo se limitaba a inclinarse ante Dios. Era lo que ahora
llamamos un fundamentalista, sin interés por la cultura, el
arte o el saber; y por eso resulta atin mds incomprensible
que los florentinos, cortesanos sofisticados y cultos, se
sometieran a un puritano tan estrecho de miras.

Podemos suponer solamente que era la propia estre-
chez lo que les atraia: un repentino anhelo de simplicidad,
una fe no intelectual y un dnico Dios. Una siibita ndusea,
quizd, ante tanta riqueza, algo asi como la cristalizacién
incontrolable de una solucién sobresaturada. Sobre todo,
un deseo ardiente de escapar de una vida imaginativa que
se habia desarrollado hasta extremos abrumadores.

Sea cual fuera su causa histérica, la hoguera de las vani-
dades es, psicolégicamente, un ejemplo sorprendente de
un cambio revolucionario de «alma» a «espiritu». Jung lla-
maba a esas revoluciones ~con un término tomado de
Herdclito— enantiodromia, que significa literalmente
«contracorriente». En realidad, lo consideraba una ley psi-
coldgica: cualquier unilateralidad psiquica extrema estd
expuesta a invertirse a si misma stibitamente en su propio
opuesto. El ejemplo mds conocido es la conversién de san
Pablo en el camino a Damasco. Habiendo perseguido fa-
ndticamente a los cristianos, tuvo una visién de Cristo y a
partir de ahf abrazé sus ensefianzas con igual fervor.

Sin embargo, la cnantiodromia no es la ley universal
que Jung crefa que era. Se aplica sélo a individuos y a
culturas cuyo monotefsmo y literalismo los han polariza-
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do. Una postura unilateral consciente es arrollada por su
opuesto inconsciente y se convierte en €l porque la psique
estd ya polarizada en consciente e inconsciente. Pero esa
polarizacién no es caracteristica de la organizacién tradi-
cional, daiménica, de la psique.

En la cultura occidental parece a veces como si toda
nuestra historia psicolégica, desde la hoguera de las vani-
dades en adelante, fuera una serie de enantiodromias: la
reaccién ilustrada contra la «supersticién» y la «imagina-
cién» daiménicas; la contrarreaccién romantica; el auge
del materialismo filoséfico y, en su punto culminante, el
violento cambio subito del espiritualismo. Alternativa-
mente, hemos demonizado y divinizado la naturaleza en
vez de participar en esa duplicidad que refleja la nuestra.

Todos los cambios repentinos del Zeitgeist, los sibitos
arranques de ira de una nacidn, las sibitas declaraciones
de guerra tienen su origen, quizd, en la inversién de los
polos de una psique colectiva. Y debemos recordar, tam-
bién, que asi como la polarizacién es en gran medida una
consecuencia de la literalizacién, asi la nueva postura se
forja en el mismo molde literal que la antigua. Al materia-
lismo literalista se le opone una creencia en espiritus lite-
rales, en vez de una psicologia metaférica.

Aunque no exista ninguna enantiodromia violenta, la
tensién entre los Muchos y el Uno, entre el alma y el espi-
ritu, tanto en la psique individual como en la colectiva,
esti siempre presente y siempre trata de mantener un
equilibrio. Ya en el siglo vI a. C. Jenéfanes de Colofén se
exasperaba ante los Muchos y se mostraba «cansado de
tantas historias de tantos poetas sobre tantos dioses y dio-
sas».”* Su deseo de liberarse del politeismo homérico era
el impulso que se encontraba tras la busqueda de los fil6-
sofos de un principio de unidad. Aproximadamente al
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mismo tiempo que Platén estaba unificando su muleipli-
cidad de Formas bajo la Forma tnica del Bien, Gautama
el Buda estaba vaciando la proliferacién hindi de ddimo-
nes y dioses para dejar el nirvana, «libertad de los opues-
tos», ese Vacio paradéjico que es también plenitud divina,
donde las almas se liberan de la rueda agobiante de la
muerte y la reencarnacién perpetuas.

La tensidn entre alma y espiritu en la psique isabelina
—que, como he sugerido, se lleg6 a polarizar y literalizar
en la guerra civil inglesa~ tomé cuerpo en las obras de
Shakespeare. Este escribié en una época en que la semilla
del «espiritu» del puritanismo estaba creciendo vigorosa-
mente en el suelo —en el «alma»— del viejo orden catdli-
co, tras el cual permanecia un orden pagano todavia mis
antiguo. La realidad daiménica ~la imaginacién misma~—
parecia de repente frigil, incluso irreal, frente a la certeza
y literalidad de la ideologia puritana; y Shakespeare escri-
bi6 su epitafio en su tltima gran obra:

Las altas torres que las nubes tocan, los palacios
espléndidos,

los templos solemnes, el inmenso globo [...]

se disolverin,

y, tal como ocurre en esta vana ficcidn,

desaparecerin sin dejar humo ni estela. Estamos hechos

de la misma materia que los suefios y nuestra pequefia
vida

cierra su circulo con un suefio.’™

[La tempestad 1v,1,151-158]

Como si fuera el propio Shakespeare retirindose a
Stratford-on-Avon, Préspero —el tipo mismo del mago
del Renacimiento— despide a Ariel, su espiritu ayudante,
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abandona sus libros de magia y se retira a Mildn, donde
«todo pensamiento tercero serd mi tumba».** La épo-
ca daiménica de elevada imaginacién y magia natural ha
llegado a su fin. Hay pesar en las lineas de Shakespeare,
pero quizd también alivio. La cansada resignacién de
Préspero refleja el sentimiento de hastio inequivoco que
embarga al alma, donde todo es imagen, un especticulo
insustancial de la metifora —la «niebla y la espuma» de
Yeats— sin la fijeza y seguridad de lo literal.

La condenacién de los sidhe

Este es el problema con el reino del alma que tan
vehementemente he defendido: por si mismo, sin el for-
talecimiento del espiritu, puede llegar a ser mortal. Nos
sentimos perdidos en su laberinto, agotados por sus
ciclos incesantes, exhaustos por la misma opulencia de
sus imdagenes, presa de esc fatalismo del que se acusa a las
religiones del «alma», hasta que, finalmente, caemos en la
desesperacién.

Algo de esa desesperacién daiménica se transmite en
un motivo recurrente de la tradicién feérica irlandesa, en
el que un sacerdote que viaja a través de las agrestes regio-
nes del oeste de Irlanda es abordado por uno de los sidhe,
que fija en él sus extrafios ojos plateados y pregunta:
«¢Pueden los sidhe encontrar alguna vez la salvacién?».

El tembloroso sacerdote se queda estupefacto. No estd
seguro, dice; luego, armandose de valor y recordando que
estd frente a un enemigo de la Iglesia, proclama que el
pueblo feérico estard siempre fuera de la cristiandad.
Nada se puede hacer por ellos. Tras lo cual, el sidhe sigue
entristecido su camino.
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Esto es algo mds que una historia propagandistica
generada por los primeros misioneros cristianos que lle-
garon a la pagana Irlanda. El ardiente deseo de «salva-
cién» del sidhe es un anhelo de la dura certeza de nuestro
mundo literal, un signo de cansancio de su propio mundo
y un deseo de entrar en el tiempo, de hacerse mortal, de
poder morir y ser salvado. Es un anhelo de ese potencial
humano para la transformacién que a ellos se les niega.
«Es como si los ddimones se apenaran por las tristezas de
los hombres, que ellos nunca podrin conocer.»™®

Para los ddimones, nosotros somos los extrafios y los
seductores, igual que, para las culturas daiménicas, es el
hombre blanco seguro de si mismo, racional, cargado con
su Biblia y su Dios de piiidn fijo, el que es extraiio y por
quien muchos se sienten atraidos, aunque sepan que serd
fatal para su antigua cultura. Tal vez por eso san Patricio,
como nos cuenta la leyenda, convirtié a los irlandeses tan
ficilmente al cristianismo. Tal vez ellos anhelaban secre-
tamente la liberacién de los asediantes sidhe, anhelaban
un nuevo espiritu de literalidad que diera solidez a un
mundo de niebla y espuma.

Todas las culturas paganas del «alma» asumen que los
dioses pueden aparecerse a hombres y mujeres. La res-
puesta a ellos no es de culto, sino de deslumbramiento y
temor reverencial, y asi ocurria con los irlandeses ante
los sidhe lo mismo que con Odiseo ante Atenea. El Dios
cristiano, por otra parte, no se aparece, sino que envia a
su Hijo con un disfraz extraordinario: como hombre. Ni si-
quiera como un hombre hercileo, heroico, mesidnico,
sino como un carpintero que pretende que El es el
Camino, la Verdad y la Vida, y que nadie va a su Padre si
no es por ElL Por tanto, no es sélo Dios y hombre, sino
también un archidaimon que media entre nosotros y
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Dios de una vez por todas, desbancando asi a todos los
demds ddimones.

El gran inconveniente de la Encarnacién, Dios hecho
carne, es que es percibido como Dios hecho literal, un
Dios que anula el mito, la imaginacién y los ddimones. Su
fuerza es su imposibilidad, su absurdo (como sefialé Ter-
tuliano). Cristo es la Paradoja que nadie podria haber
inventado. Un humilde carpintero anuncia que es Dios;
para los paganos esto era una insensatez; para los judios,
una ofensa. Lejos de sacudir el yugo romano, este hombre-
Dios es crucificado; por los judios, por el grave delito de
blasfemia; por los romanos, por el delito trivial de ser una
alteracion del orden piblico. Los paganos estaban muy
acostumbrados a la idea de un dios o un héroe desmem-
brado, sacrificado, pero les escandalizaba la 1dea de que
un dios pudiera ser literalmente crucificado.

Fue un acontecimiento decisivo. Jesis pas6 del mito a
la historia; en cierto sentido, El creé la historia.
Stibitamente, los viejos dioses parecian palidecer en com-
paracién con su sangre roja, real y derramada por la
humanidad. El reino del alma era invocado por el espiritu
a que despertara de su suefio de dioses y ddimones. Son
falsos, decia el espiritu, meros idolos, incluso diablos, y
deben ser derribados ante el dnico Dios.

Al mismo tiempo, aunque Dios pueda perfectamente
seguir siendo Uno, Jesis —como corresponde a un para-
déjico hombre-Dios— cambia de forma como un daimon.
No en si mismo, sino en la mente de los cristianos, cada
uno de los cuales cree que su idea de El es la tnica verda-
dera. Porque existen casi tantos Jesucristos como creyen-
tes. En los primeros dias de la Iglesia, cuando El tuvo que
competir con otros dioses y héroes, fue identificado sin
vacilar con Apolo, Prometeo, Perseo, Orfeo, Dioniso,
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Adonis, Eros, Mitra, Osiris, etc.’* Cristo como Hércules
fue especialmente popular, y quizi todavia lo es, a juzgar
por el nimero de musculosas Cruzadas, Acciones y
Reformas cristianas en las que vemos mds ego herciileo
que imitatio Christi.

Desde entonces, Jests ha sido diversamente descrito
como el Maestro, el Nifio Divino, el Loco Sagrado, el
Buen Pastor, el Manso Cordero, el Mesfas Heroico,
el Hippy de los Lirios, el primer Comunista, el robusto
Trabajador y el Héroe de Clase, etc. Ultimamente ha sido
predominante la imagen de El como el Amigo intimo de
los evangelistas renacidos, cuya familiaridad con el Sal-
vador sorprende, por inapropiada, a los cristianos de la
vieja escuela.

El matrimonio sagrado

A primera vista, parece como si todos los eslabones de
la Cadena Aurea estuvieran del lado del alma, los
Muchos, el politeismo, contra el monismo del espiritu,
sea cristiano, filoséfico o cientifico. Realmente, sélo estin
compensando el énfasis monista, restableciendo el equili-
brio. En si mismos, son sumamente expertos en dar a alma
y espiritu el mismo peso. En efecto, es casi la caracteristi-
ca que define a los miembros de la Cadena Aurea el
reconciliar las dos perspectivas, especialmente en sus
manifestaciones como Uno y Muchos, desde Plotino, que
expuso brillantemente la relacién entre las Formas de
Platén y el Uno inefable, hasta Jung, que equilibré los
numerosos arquetipos con la unidad del si-mismo. To-
dos los alquimistas, todos los magos y la mayor parte de
los poetas roménticos fueron cristianos que encontraron
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caminos imaginativos para casar su monoteismo con el
neoplatonismo o el panteismo.

Uno de los enigmas de las obras de Platén es haber
proporcionado los cimientos tanto para el racionalismo
de la cultura occidental como para la subversién contra el
racionalismo. La razén es que hay dos corrientes de pen-
samiento en Platdn, un logos y un mythos. El primero
pertenece a la razén y el espiritu; el ultimo, a la imagina-
cién y el alma. (Tanto Blake como Yeats, que llegaron a
Platén a través de los neoplaténicos, y por lo tanto desde
su lado del mythos, quedaron sorprendidos por su otro
lado racionalista y le rechazaron temporalmente.)’™

Mientras los neoplatdnicos mantuvieron espiritu y
alma sublimemente en tensién, siempre hubo intentos de
unirlos en imdgenes concretas. La favorita entre éstas era
el hieros gamos, o matrimonio sagrado entre masculino y
femenino en sus diversas configuraciones miticas: no sélo
dios y diosa, rey y reina, amante y amada, sino también
madre e hijo, hermano y hermana, padre e hija.

La alquimia construyd espontineamente imdgenes
Gnicas del matrimonio sagrado, como un andrégino, un
hermafrodita, una Piedra; imdgenes antinaturales, tal vez
porque es una idea «antinatural» condensar en una singu-
laridad lo que estd esencialmente emparejado. El si-
mismo de Jung es un simbolo similar de unidad en la mul-
tiplicidad, un «complejo de opuestos» mercurial. Pero
desde el punto de vista del alma, la psique no necesita
estos centros y objetivos. Es una totalidad dindmica poli-
céntrica, sometida a un cambio perpetuo y estructurada
como una mitologia. Su centro yace en cualquier dios o
mito que esté presente en un momento dado.

Si existe un emparejamiento que actia como una ribri-
ca para todos los demds pares —lo tomamos de la obra de
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Lévi-Straus— es el de Cielo y Tierra. Todos los mitos se
pueden interpretar como intentos de producir ese matri-
monio, como el retorno a un estado de unidad primordial.

El mito de la unidad original estd expresado habitual-
mente en simbolos de un tiempo o un lugar pasados: la
Edad de Oro, el Edén, la Arcadia, la Atldntida, el Tiempo
del Suefio. El alma dice: «Esos son lugares reales, pero no
literales; el paraiso terrenal estd siempre a nuestro alrede-
dor, y, de algtin modo, sélo tenemos que verlo». El espi-
ritu dice: «El paraiso terrenal no estd aqui, sino en otro
lugar. Debemos salir inmediatamente hacia el Valle de la
Felicidad, Shangri-la, Eldorado; o bien, debemos cons-
truir Utopia o la Nueva Jerusalén, donde todo el mundo
serd bueno y feliz (o si no, preparémonos para lo peor)».
El punto de vista daiménico dice: «;Quién sabe qué otros
mundos son posibles para el humano verdaderamente dai-
moénico: el chamin legendario, el maestro zen, el sabio
taoista, el santo cristiano, el artista visionario? ¢ Quién sabe
adénde, tras largas y miiltiples transformaciones, ligeros
como el vilano, podrian ser transportados en cuerpo y alma
por los invisibles vientos del espiritu?».

La perspectiva daiménica no polariza alma y espiritu.
Imagina por medio de ambos, refleja en cada uno el otro.
No piensa al modo filoséfico, que tan frecuentemente
implica un modo de oposicién; més bien piensa en pares,
en imdgenes emparejadas, como el anima y el animus de
Jung. No podemos pensar en el alma sin tener en cuenta
el espiritu que informa la idea que estamos pensando. Asi,
por ejemplo, si el alma es diversamente descrita en suefios
o fantasfas como madre, hermana, ninfa huidiza, diosa
destructiva, ello presupone una imagen del espiritu com-
plementaria como hijo-héroe, hermano, Pan perseguidor,
dios de luz que debe ser sacrificado.
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En el emparejamiento de alma y espiritu, la unidad que
el espiritu quiere imponer al alma se convierte meramen-
te en un reflejo natural del espiritu; no es una unidad lite-
ral, sino una sensacién de que todo estd infundido de alma
y todos los acontecimientos son principalmente psiqui-
cos. A la inversa, la multiplicidad con la que el alma ame-
naza siempre al espiritu no es una diversidad literal, sino
un suave recordatorio de que Dios tiene muchas mdiscaras
y muchas mansiones.

No tenemos otra eleccién que pensar en pares; esto es,
pensar mitolégicamente, imaginar. Por eso, en vez de in-
tentar separar para siempre las perspectivas de alma y
espiritu, deberiamos tratar de desarrollar lo que Hillman
llama «conciencia de la sicigia»: una manera hermafrodita
de pensar en la que alma y espiritu estén simultineamen-
te presentes en cualquier acontecimiento.’®

Cada vez que aparece una imagen del alma, deberia-
mos ser conscientes de que la imagen estd ya determinada
por la perspectiva del espiritu —habitualmente, en la cul-
tura occidental, la del ego—, que, a su vez, estd determina-
da por el alma. Cada una refleja a la otra, y por eso no
podemos pensar o imaginar fuera de su duplicidad, por
més que el ego racional —jese espiritu incontrolable!-
trate de persuadirnos de lo contrario. Pues siempre afiade
una compafiera irracional y peligrosa que, si persiste en su
locura, le poseeri o le destruird.

New Ages
El ego racional moderno es un desarrollo de la perspec-

tiva del espiritu. Hemos visto cémo surgié a principios del
siglo xvil, y c6mo logré imponerse o se convirtid, al
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menos, en una ortodoxia que todavia prevalece. La visién
pesimista de esta perspectiva, con su materialismo, racio-
nalismo, cientifismo, tendencias tecnocriticas, etc., se
debe a que lleg6 a separarse del alma hasta un punto de-
sastroso. Ha perdido su conexién con la Tierra y lo
«femenino», tanto metafdrica como literalmente, y (como
testifica la inminente catdstrofe ecoldgica) lo devasta todo
a su alrededor. Es agresivo, codicioso, explotador en
todos los sentidos. Sus tecnologias estdn fuera de control.
Su hibris nos llevard a la destruccién del mundo.

Este tipo de visién es mantenida por una vaga coali-
ci6n de personas, por lo demds bastante diferentes entre
si, desde extrafios entusiastas de la New Age a ecoguerre-
ros progresistas normales y sensatos. Cada uno tiene
ideas diferentes de c6mo cambiar la ortodoxia imperante
pero todos ellos, segiin parece, piensan en alguna clase de
enantiodromia en la que los valores actuales sean reem-
plazados por sus opuestos. Por ejemplo, los partidarios de
la New Age anhelan el acceso stibito a una «conciencia su-
perior» que suprima el materialismo de un plumazo, pero
su propia teosofia espiritual es igualmente literalista. No
ven el mito en todos sus movimientos, ni el movimiento
en el mito. Muchas personas de mentalidad ecologista
hablan del mundo como si fuera literalmente un «organis-
mo vivo» o una «diosa» (Gaia), cuando harian mejor en
verlo como dotado de alma, y a nosotros mismos como
expresiones individuales del alma.

Otra idea New Age es, por el contrario, optimista
sobre el ego racional y ve su aparicién como una especie
de rito cultural de paso. Igual que debemos separarnos de
la familia en la pubertad y volver renacidos a la sociedad,
asi como el héroe debe dejar a su madre y su hogar para
embarcarse en una Bisqueda maravillosa de la que volve-
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rd, después de muchas tribulaciones, con el secreto que
transforma el mundo, asi (se dice que) el ego racional
moderno tiene que separarse de la clausura uterina de la
visién medieval del mundo, divorciarse de Dama Natura
y avanzar hacia delante y hacia arriba, conquistando,
inventando y progresando hasta que, en sus logros y rea-
lizaciones mis extremos, vuelva a reunirse voluntaria-
mente con el alma, la diosa, el eterno femenino, en una
sicigia divina que nos hard entrar en un estado de con-
ciencia totalmente nuevo en el que Cielo y Tierra final-
mente se unan.

El misterio del amor

Richard Tarnas adopta este tipo de visidén en su exce-
lente libro La pasion del pensamiento occidental. Lee la
historia de la cultura occidental de manera psicolégica, y
percibe una dialéctica arquetipica que tiende un arco
sobre la historia: la diferenciacién masculina heroica a
partir de una unidad femenina primordial, y su posterior
reunién con su matriz. Desde el sometimiento griego
antiguo de las «<mitologias prehelénicas matrifocales» y el
«rechazo judeocristiano de la Gran Diosa Madre», a la
exaltacién de la Hustracion de un «ego racional» por enci-
ma de «una naturaleza externa desencantada», él ve «un
rechazo progresivo del anima mundi» y una opresién de
lo femenino por lo masculino. «La crisis del hombre
moderno —subraya Tarnas— es esencialmente una crisis
masculina.»"™

Sin embargo, lejos de ser pesimista en este punto,
Tarnas es optimista, casi milenarista. Estd muy cerca, dice,
un matrimonio sagrado, un cumplimiento del «objetivo

366




subyacente a la evolucién intelectual y espiritual de
Occidente. Pues la pasion mas profunda de la mente occi-
dental ha sido reunirse con el fondo de su propio ser». (La
cursiva es de Tarnas.)™ Ha sido tarea de «la conciencia
masculina [...] forjar su propia autonomia», y luego «po-
nerse de acuerdo con el gran principio femenino de la vida
y recuperar asi su conexién con el todo».*®

Si pongo ligeras objeciones a esta visién esperanzada
es, en primer lugar, porque me pregunto si Tarnas no estd
tomando masculino y femenino demasiado al pie de la
letra, como si significaran macho y hembra. En segundo
lugar, me pregunto si no toma la idea de «evolucién» dema-
siado literalmente. «Evolucién» es una nocién del espiritu
que el alma no reconoce. Las sociedades tradicionales no
evolucionan. Viven en una mitologia que contiene todas las
posibilidades imaginativas, tanto diosas de la tierra como
egos heracleos. Estos se encarnan o expresan en la accién
sagrada llamada ritual, pero no se llevan a cabo literalmen-
te. Como nosotros somos cambiantes, pensamos de noso-
tros mismos que evolucionamos. Pero no es asi. Estamos
literalizando los mitos antiguos. Puesto que éstos incluyen
siempre variantes simétricas e invertidas de s{ mismos, nos
vemos obligados a representar estas variantes como enan-
tiodromias, lo que supone un viraje a un literalismo opues-
to pero igual. El resurgimiento de lo «femenino» del que
habla Tarnas se parece bastante a eso.

Ademds, y en tercer lugar, la imagen mitica del matri-
monio sagrado es tan antigua como el mito mismo, y sin
duda no se deberia tomar, repitimoslo una vez mis, en
sentido literal. Mds que a un matrimonio sagrado, lo mis
probable es que lleguemos a otra enantiodromia. Si el ego
racional debe desaparecer, es mis probable que sea ani-
quilado por los rebotes de las ideologias hechas a su pro-
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pia imagen. El cientifismo podria ser asfixiado por una
oleada de creencias en la realidad literal de lo paranormal
o lo oculto. El fundamentalismo religioso podria alzarse,
como hizo Savonarola, y denunciar la ciencia y la tecno-
logia como obra del Diablo; o, st no, podria formar sectas
que trataran de huir de nuevo a la naturaleza, lejos de la
tecnocracia del mundo moderno. El materialismo po-
dria ser rechazado en favor de una creencia en espiritus
literales o 4ngeles o alienigenas, envuelta en una vaga teo-
soffa espiritualista. Pero, por supuesto, todo esto ya estd
sucediendo.

El matrimonio sagrado pertenece al mito, no al hecho.
Como «el matrimonio del Cielo y la Tierra», es la imagen
de lo que pensamos como «objetivo» del mito. Sin embar-
g0, no es un objetivo literal, sino mds bien una imagen que
subyace en la dindmica de la Imaginacidn, al cambiar cons-
tantemente aquellas contradicciones que no puede recon-
ciliar en diferentes niveles metaféricos. A ninguno de estos
emparejamientos que constituyen los elementos bésicos de
la Imaginacién se les permite nunca «casarse» por comple-
to; se mantienen simplemente en tensién mediante una
relacién analdgica con una sucesién de otros empareja-
mientos, de manera que siempre estin simultineamente
separados y juntos, pero nunca unidos.

Si, por otra parte, el matrimonio sagrado pudiera pasar
del mito a la historia, solamente podria hacerlo, cabe pen-
sar, por el misterio del amor, pero entonces sélo de mane-
ra intima, por medio del amor entre dos personas, o entre
una persona y Dios. El amor podria sostenerse entre unas
pocas personas —como mucho- a través de ese especial
amor comunal llamado agape.

El agape cristiano presupone un grupo de personas
desinteresadamente unidas en el amor a Dios; esto es, un
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grupo de individuos ya transformados por un alto grado
de iniciacién. Esa comunidad se torna imposible por enci-
ma de cierto nimero. No tiene sentido pensar que, por
alguna «evolucién», podria tomar cuerpo en una cultura
mayor que una pequeiia tribu. Ademds, esta imagen de
comunidad parece mucho menos un matrimonio sagrado
que una orden mondstica; una comunidad del espiritu
muy diferente de una comunidad del alma, cuya imagen
nos viene dada por ddimones como los sidhe, unidos en la
misica, bailando, bebiendo, festejando y divirtiéndose.
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30
EL OSO QUE MUERDE EL CORAZON

Mientras proseguia su viaje por la inmensa estepa desolada,
podia ver a lo lejos la montafia de Hierro que sostenia el cielo
como el poste de una tienda. A su alrededor habia un macabro
recordatorio de los peligros del viaje: los huesos de sus compa-
fieros que no habian tenido éxito, y los de sus caballos, cubrian
el acceso a la montaiia... Cuando ascendia a la cima, se acobardé
ante el aspecto del cielo, que parecia golpear y restallar contra su
pico. Sélo durante la fraccién de segundo en que el cielo se des-
pej6 en la cumbre pudo escabullirse con un salto admirablemen-
te calculado. {Ya! Pero ahora tenfa que viajar hacia abajo, a tra-
vés de las «fauces de la tierra», hasta un mar sin sol, atravesado
por un puente de la anchura de un cabello. Mientras lo cruzaba
vacilante, pudo ver ain mis huesos de los que habian fracasado,
lanzando palidos destellos desde el abismo que se extendia bajo

sus pies...””

El arbol del mundo y el puente de la espada

Este viaje al Otro Mundo de un chamin altdi es em-
prendido con reservas, si no contra su voluntad, debido a

370




su peligro. Una vez cruzado el angosto desfiladero o el
estrecho puente, serd dolorosamente iniciado, casi siem-
pre por desmembramiento. Pero también aprenderi los
cantos sagrados y logrard la ayuda de los ddimones, lo
cual le permitird mas adelante continuar voluntariamente
el viaje, para recuperar las almas perdidas en el Otro
Mundo y sanar asi la enfermedad de sus propietarios.

El viaje al Otro Mundo se produce en un trance o
«éxtasis», del griego ekstasis, que implica algo que te hace
«estar fuera» de ti mismo. Se referia a cualquier estado de
temor reverencial, estupefaccidn, histeria o posesién dia-
bélica;** pero fue Plotino el primero en aplicar esta pala-
bra para nombrar la unién mistica con el Uno** —estado
que él alcanzé en cuatro ocasiones—, y de Plotino pasé,
via Gregorio de Nisa, al misticismo cristiano.

El éxtasis chamdnico no siempre implica un viaje al
Otro Mundo. Puede ser una comunicacién clara con un
espiritu o espiritus que hablan directamente a través del
chamin, o también una posesién. Esta forma de chama-
nismo es especialmente frecuente entre las mujeres cha-
manes, raras en Siberia, por ejemplo, pero numerosas en
el sur y el sudeste de Asia; en Corea, por ejemplo, todos
los chamanes son mujeres (o0, algunas veces, hombres ves-
tidos de mujer).”” Son también en su mayorfa mujeres las
médiums y «canalizadoras»>— quienes mantienen esta tra-
dicién en Occidente.

Aunque el viaje al Otro Mundo no sea la dnica forma
de chamanismo, es la mdis resonante. Cuando Joseph
Campbell analizé en El héroe de las mil caras los mitos
del héroe de todo el mundo, identificé muchos elemen-
tos universales, como la llamada que convoca al héroe a su
aventura o misién; su reserva o su rechazo; la aceptacién
y la puesta en camino; el cruce del umbral del Otro
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Mundo; los encuentros con ayudantes sobrenaturales; su
ascenso o descenso; las pruebas y las ordalias inicidticas,
especialmente su «muerte» al ser desmembrado o devora-
do; su resurreccién y regreso con el tesoro: la hierba sa-
nadora, el elixir de la vida, el Vellocino de Oro o el Santo
Grial.™ Este es también esencialmente el esquema del
viaje al Otro Mundo del chamin.

Por ejemplo, las formas en que entra en el Otro
Mundo son casi tan universales como las que se dan entre
los héroes del mito: volando, sobre un reno o un caballo,
a menudo simbolizados por un tambor; trepando al mun-
do celestial por el irbol del mundo, simbolizado frecuen-
temente por el palo central de la tienda (yurta o ger) por
el que trepan los chamanes siberianos, saliendo a través
del agujero destinado a la salida del humo como si entra-
ran en la regién celestial (los chamanes norteamericanos
trepan por los drboles y los aborigenes australianos lo
hacen por postes, con el mismo sentido); o por un estre-
cho puente, que representa la anchura de un cabello, la
distancia entre lo literal y lo metaférico, o el parpadeo de
un ojo entre vista y visién.

Los huesos de hierro del chaman

Segun los tungusos de Siberia, un futuro chamién cae
enfermo y su cuerpo es cortado en trozos y su sangre
bebida por «espiritus malignos», que resultan ser las al-
mas de chamanes muertos que se disfrazan delibera-
damente. El chamdn samoyedo avam llamado Dyakhade
fue iniciado —~como tantos chamanes siberianos y mongo-
les— por un herrero daiménico.”® El hombre desnudo
cogié a Dyakhade con unas tenazas del tamafio de una
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tienda, lo decapitd, despedazé su cuerpo y cocié los peda-
zos durante tres afios. Luego, puso la cabeza en un yun-
que y la golped con el martillo. Separé los musculos de
los huesos y los volvié a juntar. Cubrié la calavera con
carne y la unié al torso. Después, le arrancé los ojos y le
puso unos nuevos. Finalmente, perford las orejas de
Dyakhade con su dedo de hierro y aseguré que a partir de
ese momento podria escuchar las palabras de las plantas.””

Todo esto sucedid en un suefio o en estado visionario.
Dyakhade desperté en su propia tienda.

Un chamén yakuto describié cémo su cabeza observa-
ba el despedazamiento de su cuerpo: «Clavaron un gancho
de hierro en el cuerpo y lo hicieron pedazos y repartieron
todas las articulaciones; limpiaron los huesos rascando la
carne [...]. Sacaron ambos ojos de sus cuencas y los pusie-
ron a un lado».””* Los trozos de carne son esparcidos por
todos los caminos del mundo inferior, o comidos por los
nueve espiritus que producen la enfermedad, cuyos cami-
nos, en consecuencia, conocera el chamin en el futuro.

El desmembramiento estd en el centro de la iniciacién
del chamin. Lo destrozan y reconstruyen con «huesos de
hierro». En Australia, un «espiritu» lancea en el cuello al
iniciado aranda mientras duerme a la entrada de la cueva
de la iniciacién. A continuacidn, el mismo espiritu lo
mete en la cueva, destroza sus 6rganos internos y los
reemplaza por otros nuevos. Le inserta en el cuerpo cris-
tales de cuarzo que le confieren poderes, especialmente el
poder de volar. Se dice que los cristales son de origen
celestial y sé6lo cuasimateriales, como si fueran de «luz
solidificada».”

El rumano Mircea Eliade, pionero en el estudio de
religiones comparadas, subraya que la iniciacién chami-
nica no es tanto una muerte y un renacimiento ¢omo una
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muerte y una resurreccién.”® Por supuesto, él trata de
transmitir la idea de una experiencia concreta (mds que
una experiencia «espiritual» abstracta), experiencia a la
que yo he asignado especificamente el término «daiméni-
co» para describirla. Sélo lo concreto del desmembra-
miento puede disolver la obstinada perspectiva literalista
del ego heroico.

La mitologia lo atestigua. La muerte y resurreccién del
dios y héroe Osiris es «el mito bdsico del Egipto dindsti-
co».** Set mete en un sarc6fago a su hermano Osiris, lo
lanza al Nilo, y asi llega hasta el mar. Su hermana Isis vaga
por el mundo en su busca, exactamente como Deméter
busca a la hija que ha sido secuestrada y llevada al Mundo
Inferior por Hades. Finalmente, Isis rescata a su hermano,
desgarrado en catorce trozos por Set. Ella retine los tro-
zos, lo revive y él se convierte en gobernante del Mundo
Inferior y juez de los muertos.

En todo el mundo antiguo, los dioses-héroes mitolégi-
cos —Tammuz, Attis, Mitra, Adonis— morian violentamen-
te y renacian. En el mito griego, Dioniso fue despedazado
cuando era nifio por los titanes y posteriormente hervi-
do en un caldero. Fue rescatado y recompuesto por su
abuela Rea.** Sus primos, los tres hijos de las tres herma-
nas de su madre Sémele, tuvieron destinos similares, como
si fueran reduplicaciones o variantes del mito dionisiaco:
Penteo fue acorralado y despedazado por su propia madre
y sus tias, que habian sido convertidas por Dioniso en
ménades, mujeres «furiosas»; Melicertes fue arrojado a un
caldero de agua hirviente; Actedén fue despedazado y
comido por sus propios perros de caza.®

La muerte por animales es otro motivo inicidtico. La
iniciacién de Antdaruta, un angakoq (chamén) de Groen-
landia, empez6 como un claro «encuentro feérico». Oyé
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un canto misterioso procedente de unas rocas, seguido de
la aparicién de dos «habitantes del interior» —ddimones
semejantes a seres feéricos-, que se convirtieron en sus
primeros «espiritus ayudantes». Después, estuvo de
aprendiz de un viejo «mago», que le llevé un dia a una
cueva junto al mar. El mago se quitd la ropa y se deslizé
en su interior. Antdaruta esperé. No habia pasado mucho
tiempo cuando un gran oso llegé nadando, salié a tierra a
cuatro patas, entr$ en la cueva y se lanzé sobre el mago,
triturdndolo y devorindolo. Antdaruta comprendié que
eso era algo que le debia suceder a é]; pero cuando suce-
dié, se quedé sorprendido porque no lo lastimd, salvo
cuando el oso le mordié en el corazén.*

Todos los chamanes de los angmagsalik de Groenlan-
dia son devorados por un oso angakog, que es mayor que
un oso ordinario y tan delgado que se pueden percibir sus
costillas. A Sanimuinak se lo comid un oso que salié del
mar y le mordié en las entrafas. Al principio le hizo dafio,
hasta que la sensacién le abandoné. Sin embargo, perma-
neci6 consciente hasta que le devoré el corazén. Entonces
perdié la conciencia y murié. Més tarde, despert6 desnu-
do y en el mismo lugar. Caminé junto al mar. Oyé que
algo corria tras él. Eran sus pantalones, sus botas y el
resto de sus ropas que habian caido al suelo, para que se
los pudiera poner.*

La busqueda de la visién

«Toda sabiduria inicamente puede aprenderse lejos de
las moradas de los hombres, fuera, en las grandes soleda-
des, y sélo se alcanza a través del sufrimiento.»** Las
palabras del chamin caribu Igjugarjuk son dignas de
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cualquiera de los «padres del desierto» cristianos. Son
especialmente aplicables a los indigenas americanos; por-
que cuanto més se avanza hacia el sur de América del Nor-
te, mds se constata que el motivo del desmembramiento,
que se extiende desde Australia hasta el circulo polar
artico, es reemplazado por la visién mds familiar del ayu-
no, la oracién y la visién inicidtica; por ejemplo, la de los
pueblos de las praderas.

Una iniciacién chaménica caracteristica de los indigenas
americanos es la descrita por el curandero sioux Leonard
Crow Dog, que por entonces era solamente un nifio.*”
Antes de ponerse en camino hacia el lugar ancestral de la
colina donde él va a «pedir a gritos un suefio, pedir una
visién» ~la cualificacién decisiva para un curandero—, es
purificado en una cabafia de sudar especialmente construi-
da para él por los ancianos con elementos simples pero
sagrados: fuego, rocas, tierra, agua, salvia. La propia caba-
fia estd hecha de doce «huesos» (sauces jévenes curvados)
cubiertos con la «carne» de mantas y una lona impermea-
bilizada. Se la llama «el universo entero» y, en el centro, se
cava un pozo de fuego y se llena con piedras calientes.
Cuando se vierte agua sobre ellas, se desprende un vapor
que es «el aliento sagrado del universo». Mientras, se can-
tan los cantos prescritos, se fuma la pipa sagrada y la caba-
fia de sudar se llena con el humo del tabaco.**

Después de su «coccién» —en vapor y humo- en la
cabafia, donde tras horas de cdnticos se siente la presencia
del espiritu, Crow Dog trepa por la colina hasta el lugar
ancestral y entra en el pozo de visién excavado en el
suelo. Entre las ayudas que se le dan para buscar la visién
hay veinte trozos de carne que su hermana se ha cortado
en un acto de autosacrificio, una bolsa-medicina con una
piedra dentro y un silbato de hueso de dguila para uuli-
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zarlo en caso de apuro (pero no para pedir ayuda huma-
na). Permanece en el pozo durante dos dias y dos noches
sin agua ni comida. Reza hasta que las lagrimas le corren
por el rostro. Luego, al fin, tiene la primera de las visio-
nes que indican que serd un curandero.

La noche del segundo dia, ve un aro ardiente con una
boca y dos o0jos. Oye una voz en la oscuridad. No es
humana y se le erizan los cabellos de la nuca. «Recuerda
el aro —dice la voz—; esta noche te ensefiaremos.» Se pue-
den ofr muchos pies que caminan alrededor del pozo de
vision. Y, de repente, se encuentra fuera del agujero, en
otro mundo: una pradera cubierta de flores silvestres, con
manadas de alces y bufalos pastando. Un hombre flota
desde la niebla hacia él. Va vestido con una anticuada ro-
pa de ante y le dice a Crow Dog: «<Muchacho, le digas lo
que le digas a tu pueblo, no exageres; haz siempre lo que
te diga tu visién. Nunca finjas». Siguen otras visiones: una
nube que se convierte en dguila y le confiere poder; un
jinete sobre un caballo gris, que sostiene un aro hecho de
salvia; una criatura informe, peluda, pélida, que trata
de coger su medicina y con la que se ve obligado a luchar.
Luego, alguien le zarandea por los hombros. Es su padre.
Los dos dias y las dos noches han pasado. Le interpretan
su suefio y se convierte en curandero.®
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El corazén sagrado

Margarita Maria de Alacoque tuvo la visién de un
corazén rodeado por rayos de luz mads brillantes que el
sol y transparente como el cristal. Un ecspiritu le sacé
el corazon y, poniéndolo dentro del corazén de «cristal»,
lo inflamd, antes de volver a colocarlo en su pecho.* Esta
laceracién esponténea no le sucedié a un chamin, sino a
una monja. Ella identificé al espiritu con Cristo, mientras
que la visi6én ~el Sagrado Corazdn- es una imagen devo-
cional para los catélicos romanos. Vemos asi que incluso
cuando la experiencia chamdnica ha desaparecido hace
tiempo como institucién social, sigue apareciendo espon-
taneamente; recordemos también los relatos medievales
de experiencias cercanas a la muerte, donde la iniciacién
daiménica se ha convertido en castigo de los demonios; o
los informes modernos de «abduccién alienigena», donde
la iniciacién es leida como invasidn extraterrestre.

Por otra parte, la visién de la hermana Alacoque no
fue tan espontinea como lo habria sido si se le hubiera
aparecido a una persona laica, o incluso a otra monja.
Pues ella practicaba una rigurosa austeridad fisica. En
comun con muchos misticos cristianos, creia que imitar el
sufrimiento fisico de Cristo antes y durante su crucifixién
era el camino hacia la purificacién y la santidad. Pue-
de entenderse también como una especie de iniciacién de
aquellos que tienen vocacién chamdnica pero que, caren-
tes de una tradicién visionaria de transformacién daimé-
nica, tienen que desmembrarse a si mismos, por decirlo
asi, rogando la intervencién de Cristo o de sus dngeles
para que los eleven.

Enrique Suso, monje dominico de principios del
siglo X1Iv, describe su autoiniciacién con gran detalle: lle-
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vaba una cadena de hierro que le hacia correr la sangre.
Vestia una ropa interior secreta hecha para él especifica-
mente, en la que estaban fijados 150 clavos de latén, de
manera que las puntas le entraban en la carne. Durmiendo
con esto en las calientes noches de verano, solia gritar en
voz alta y retorcerse de dolor, «como hace un gusano
cuando se arrastra con una aguja clavada». Pero no era
suficiente; ideé también dos lazos de cuero en los que
metia las manos para que quedaran sujetas una a cada lado
de la garganta, de manera que, aunque su cuarto se hubie-
ra incendiado, habria sido incapaz de ponerse a salvo.
Luego clamaria a Dios, diciendo: «;Oh, qué agonia!
Cuando a un hombre lo matan las fieras, todo termina
pronto; pero yo estoy aqui muriendo [...] y, sin embargo,
no puedo morir».

Después, mandé hacer dos guantes de cuero, total-
mente recubiertos de punzantes tachuelas, para evitar
liberarse, mientras dormia, de su ropa o de los piojos que
incesantemente le rofan. Con frecuencia, las tachuelas de
los guantes le desgarraban las manos mientras dormia, y
su carne supuraba. Siguié asi durante unos dieciséis afos,
momento en que «se le aparecié en una visién [...] un
mensajero del Cielo que le dijo que Dios no requeria eso
de él por mds tiempo, a raiz de lo cual dejé de hacerlo y
tiré todas aquellas cosas a un rio. Al mismo tiempo, se
hizo una cruz con treinta agujas y clavos de hierro que sa-
lian de ella y la llevaba sobre su espalda desnuda dia y
noche, de manera que estaba siempre ensangrentado
y lleno de heridas».*

Hay mds, y peor, pero me detendré aqui. Suso fue
recompensado por sus afios de dolor con una serie de
visiones, que incluian a la Virgen Maria, el paisaje celestial
y su propia alma, mientras yacia extasiada en brazos de
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Dios. Una vez, la Virgen Maria le entregé al Nifio Santo
para que lo sostuviera.* Pero, mientras que la hermana
Alacoque anhelaba el dolor —«Nada sino el dolor hace
soportable mi vida», decia a menudo-,* Suso nunca pare-
cié transformar su tormento en placer masoquista, y no
disfruté de ningin alivio durante veinticinco afios o mds.

La iniciacién a través de los ddiimones en el reino del
alma se literaliza como tortura sobre uno mismo. Esto
se hizo inevitable una vez que el reino medio del alma,
intermedio entre espiritu y cuerpo, desaparecié. Se abolié
formalmente en el afio 689, en el concilio de Constanti-
nopla, pero ya habia llegado a ser ininteligible debido al
literalismo endémico del cristianismo, que, en vez de ver
cuerpo y espiritu reunidos por el alma, o verlos como el
aspecto fisico y no fisico del alma, polarizé el alma en
principios opuestos. Sin ninguin reino daiménico, la
transformacién psiquica se ve obligada a manifestarse
literalmente como cambio fisico (ayuno, dolor, autonega-
cién), como cambio espiritual (oracién, fuerza de volun-
tad, autodisciplina) o ambos a la vez.
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31
LA PESADILLA DE LA VIDA
EN LA MUERTE ERA ELLA

Anorexia y ascesis

Fue mientras Francisco de Asis estaba en el desierto,
sometiendo su cuerpo a privaciones y sufrimiento, cuan-
do recibié los estigmas, las heridas de Cristo, en las ma-
nos, pies y costado. Podemos comprobar la paradoja de
este acontecimiento: el intenso rechazo del cuerpo
durante la Edad Media lo convirtié en centro de atencién,
de manera que también devino vehiculo de expresidn del
alma.

Esta paradoja sigue impregnando la cultura occidental.
Todavia el cuerpo ocupa el centro del escenario. Alma y
espiritu luchan para expresar su perspectiva a través de él
como mejor pueden. El alma estd perpetuamente ham-
brienta de imdgenes, de las que el espiritu la priva. El
cuerpo trata de satisfacer a ambos de manera literal,
moviéndose entre los polos de la obesidad y la anorexia;
0, si no, por asi decirlo, bulimicamente, comiendo y
pasando hambre al mismo tiempo. Los regimenes para
“mantenerse en forma” (fitness) —la palabra es expresiva,
puesto que implica también mérito moral- alimentan y
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consumen si-multineamente el cuerpo mediante ejercicio y
fortalecimiento combinados con una dieta. El fortaleci-
miento corporal y el fitness pueden convertirse en una
defensa heraclea contra la «debilidad» del alma, sus enfer-
medades, imperfecciones y patologias, ya que se alimenta,
como los sidhe, de nuestra conciencia y vida corporal.
Pero esta tiltima, a su vez, teme la sangria subversiva de su
fuerza por parte del alma, que ésta la lleve hacia abajo,
hacia la muerte que es también la vida imaginativa; pues,
como dice Heréclito: «<Hades y Dioniso son el mismo».
Sea lo que sea la anorexia nerviosa, puede leerse como
un estado espiritual que ha sido medicalizado. Puesto que
la anorexia retrasa la pubertad, o vuelve a las victimas a un
estado prepubescente, puede verse como un rechazo a
cambiar biolégicamente hasta que haya algun significado
que acompafie ese cambio. En otras palabras, puede verse
como un anhelo del alma por la iniciacién. O tal vez algu-
nas personas anoréxicas sean simplemente aquellas que en
otras épocas serian reconocidas inmediatamente como
poseedoras de vocacién para la vida ascética o mondstica.
La cuestién es que, mientras el alma sea ignorada, y por
tanto el espiritu literalizado, el cuerpo tiene demasiado
peso que llevar y demasiado significado que expresar.

El cuerpo sutil

Por ejemplo, el cuerpo tiene que llevar toda la carga
del anhelo de un «cuerpo sutil» inmortal, prometido por el
Elixir de la Vida y simbolizado por el «cuerpo de diaman-
te» de la alquimia china, o por el cuerpo resucitado, cris-
talino o de huesos de hierro del chamin. Literalizamos
este cuerpo haciendo realidad las fantasias de renovacién
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fisica mediante dietas («eres lo que comes»), y fantasias de
eterna juventud a través de drogas, cosméticos y cirugia
plastica.

La fantasia de la inmortalidad es uno de los principa-
les productos del cientifismo, y asume tres formas princi-
pales: (a) el rip van winkleismo, o idea de que podemos
congelar nuestros cuerpos mediante técnicas de criogenia
para despertar en una época mejor en el futuro; (b) el pan-
dorismo, o idea de que podemos producir un organismo
humano perfecto, como Pandora en el mito griego,
mediante embriones producidos por la ingenieria genéti-
ca; (¢) el mecanicismo, o fantasia futurista de cientificos
realmente locos que creen que, finalmente, de algiin modo
podremos transferir nuestra «conciencia» o «inteligencia»
a mdquinas inmortales que controlarin el universo
y «almacenardn una cantidad infinita de informacién», lo
que nos permitird asi volvernos omnipotentes, omnis-
cientes e inmortales, esto es, Dios.

A diferencia de san Francisco, que queria lograr la
perfeccién a pesar del cuerpo, nosotros tratamos de
lograr la perfeccién a través del cuerpo, en un proceso sin
fisuras de espiritualizacién o su equivalente, que, como
todas las fantasias del ego, estd disefiado para evitar el
imperativo de la muerte. Aunque tomemos el camino
opuesto, el camino de san Francisco, y tratemos de
renunciar completamente al cuerpo, tendemos a evitar la
iniciacién mediante la oracién abstracta o la meditacién
incruenta, otra manera, como ya he sugerido, de suprimir
el alma.

Ademids, es dudoso que las disciplinas voluntarias
puedan hacer alguna vez algo mis que preparar el cami-
no para la iniciacién, la cual, como la llamada del cha-
mdn, es finalmente involuntaria. No podemos desear
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morir a nosotros mismos. La voluntad forma parte
intrinsecamente de ese egoismo que se agarra a la propia
vida. De modo que somos iniciados por aquello que no
podemos controlar. Nuestros suefios, por ejemplo, des-
piezan los acontecimientos del dia y los reimaginan, al
mismo tiempo que nuestra vida natural se purga al servi-
cio de nuestra vida espectral, psiquica. Dormir, la peque-
fia muerte del cuerpo, es también sofiar, el advenimiento
del alma a la vida.

En la vida del cuerpo, es la pérdida lo que nos des-
miembra. Nuestros corazones se rompen; sangramos, nos
herimos, sentimos dolor; quedamos deshechos. La pérdi-
da de un ser querido nos abre como un escalpelo, nos cae-
mos a pedazos, nos sentimos cortados en trozos peque-
fios. La pena nos paraliza; nuestros cuerpos se sienten
extrafios y separados; parcce que estamos viviendo en un
suefio, en otro mundo.

Estas son las experiencias que no debemos tratar de
curar o superar, como si quisiéramos volver a ser las perso-
nas que éramos. Al contrario, debemos permitir que las
energias profundas que liberan nos transformen. No debe-
mos temer la desintegracién de nuestro excesivamente s6h-
do yo; debemos dar la bienvenida a la muerte de nuestro
ego heroico. No sélo es la pérdida lo que nos inicia, si se lo
permitimos. También lo hace el amor, cuyo requisito pre-
vio es esa atencién apasionada que coincide con la muerte
del egoismo. El amor es menos fiable que la pérdida para
generar esta transformacién, porque puede confundirse
ficilmente con el apego, el ansia, el deseo, y asi puede
hacerse irreal sin que lo sepamos. Las razones para nuestro
sufrimiento por la pérdida de alguien pueden ser igualmen-
te irreales o engafiosas, pero al menos el sufrimiento en si
es real. «Un grito de dolor es siempre irreductible.»**
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Platén y sus seguidores plantearon tres caminos de
sabiduria y autorrealizacién: eros, dialéctica y mania. El
camino del amor podemos comprenderlo. Quizi también
la idea de un compromiso intelectual profundo con la ver-
dad, que la dialéctica implica, sea igualmente un camino,
como la gnosis, que podemos comprender. Sin embargo,
el camino de la locura es mis dificil de captar, en una
época en que el énfasis estd puesto en la «salud mental»; y
preferiria dejarlo de lado si no fuera intrinseco al alma.

Pero, antes de volver a la locura, contaré otro cuento
de iniciacidn.

El mago de Groenlandia

El vuelo al Otro Mundo, los encuentros con ddimones
y las iniciaciones inherentes a los suefios, no son mono-
polio del chamin. «Son, en realidad, la experiencia basica
del temperamento poético que denominamos romdnti-
co.»* En una sociedad chamanizante, Venus y Adonis, de
Shakespeare, algunos de los poemas mis largos de Keats,
La peregrinacion de Oisin, de Yeats y Miércoles de ceniza,
de T. S. Eliot, todo eso, dice Ted Hughes, «cualificaria a
sus autores para el tambor mdgico». Y si bien muchos
poetas viven esa experiencia con facilidad, en compara-
cién con los chamanes, hay otros muchos que no.
Pensemos en la crisis nerviosa de Eliot, en la transfixién
de Yeats por un amor no correspondido y en Coleridge
corriendo desnudo por su casa, en un frenesi delirante.
Sufriendo, escribid, «con una lluvia de punzadas mortales
como flechas [...] me traspasaron, y luego él se convirtié
en un lobo que rofa mis huesos».”* Su médico diagnosti-
¢6 un desorden nervioso provocado por exceso de traba-
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jo y ansiedad; pero Coleridge sospechaba otra dimensién
mds emocionante de esta experiencia.

Coleridge debia de sospechar que se ajustaba a un
modelo chaménico. En un poema temprano, «El destino
de las naciones. Una visién», transcribe un informe etno-
grafico sobre el descenso de un angakoq de Groenlandia
al fondo del océano, con la misién de convencer a la horri-
ble Madre de las Criaturas del Mar de que libere a alguno
de sus hijos para conseguir caza y alimento. Es probable-
mente la primera referencia a algo asi que existe en inglés:

El mago de Groenlandia, en trance extrafio,

atraviesa los inexplorados reinos del lecho del Océano [...]
por el abismo, hasta la cueva suprema,

asediado por deformes prodigios,

como nunca produjo la Tierra, ni el Aire, ni el Mar

superior.®

Coleridge utiliz6 el viaje por el mar del Otro Mundo
como base para su propio gran poema de iniciacién, «La
balada del viejo marinero».**

Cuando el barco del marinero se va, dejando atrés el
sol, oculto entre la niebla, deja también tras de si el mundo
iluminado por el sol de la dulce razén y la religién orto-
doxa. Delante hay otro mundo presidido por la luna
«blanca como la niebla»; y al marinero, que lo ve desvir-
tuado por sus convencionales anteojos protestantes, le
parecerd como una especie de infierno, .

El primer encuentro en el viaje de un chamén al Otro
Mundo es a menudo con un daimon del umbral, tal vez un
pajaro o un animal, que puede ser 1itil o destructivo. «De
cualquier manera, directa o indirectamente, esta criatura
finalmente da lugar (por inmolacidn, autosacrificio, trans-
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formacién, o haciendo de guia) al premio; como si fuera
un aspecto de ese premio, el tinico aspecto [...] visible para
el aventurero no transformado en la fase inicial.»* Para el
marinero, es el albatros el que le conducird a través de las
tradicionales rocas que se entrechocan, en este caso de
hielo. Luego lo mata, y el barco se abre paso al Otro
Mundo, como si la muerte del pdjaro hubiera dado la
vuelta a la llave. «Eramos los primeros en irrumpir / en
aquel mar silencioso.»

Este nuevo mundo es una pesadilla. Su sol no es como
el nuestro, sino «como la propia cabeza de Dios». Se
torna sangriento, el mar se transforma en un «océano sin
vida, cast sélido, putrefacto, que arde como con fuego del
infierno». Criaturas viscosas con patas se arrastran por la
superficie. La tripulacién entera se estd muriendo de sed.
Este es el punto extremo del descenso, en el que, como si
fuera un angakoq, el marinero se podria encontrar con la
Madre de las Criaturas del Mar.*

En su lugar, aparece una mujer. Llega en lo que parece
el esqueleto de un buque. La mujer es al tiempo atractiva
y alarmante; sus labios son rojos; su belleza, fresca; sus
cabellos, amarillos como el oro, pero su piel es tan blanca
como la de un leproso. «La pesadilla de la vida en la
muerte era ella, la que espesa de frio la sangre del hom-
bre.» La mujer tiene un compafiero, «Muerte», con quien
juega a los dados. «jHe ganado!», grita ella, e inmediata-
mente el cielo se oscurece, su barco desaparece, las velas
empiezan a gotear rocio y los agotados marineros empie-
zan a derrumbarse en cubierta, todos muertos salvo el
viejo marinero.*

La mujer es una diosa ambigua, como el espiritu del
mar. Es vida para el chamin y el poeta pagano, pero muer-
te para el cristiano estrecho. El marinero intenta resistir-
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la, con el albatros colgando todavia como una cruz en
torno a su cuello; intenta rezar, pero su corazén esté seco
como el polvo. Al final, se ve forzado a abandonar sus
anteojos cristianos, por decirlo asi, y adoptar el punto de
vista de la diosa.*™»

Inmediatamente ve lo hermosas y en absoluto repug-
nantes que son las criaturas del agua. «<Un manantial de
amor» brota de su corazén, y las bendice. En seguida el
albatros se le desprende del cuello y él cae felizmente dor-
mido. Cuando despierta, estd lloviendo —agua para beber-
y sopla un fuerte viento que, sin embargo, no empuja el
barco, ya que se mueve como si fuera impulsado por si
mismo. La tripulacién resucita de la muerte, no por sus
propias almas, sino por obra de «una tropa de espiritus».
Representan el viejo si-mismo cristiano del marinero, que
se niega a derrumbarse y morir, y que arrebata el control
del barco a su nuevo y relajado si-mismo chamdnico. Es
obligado a volver a su persona™ cristiana, racional, a quien
parece que el espiritu del mar —que estd siguiendo al barco
de manera inquietante- es como un «demonio terrorifi-
co». No se la puede rechazar con impunidad: cuando el
barco llega a puerto se encrespa y lo hunde.®* El marine-
ro es salvado por el piloto y su hijo, que se vuelven locos
por su «extrafio poder de palabra». Y asf, él vuelve a su si-
mismo anterior, marcado, mutilado y condenado a volver
a contar la historia de su abrasador encuentro con la
diosa.

«La Balada del viejo marinero» es un poema tan extra-
fio que gran parte de él sélo puede ser inteligible si se
comprende que trata, entre otras cosas, de un viaje cha-

* Término junguiano que proviene originalmente de la miscara que

llevaba el actor en las tragedias griegas. Se refiere a aquel sistema de
adaptacién con el cual entramos en relacién con el mundo. (N. del E.)
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minico fracasado, de una «llamada» al joven Coleridge de
su daimon personal o si-mismo poético. La primera regla
de los chamanes, como de los poetas, es que, una vez
escuchada la llamada, hay que «chamanizarse» o morir.
Coleridge no acepté la llamada; rechazé vivir en la muer-
te y fue condenado a una muerte en vida. Su poesia se vol-
vi6 estéril, y él mismo fue torturado por pesadillas que le
hacfan gritar, se pasaba los dias hablando y hablando,
como el marinero; al huir de su enfurecida musa, su dis-
curso elegante y elocuente se hizo cada vez mds y mds
vacio, de manera que los pocos que le escuchaban, aunque
hechizados por el extrafio poder de sus palabras, no podi-
an recordar nada de lo que habia dicho.

La experiencia inicidtica, como desmembramiento, es
el punto culminante del viaje al Otro Mundo; el punto
extremo en el descenso, como la casucha del rey Lear en
el tempestuoso terreno baldio, desde donde el héroe o el
chamdn emprenden el retorno. Pero debemos recordar, en
primer lugar, que todo viaje es inicidtico en el sentido de
que todo contacto con el Otro Mundo es una especie
de muerte, una operacién daimonizante sobre el ego
racional; en segundo lugar, que tenemos derecho a resistir-
nos a esa operacién, como con frecuencia hace el ego
racional; y, tercero, que es esta fuerza de resistencia la que,
por una parte, hace que el Otro Mundo parezca débil y
fantasmal, y, por otra, obliga a los ddimones a iniciar al ego
por la fuerza, haciendo que parezca infernal y demoniaco.
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32
LLOS MITOS DE LA LOCURA

Cuatro clases de locura

«Nuestros mayores bienes —sefialaba Sécrates en
Fedro— provienen de la locura [manial», a condicién,
afiade, de que «locura sea otorgada por divina dona-
cién»*». Aunque los griegos reconocian una clase de
mania ordinaria, causada por una enfermedad orgénica, la
locura no era habitualmente una «enfermedad mental» a
la que se debiera aplicar la medicina. Era un don de los
dioses. Aparece con frecuencia en la mitologia, lo que sig-
nifica que es un estado arquetipico del alma. Por ser un
estado mitico, no médico, la psique no puede estar nunca
libre de la locura o de su posibilidad.

6 Ia conce-

Sécrates distingue cuatro clases de locura
dida por Apolo es profética; la que otorgan Afrodita y
Eros, erética; la de Dioniso es locura ritual; y la de las
Musas, locura poética. La locura apolinea parece que se
dirigia al conocimiento del futuro o del presente oculto.
Concedida a los individuos, era una especie de mediumni-
dad vidente y oracular. La locura erética es mas familiar

(feliz el hombre o la mujer que haya escapado al obsesivo

390




y adictivo frenesi del amor sexual). La locura dionisiaca
no era individual, sino colectiva, y procuraba la especie de
liberacién (incluso la salud mental) que podemos experi-
mentar en ritos comunales desenfrenados que impliquen
bebida y danza, o, en las gradas, en festivales de tres dias
de la tragedia griega. La caracteristica principal del culto
a Dioniso era el éxtasis, lo que significaba cualquier cosa,
desde «dejarse ir» en una fiesta a «estar poseido». Todas
las manias apolineas, eréticas y dionisfacas implican éxta-
sis; s6lo la locura poética no lo implica. «La tradicién
épica representaba al poeta obteniendo un conocimien-
to supranormal de las Musas, pero no cayendo en éxtasis o
siendo poseido por ellas.»*

La locura poética es tutil. Homero la buscé, y la obtu-
vo, cuando no sabia qué decir en la Iliada. Las Musas no
proporcionan inspiracién, sino informacién sobre el
pasado ~batallas famosas, por ejemplo— que el poeta no ha
conocido directamente. Amplian la memoria. Su don, co-
mo las Musas le dijeron a Hesiodo en el monte Helicén,
es el de la palabra verdadera; pero admitian también que
de vez en cuando podian decir mentiras que parecian ver-
dades**. Nos dicen que no confiemos demasiado en la
memoria (buen consejo, como hemos visto), ni valoremos
demasiado sus comunicaciones. En otras palabras, no de-
beriamos tomarlas demasiado literalmente.

Orfeo

Segiin Thomas Taylor (que hizo la primera traduccién
inglesa de Platén y los neoplaténicos para los romanti-
cos), en los escolios al Fedro del filésofo alejandrino
Hermias se dice que las cuatro clases de locura de Sécrates
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se requieren unas a otras y actdan conjuntamente y todas
encuentran un lugar en ciertas personas.®” Cita a Orfeo
—un contundente ejemplo, porque Orfeo es el padre de
todos los chamanes—, al combinar la funcién de poeta y
cantor de cantos sagrados con la de profeta y vidente, y la
de sacerdote y tedlogo.

Por decirlo de otra manera, es una sorprendente bana-
lidad la manera en que el mundo moderno ha dividido el
papel del chamin en funciones especializadas, e incluso
las ha subdividido, de modo que la curacién moderna no
solo escinde el cuerpo del alma, al separar medicina y teo-
logia, sino que también separa cuerpo de mente, medicina
de psicoterapia. La unidad de funciones del chamin su-
giere que esto no es bueno.

El mito de Orfeo se divide en cuatro partes principa-
les que no parecen relacionarse entre si, e incluso parecen
contradecirse, hasta que comprendemos que cada una de
ellas cae bajo la égida de uno de los dioses de la mania.

En primer lugar, Orfeo estd bajo el dominio de las
Musas —su madre es la musa Caliope—, que le dan ese don
maravilloso de poesia y canto con el que puede hechizar a
todos los animales y aves, e incluso a la muerte misma. Su
instrumento es la lira apolinea més que la flauta dionisiaca;
pero es Hermes quien le ensefia a tocar y, ademds, a tocar la
musica especifica para cada dios. Esta imagen de diferencia-
cién y armonfa fue dvidamente asumida por los neoplaténi-
cos del Renacimiento, que saludaron a Orfeo como el fun-
dador del politeismo, y que vieron su propia cultura como
un regreso a la religién de Orfeo, a quien Ficino, que gusta-
ba de tocar la lira, traté conscientemente de reencarnar.®®

En segundo lugar, es Eros quien lleva a Orfeo al Mun-
do Inferior; pero éste no trata de usurparlo, como
Heracles, ni de aprender de ello, como Odiseo; Orfeo estd
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tratando de recuperar a su amada esposa, Euridice, que ha
muerto por la mordedura de una serpiente. Logra encan-
tar 2 Hades con su misica, y se le da permiso para que se
lleve a Euridice de regreso a este mundo. Sin embargo, los
griegos no estaban seguros del resultado:** en una versién
del mito, Orfeo vuelve a traerla a la vida; pero en la ver-
sién mds conocida, se le permite recuperarla a condicién
de que Orfeo no mire hacia atrds. Al no oir sus pasos tras
él, vuelve la cabeza y la pierde.

Tercero, como Dioniso, Orfeo es desmembrado. Una
vez mds, no es seguro el porqué. Algunos dicen que las
ménades lo despedazaron por ser hostil al culto de
Dioniso; otros, que habia rechazado las insinuaciones
de estas mujeres porque preferia a los hombres jévenes.
Sin embargo, su culto era demasiado dionisfaco y su
matrimonio demasiado apasionado para que cualquiera de
las dos razones sea literalmente cierta.®* En cambio, sefia-
lan su afinidad con Dioniso y su «afeminamiento» noto-
rio, esto es, sugieren la naturaleza andrégina del dios y la
estructura bisexual de la psique.

Cuarto, se dice que Orfeo predicé toda su vida que
Apolo era el més grande de los dioses. Cuando fue despe-
dazado, su cabeza floté todo el camino hasta Lesbos,
donde pronuncié profecias y oriculos. Sin embargo, la
cabeza fue colocada en el santuario de Dioniso y final-
mente silenciada por Apolo.”* Ademis, a Orfeo se le atri-
buia la fundacién de los Misterios, esos ritos de iniciacién
tan secretos que sabemos muy poco de ellos. Los Mis-
terios eleusinos eran los mds famosos; pero Orfeo institu-
y6 los Misterios de Apolo en Tracia, los de Hécate en
Egina, y los de la Deméter subterrinea en Esparta. Sobre
todo, al parecer fundé los Misterios dionisiacos. Dioniso
era el dios de la religién 6rfica.®

393




Orfeo, pues, se mantiene en una encrucijada de con-
tradicciones. Es a la vez apolineo y dionisiaco; esposo y
homosexual; poeta y tedlogo (fundador de los Misterios);
tanto un recuperador de almas del Mundo Inferior, repre-
sentadas por Euridice, como también alguien cuya alma
estd siempre en el Mundo Inferior (Euridice no consigue
volver). Habitualmente los chamanes tienen este tipo de
espiritu contradictorio, como corresponde a los hombres
daiménicos. Se visten de mujer o tienen esposa en el Otro
Mundo. Los ddimones les ensefian cantos sagrados que les
dan control sobre el Otro Mundo. Recuperan almas per-
didas, o a veces no logran hacerlo. Son desmembrados
como Dioniso o poseidos como los oriculos de Apolo.
Como Orfeo, el chamdn es una maravillosa complejidad
que puede atender tanto al individuo como a la tribu, al
cuerpo y al alma.

Locura y demencia

La locura —como nos dicen las tragedias griegas— es
la manera en que los dioses nos afectan.®” Los dio-
ses estdn en las enfermedades, decia Jung. De nosotros
depende c6mo tratemos esa locura. Como sugerian las
Musas en sus observaciones a Hesiodo, tratar la locura
como algo metaférico es el camino a la verdad, mientras
que tratarla como algo literal es el camino a la falsedad.
En efecto, debemos distinguir entre locura y demencia.
Cada vez que nos apropiamos de la locura conferida por
el dios y la unimos a nuestro ego, nos atribuimos su
mérito, es decir, la tomamos literalmente: estamos en
peligro de demencia. Empezamos a creer que los pensa-
mientos y revelaciones que nos son enviados son nues-
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tros ; o que somos el instrumento unico de los dioses, el
Elegido.®*

La demencia apolinea, pues, podria consistir en la
unicidad a toda costa (a-polo = «no muchos»), que nos
conduce a la paranoia, ya que vemos la misma causa ocul-
ta en todos los acontecimientos, y a la monomania. El
Eros que debia conectarnos en su locura con los dioses
puede quedar demencialmente fijado en una sola persona
u objeto al que adoramos ciegamente, como si fuera una
divinidad, por muy poco realista que sea. La locura dio-
nisiaca que podria liberarnos temporalmente de nuestras
prisiones individuales y de los sentimientos reprimidos
puede abolir completamente la individualidad y manifes-
tarse en «histerias colectivas» o peligrosas expresiones
multitudinarias.®’

La antigua oreibasia griega era un rito en honor de
Dioniso que se celebraba a mitad del invierno, en el que las
mujeres abandonaban la ciudad y se iban a las montafias a
altas horas de la noche. Alli, a imitacién de las ménades,
bebian vino y bailaban en éxtasis, agitando sus largos ca-
bellos, y finalmente desmembraban y comian cruda una
cabra joven que representaba al dios. El rito es a la vez
terrible y sagrado, una profanacién y un sacramento, en
el que devorar al dios se convierte en comunién, y el ase-
sinato, en sacrificio.®*

Sin embargo, el mito nos habla de mujeres que recha-
zaron el rito. Las hijas del rey Minia, por ejemplo, eran
particularmente sobrias y trabajadoras, y despreciaban a
las mujeres que adoraban a Dioniso. El dios se les apare-
c16 en persona y les advirtié que no descuidaran sus ritos.
Desobedecieron. Después de lo cual, el dios, como Proteo,
se transformé en un toro, un leén y un leopardo. Las tres
remilgadas mujeres enloquecieron de tal manera que des-
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pedazaron a uno de sus hijos antes de escapar errantes por
las montadas, fuera de si.**

La leccién es clara: acepta el frenesi dionisiaco o te
volverds loco. En vez de sacrificar metaféricamente al
dios, en forma animal, lo matards literalmente, «actuali-
zando» en la prictica, como dicen los psicoterapeutas, lo
que deberia quedar como una accién imaginativa o ritual.
Si el rechazo de la locura divina conduce a la demencia, a
la inversa, la curacién de la demencia consiste en conver-
tirla en locura, lo que tiene caricter inicidtico. Destruye el
ego y el literalismo que mantiene a la locura esclava de la
demencia y nos conecta de nuevo con los dioses.

Por ejemplo, cuando el rey Lear divide su reino entre
sus aduladoras hijas y rechaza a la hija veraz ~Cordelia, su
propia alma-, se muestra cuerdo a los ojos del mundo,
pero, méas profundamente, es victima de una demencia
que sélo su locura en aquel tormentoso terreno puede
curar, para devolverle de nuevo a su humanidad esencial y
reunirle con Cordelia.

Hay locura en el mito. Heracles se vuelve loco y mata
a sus hijos, por lo que es obligado a cumplir una peniten-
cia de doce trabajos. Odiseo se vuelve loco cuando el
oriculo le comunica que embarcarse en la guerra de Troya
le llevard veinte afios y le dejard desvalido y solo.
Frenético y como loco, estd arando un terreno cuando le
ponen a su hijo pequefio delante del arado. Odiseo se
detiene al momento. Heracles estaba enajenado, no loco;
Odiseo estaba loco, no enajenado.

Pero si hay locura en el mito, también hay mito en la
locura; y en esto radica nuestra fascinacién por la locura
y nuestra sensacion de que oculta una dimensién imagina-
tiva mayor, como el mito de que hay un genio -esto es, un
daimon- en su interior.
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Tomemos por ejemplo la historia de un joven llamado
Charles, que empezd a pensar que era un poco como
Jests. A veces, jugando con su apellido, se llamaba a si
mismo Hijo del Hombre (Son of Man). Pero realmente se
parecia mis a Dioniso, que tenia algo de proscrito, como
él. Los dos reunieron a su alrededor a un grupo de segui-
dores, en su mayoria mujeres, y vagaban por las colinas,
en comunién con la naturaleza. Los dos eran musicos y
los dos eran «dioses de las drogas»; en el caso de uno, el
vino; en el del otro, alucindgenos. Los dos persegufan un
ideal de libertad, alegria y éxtasis que, paraddjicamente,
iba unido a un salvajismo extremo. Dioniso, como sabe-
mos, fue desmembrado; Charles, por su parte, que debia
haber sufrido por derecho propio un destino inicidtico
similar, decidié asesinar y desmembrar a otras personas
que no le gustaban.

En realidad, fueron sus seguidoras, sus ménades, las
que forzaron una casa e hicieron una carniceria con sus
habitantes, entre los que se hallaba una conocida actriz
llamada Sharon Tate. Charles Manson parece haber segui-
do siendo un dios para sus seguidores. «Hasta hoy, las
mujeres que cometieron los asesinatos no quieren retrac-
tarse, aunque hacerlo pudiera significar su libertad»,
escribe Dennis Stillings, el analista social junguiano.
«Pensemos lo que pensemos, ellas han visto a Dios. En una
sociedad esencialmente secular, descreida y sin sentido [...]
su mundo se llené de sentido gracias a Charlie.»*
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33
MESIAS IMPIOS

Accién y ritual

Si Odiseo estaba loco cuando colocaron a su hijo
delante del arado, no lo estaba tanto como para atrope-
llarlo. Hay una especie de doble visién en la locura que no
se encuentra en la demencia. Se sigue siendo uno mismo
aun siendo otro. Es posible, por supuesto, que Odiseo no
estuviera loco en absoluto, sino que sélo lo fingiese para
evitar tener que ir a la guerra; y esto es lo que sus com-
pafieros estaban comprobando cuando pusieron a su hijo
en peligro.

La cuestién es que hay una doblez en la locura, inclu-
so una duplicidad, que es andloga al teatro, asi como la
demencia es andloga a una «exteriorizacién» [acting out]
que podriamos describir como la representacién literal de
acontecimientos esencialmente imaginativos, incluidos
mitos, sueflos y fantasias. Esto no significa que toda
accion fisica sea una [«acting out»] porque, por supuesto,
muchas ac-ciones fisicas no son literales, sino realmente
una forma concreta de imaginar. El ritual, por ejemplo.
En realidad, cualquier accién que sea conducida por la
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imaginacién se convierte en ritual; y por eso, en las cultu-
ras tradicionales, todas las actividades, desde la cocina al
cuidado del huerto, la caza y la danza, se realizan segin
patrones establecidos por los dioses. De este modo, toda
la vida estd impregnada del significado que nosotros aso-
ciemos al ritual.

De hecho, ninguna actividad se realiza sin tener en
cuenta a los ddimones, por miedo a que agrien la leche, ro-
ben una vaca o algo peor. Todo lo que necesitan es aten-
cién: que se les deje un poco de comida, que se respeten los
lugares en los que se supone que viven, que se deje, un lu-
gar para ellos en nuestras casas y en nuestros corazones.
Hoy en dia, no prestamos atencién a los ddimones, y por
eso nos hostigan desde su hogar actual, el inconsciente, con
un comportamiento ingobernable que tratamos de acallar
con rituales seculares como los tratamientos contra la
ansiedad, la psicoterapia, las drogas, los regimenes de
salud, las técnicas de relajacidn, los juegos recreativos, etc.,
ninguno de los cuales acomoda imaginativamente —esto es,
honra~ a los ddimones ni a la distancia ni en la cercanfa
apropiada a nosotros.

La analogia entre locura y teatro es oportuna. Ambos
requieren la doble visién. El origen del drama trigico (en
griego, tragos significa «cabra») se supone que radica en el
canto y la danza «en honor de Dioniso, interpretados por
cantantes vestidos de animales [...] y que mientras dura la
danza [...] el mundo del mito y la realidad material se
hacen uno».%' Ni el chamdn en su extdtica danza cabruna,
ni su auditorio —aunque transportado en una locura divi-
na— creen nunca ser idénticos al dios. Es decir, ninguno de
ellos son como el actor que se identifica con el personaje,
ni como la persona que escribe cartas injuriosas al actor
que representa a un canalla en un drama. Esas personas
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han perdido la capacidad de distinguir entre lo metaférico
y lo literal, y por eso se comportan de manera demente.

Vemos ahora que la locura de la que con frecuencia se
ha acusado al chamin por parte de antropélogos occiden-
tales no es demencia, sino una locura iniciitica «divina»
que puede hacer que el iniciado vague en un estado de
disociacién durante meses. Forma parte del «debilitamien-
to» que necesita su yo ordinario para cambiar suficiente-
mente su forma, a fin de permitirle escaparse por la puer-
ta estrecha hacia el Otro Mundo. Es una locura a la que
tiene que volver voluntariamente cuando estd ejerciendo
de chamin, la locura de viajar «fuera de si mismo» por el
Otro Mundo. A veces no estd totalmente fuera de si, sino
viajando con la imaginacién y transmitiendo su itinerario
al auditorio; a veces estd actuando, a veces fingiendo
—podrian darse todas estas cosas en el curso de una larga
sesidn—, pero no estd engafiando a su audiencia ni mintién-
dole, como a menudo afirma el racionalismo occidental.

Podemos comprenderlo ficilmente porque experi-
mentamos algo muy parecido cuando asistimos a la repre-
sentacién de una obra apasionante. No creo que tengamos
que «dejar en suspenso la incredulidad», como se dice a
menudo. Por el contrario, la incredulidad se suspende con
demasiada facilidad; lo que tenemos que dejar en suspen-
so es la creencia, recordar que se trata solamente de una
obra, si no queremos que nos arrastre por completo. No
es que nos precipitemos al escenario, remangindonos,
cuando la heroina es atacada; pero tampoco pensamos en
ella como en una actriz.

Nuestras obras de teatro son asuntos plenos de desa-
pego, si se comparan con el ritual chamdnico en el que la
participacién del auditorio es mucho mds intensa, un
drama dionisiaco comunal donde cualquiera puede poten-
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cialmente experimentar un éxtasis por simpatia. Sin
embargo, lo importante es que todavia experimentamos
ese encantamiento que, en una noche afortunada, brota
entre actores y espectadores como una realidad daiméni-
ca en la que todos participan.

La vocacién del asesino en serie

Como el sexo, la violencia y la enfermedad, la locura
es parte de la psique. Esto es lo que nos cuentan los mitos,
y lo mismo hacen los suefios que se deleitan en enloque-
cer nuestro mundo diario (los estudios de los suefios
ponen de manifiesto que la mayor parte de ellos son pesa-
dillas).** La imaginacién informa al alma, deformando y
transformando, generando monstruos. Amamos a los
monstruos tanto como los tememos. Como se nos ha
ensefiado menos sobre el mito, donde moran monstruos,
nos sentimos proporcionalmente mis fascinados por
monstruos humanos. Por ejemplo, al final del siglo xx,
los asesinos en serie aparecieron de manera significativa,
tanto en la ficcién como en la realidad.

No son como los asesinos ordinarios, que matan sélo
una vez, habitualmente a alguien que conocen y por moti-
vos comprensibles como ira, codicia o miedo. Los asesi-
nos en serie, por definicién, matan muchas veces, habi-
tualmente a personas que no conocen y por razones que
no son ficilmente comprensibles (si es que alguna vez lo
son). Nos fascinan tal vez porque parecen tener una
dimensién mitica, como si estuvieran actualizando algu-
na pauta arquetipica mds alld de si mismos, haciendo rea-
les la sexualidad y la violencia que deberian permanecer
en el reino de la imaginacién. Si éste es el caso, asesinan a
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extrafios porque no estin matando a personas, sino imi-
genes, 0, mis bien, una Unica imagen en muchas personas.
Puede ser la imagen de la Madre, la Nifia, la Prostituta, la
Condicién de Mujer o lo que sea; pero, en tltima instan-
cia, es de las imagenes del alma de lo que los asesinos en
serie ansian ser liberados, como Heracles.

El alma exige del asesino en serie lo que nos exige a
todos nosotros, que mate metaféricamente su ego para que
ella pueda vivir. En lugar de hacerlo, é] opta por matar lite-
ralmente su alma para que su ego pueda vivir. Ahora bien,
no se puede matar el alma. No sélo es inmortal, sino que
también es la raiz misma de la que ha surgido el ego.
Cualquier intento de desenraizar el alma sélo consigue que
regrese a nosotros en forma distorsionada, como imagen
demoniaca que debe ser asesinada una y otra vez.

Asi como los desérdenes obsesivos y las conductas
compulsivas, como el lavado de manos de Lady Macbeth,
son actualizaciones literales de rituales recurrentes a modo
de ceremonias de purificacidn, asi los repetidos crimenes del
asesino en serie a menudo se ajustan a algun patrén, igual
que las monstruosas sombras de las decorosas repeticiones
de un ritual. Como no puede trasladarse a otro nivel meta-
férico, como no puede transformar su actuacién en una
actuacién teatral, ni su enajenacién en locura divina, sélo
puede seguir incesantemente haciendo lo mismo. Un ase-
sino en serie nunca se detiene voluntariamente.

Ningun intento de explicacién puramente «secular»
~malos padres, traumas infantiles, taras hereditarias, con-
dicionamiento social- puede describir la sensacién que
tiene el asesino en serie de estar poseido. Por ejemplo, pese
a la oracién ferviente, Joseph Bartsch, de catorce afios,
tenia la sensacién «de no tener ya ningtin control sobre lo
que hacia»;* y siguid torturando y matando a nifios pe-
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queiios. Jeffrey Dahmer, que comia la carne de sus victi-
mas, decidid ir a juicio en lugar de declararse culpable por-
que «queria descubrir lo que me habia llevado a ser tan
malo y depravado».** Andrei Chikatilo, el asesino ruso de
unos cincuenta adolescentes, dijo que «era como si algo
me dirigiera, algo fuera de mi, algo sobrenatural».*

Al oir hablar de la espantosa actividad laceradora y
destripadora de los asesinos en serie fue cuando me acor-
dé de la terrible iniciacién de tantos chamanes. Empecé a
preguntarme si los asesinos en serie no serfan personas
que tienen una vocacidén chamainica pero que, por alguna
razdn, han dado la espalda a esta llamada. Atormentados
por los ddimones, que realizarian el imaginario desmem-
bramiento que su vocacién requiere, sélo pueden acallar-
los (y sélo temporalmente) desmembrando literalmente a
una victima tras otra.

Llamado por los ddimones, el asesino en serie sojuzga
este impulso divino bajo un ego que, segun la ley de la
energia psiquica, se ha inflado con delirios de su propia
divinidad en exacta proporcion a la fuerza con la que ha
negado su llamada. Incapaz de relacionarse con los ddi-
mones, se siente poseido por un demonio. La voz divina
que le llama a ejercer de chamdn es distorsionada por esas
«voces» que ordenan a los asesinos en serie cometer atro-
cidades, y a las que son extrafiamente incapaces de deso-
bedecer.

Con frecuencia se piensa que el componente sexual es
la causa de la actividad de los asesinos en serie. Pero
puede ser solamente el sintoma de una tara més profunda.
Las caricias de Dennis Nielsen a los nifios que habia
matado, el hecho de que Dahmer se comiera la carne de
sus victimas, tal vez sean la tnica forma de relacién huma-
na que puedan tener.* Mientras que sus asesinatos son
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actos brutales de una voluntad egoista, su conducta poste-
rior hacia los cuerpos puede ser expresion de un desespe-
rado intento del alma por relacionarse. ¢{No estin también
distorsionadas nuestras propias expresiones animicas? Por
ejemplo, ¢no se fuerza frecuentemente al amor a seguir
caminos tortuosos, de modo que sélo puede aparecer
como rencor, odio o perversion, esfuerzos todos, por mis
devastadores que resulten, para relacionarse con los
demds? ¢ Acaso no podemos imaginar el cero absoluto de
frialdad en que debe vivir el asesino en serie, para que aca-
riciar un caddver resulte ser lo méds préximo a que puede
llegar a una célida relacién humana?

El sacrificio de Isaac

Un asesino podria afirmar que actuaba por orden de
Dios. Desde fuera, podria parecerse al patriarca Abraham,
al que Jehovd le ordend matar a su tnico hijo, Isaac, el hi-
jo amado de su ancianidad. En realidad, Abraham deberia
parecer peor que un asesino, pues el asesinato de un hi-
jo propio era considerado por su sociedad como el mds
odioso de los crimenes. Aunque alegara, como hacen con
frecuencia los asesinos, que Dios le habia ordenado matar
a su hijo Isaac, no habria aumentado sus posibilidades de
clemencia, sino que probablemente se habria enfrentado a
una acusacién adicional de blasfemia.

Esta situacién se invierte por completo cuando se
considera desde dentro. Lo que la sociedad llama asesina-
to, Abraham lo llama sacrificio. Su decisién, libremente
elegida, de matar a Isaac por mandato de Dios es una
expresion de su relacién intima y personal con Dios. Esta
relacién, que comprende muchos factores, incluidos el
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amor y la duda, se denomina fe; y Abraham es conocido
con justicia como «el padre de la fe». (Dios intervino
para salvar la vida de Isaac en el momento en que Abra-
ham estaba a punto de bajar el cuchillo.)

Anilogamente, el autosacrificio se asemeja al suicidio.
Pero mientras que el primero es un acto de amor realiza-
do por alguien que ha matado a su ego o que estd dispues-
to a morir, el segundo es un acto de desesperacién de
alguien que no quiere matar a su ego, y por eso, atrapado
en un mundo egoico cada vez més estrecho, no ve mis
salida que la extincién fisica.

Hombres-dioses

Si los asesinos en serie son una especie de chamanes
invertidos, tal vez los grandes tiranos de la cultura occi-
dental —Napoleén, Hitler, Stalin— puedan ser descritos
como falsos mesias. Mientras Cristo, el Dios-hombre,
antepone la importancia del individuo en relacién con
Dios a todo poder temporal —tanto al poder de la religién
(judaismo) como al del Estado (imperialismo romano)-,
el Hombre-dios exalta el poder colectivo del Estado,
encarnado en él mismo, por encima de cualquier indivi-
duo. Se puede sostener que el Hombre-dios, tal como
nosotros lo conocemos, sélo ha sido posible por el mono-
tefsmo cristiano, que insistia en un tnico Dios y hacia
literal ese mismo Dios en la persona de Cristo. Ha habi-
do, y por supuesto hay, tiranos monstruosos en socieda-
des no cristianas; pero yo propondria que todos ellos son
producto de ese monoteismo cuya inversién conduce a la
monomania. Incluso en culturas politeistas, como la anti-
gua Roma, los Hombres-dioses (Caligula, Nerén) selec-
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cionaron a un solo dios del panteén (Zeus, Apolo) con el
que identificarse.

Hitler y Stalin se crefan con la misién histérica de redi-
mir a su pueblo, sin que importara el coste en sacrificios
materiales y humanos.*” Hitler creia que, como Fiibrer, era
«el salvador designado por la Providencia» que «realizaba
su papel como figura ritual al servicio de un mito».** Stalin
tuvo que ocultar ese sentimiento de destino personal debi-
do a la desaprobacién por parte del Partido Comunista de
cualquier culto a la personalidad; pero en el ejemplar de los
Pensamientos de Napoleén encontrado en su biblioteca,
Stalin habia sefialado este pasaje:

Fue precisamente aquella noche en Lodi cuando llegué a
creer en mi como una persona inusual, y me consumia la ambi-
cién de hacer las gestas que hasta entonces no habfan sido mis

que fantasias.*

Podemos ver cémo, en cierto sentido, tenian razén en la
percepcién de su destino. Crefan en su invulnerabilidad:
Hitler se hizo célebre en las trincheras de la primera Guerra
Mundial como alguien que tenia mucha suerte, y cla-
ramente era alguien dificil asesinar. Esta invulnerabilidad,
como la de Siegfried, es también un signo de su rechazo al
sacrificio del ego. Como consecuencia de ello, sufrieron la
«inflacién» psiquica a que he aludido anteriormente. El ego
siente suya la vocacién divina y quiere convertirse en un
dios. Cuanto mis se envanecen los Hombres-dioses con
ese sentimiento de divinidad, mas dificil se les hace morir a
si mismos y mas sienten la presencia amenazante del vacio
dejado por el alma a la que han vilipendiado.

Nada puede vivir fuera del ego tirdnico; esto es, no se
puede permitir que nada tenga autonomia, que tenga su
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propia alma. El Hombre-dios debe sojuzgar y deshuma-
nizar a todo el mundo. Debe evitar continuamente el ani-
quilante vacio, o tratar de llenarlo con actos de poder, lo
que sélo provoca que el vacio esté cada vez més vacio y
mds dvido. No se puede llenar con personas porque las
personas tienen alma —justo lo que el Hombre-dios no
soporta—, y por eso trata de llenarlo con gente sin alma:
esclavos y caddveres. Stalin mataba continuamente y de
igual manera tanto a sus rivales como a los llamados ami-
gos, como si deseara que todo el mundo salvo él mismo
estuviera muerto; Hitler encarcelé cada vez mis a perso-
nas de grupos diversos, incluidos, al final de la guerra, a
miles de alemanes arios, como si secretamente deseara que
todos excepto €] estuvieran en un campo de concentra-
cién. «Ser el dltimo hombre que queda vivo es el deseo
miés profundo de todo verdadero buscador de poder.»*°
La figura mesidnica que no quiere morir a si misma debe
asolar el mundo.

El corolario de la megalomania es la paranoia. Fue la
paranoia lo que desperté inicialmente la conciencia nacio-
nalista de Hitler y le meti6 en politica; en efecto, veia a los
alemanes sitiados por enemigos, y esta visién era comparti-
da por alemanes que también detectaban una conspiracién
de enemigos invisibles: capitalistas, socialdemdcratas, mar-
xistas, bolcheviques, eslavos y judios. «Una masa de con-
versos potenciales a la espera de un mesfas que liberara y
unificara sus energias.»* Esta creencia en su papel mesini-
co ayudé a Hitler en los primeros dias, cuando se sintié
invulnerable y su brillante intuicién le procuré éxito mili-
tar. Pero fue también la hibris la que no le permitié exami-
nar lo que realmente estaba sucediendo, y provocé su caida.
Fue destruido por su imagen de s mismo, que le cegd ante
cualquier defecto o equivocacién.*
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Stalin fue también un paranoico desde el principio. Su
paranoia tomé la forma de «sospecha crénica, ensimisma-
miento completo, celos, caricter vengativo, hipersensibi-
lidad, megalomania»,** escribe Alan Bullock en Hitler y
Stalin: vidas paralelas. No podia soportar critica ni opo-
sicién alguna a nada que pudiera alterar su imagen de si
mismo. Cualquiera que le informara de hechos desagrada-
bles era acusado de mentira, de perfidia y sabotaje; a
quien queria traicionar y matar, lo acusaba siempre de
traicién. Combinaba delirios de grandeza con la convic-
cién de que era victima de persecucién y conspiracién.**

Por absoluto que pueda ser el poder del Hombre-dios,
queda siempre la sospecha de que siguen existiendo pode-
res auténomos, personas que todavia no han caido bajo su
esclavitud, personas que adn tienen alma, individuos que
conspiran contra él. En realidad, paradéjicamente, cuanto
més poderoso es él, mids fuerte es la sospecha. Pero la
conspiracién es realmente la literalizacién del murmullo
de los ddimones en su alma marchita. Nunca se les puede
suprimir del todo, y siempre regresarin a él, demonizados,
como enemigos invisibles. Su tnica defensa es a través de
su propio séquito de ddimones igualmente literalizados:
los espias que nutren su necesidad de omnisciencia y la
policia secreta que promulga su omnipotencia, secues-
trindonos como demonios a altas horas de la noche.

408




34
LA CURA DE ALMAS

Core en el Mundo Inferior

«El alma a punto de morir tiene la misma experiencia
que quienes son iniciados en los Grandes Misterios»,
escribié Plutarco®’. No podia hablar de esos Misterios
con detalle porque estaba prohibido hacerlo. Pero da a
entender que el alma vagabundea y es asaltada por terro-
res antes de quedar asombrada por una luz maravillosa y
recibida luego en regiones paradisiacas.

«Escucha, pues, y ten fe: vas a oir la verdad», dice
Lucio en las Metamorfosis o El asno de oro de Apuleyo,
obra considerada como una descripcién ligeramente dis-
frazada de los Misterios. «Llegué a las fronteras de la
muerte, pisé el umbral de Proserpina [esto es, Perséfone]
y a mi regreso crucé todos los elementos; en plena noche,
vi el sol que brillaba en todo su esplendor; me acerqué
a los dioses del infierno y del cielo; los contemplé cara a
cara y los adoré de cerca. Esas son mis noticias: aunque
las has oido, estas condenado a no entenderlas.»®¢

Los Misterios mas célebres, en Eleusis, estaban basa-
dos en el mito de Deméter y Core (que significa «hija»),
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quien, una tarde de verano, como en suefios, estaba reco-
giendo un racimo de narcisos y adormideras cuando,
subitamente, el suelo se abrié y fue sujetada e introduci-
da en el carro bronceado de Hades, la Muerte, que la
arrastré al Mundo Inferior.

Todos nosotros somos Cores, sofiamos inocentemente
en los campos iluminados por el sol, hasta que somos gol-
peados por el desastre, la desesperacidn, la depresion, la
pena, cualquier suceso stbito que viola nuestra conciencia
natural y la abre a la perspectiva antinatural de la muerte.

Este no es el camino de la psicologia humanista, que,
siguiendo a Aristételes, identifica psique con vida y psi-
cologia con el estudio de la naturaleza humana. Es el
camino de la psicologia arquetipal que, siguiendo a Pla-
tén, examina el «alma en relacién con la muerte y la psi-
cologizacién del morir a partir de la vida».*” Esta no es
una muerte literal, sino una perspectiva mortal sobre la
vida, un sentimiento de la presencia invisible de Hades
en medio de la vida, donde Hades no significa extincién,
sino que designa tanto a un dios como al lugar donde él
habita, el inmenso reino subterrineo de imaginativa
riqueza.

Contactar con la muerte, o con cualquiera de las
pequefias muertes que la vida nos propone, pone al revés
nuestro punto de vista. Vemos las cosas desde la pers-
pectiva del alma en lugar de verlas desde la del ego.
Vemos que el alma no es solamente nuestra. Vemos que,
en realidad, nuestra alma nos proyecta como realida-
des literales y que el «yo» que pensibamos que éramos
no es real. Pasamos del tremendo miedo a la muerte a
una especie de amor por ella, igual que la Core violada
se enamor6 de Hades y se convirtié en Perséfone, «por-
tadora de destruccién».
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El rapto de Core «nunca sucedid; existe desde siem-
pre», como todos los mitos. Esto significa que no es sélo
un simple acontecimiento en nuestra psique, sino que
pervive siempre como un patrén bdsico de la psicodinéd-
mica. Y por ser el mito central de los Misterios eleusinos,
«el rapto por Hades del alma inocente es una necesidad
central para el cambio psiquico».**

El virus de la imaginacién

El rechazo a las insinuaciones de Hades -la resistencia
a la muerte- es el sello de la modernidad, especialmente de
nuestra manera de entender la medicina. De todos los de-
sarrollos tecnolégicos que han cambiado nuestra vida des-
de el Renacimiento, la tecnologia médica es quizi la unica
que podemos sefialar con mayor confianza y decir: «En
eso, al menos, las cosas han ido a mejor». La medicina
puede ahora realizar habitualmente lo que los periddicos,
de forma un tanto imprecisa, denominan «milagros». Com-
parados con la vida urbana en la Inglaterra victoriana, con
sus enfermedades industriales, sus mortiferas nieblas
téxicas, su espantosa mortalidad infantil, sus terribles in-
fecciones —tuberculosis, célera, fiebre tifoidea, difteria— e
incluso su cerveza cargada de estricnina y el té con plomo,
somos el vivo retrato de la salud, de una vida mis sana y
mis larga de lo que nunca antes se sofié.

El progreso que aporté la industrializacién trajo tam-
bién una época oscura para la salud de la mayoria. Pero
a veces nos llega un diminuto y agudo recordatorio de
que, antes de esa época, las cosas no eran tan uniforme-
mente espantosas. Nos alegra vivir en una época de pasta
dentifrica, anestésicos y adecuada odontologia; pero los
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dientes de los esqueletos encontrados a bordo del hundi-
do buque de guerra isabelino Mary Rose estaban en per-
fecto estado (;tal vez porque entonces no habia azicar y
se roia mucha carne?). Sin embargo, en general, y aun
cuando concedamos que la gente puede haber sido mis
sana que nosotros en algunos aspectos secundarios en el
pasado, y que probablemente los isabelinos estaban mis
sanos que los pobres urbanos victorianos, nos sentimos
aliviados porque es improbable que seamos aniquilados
por la peste bubénica, la polio, la viruela o la apendicitis.

Estamos mejor que nunca. Entonces, ¢por qué tan a
menudo nos sentimos mds enfermos? ¢Por qué los gastos
en salud aumentan cada afio, y sin embargo no da la
impresién de que seamos mais felices? ¢Por qué estamos
empezando a cuestionar los beneficios de la longevidad?
¢Por qué nos vemos ahora infestados de enfermedades que
pueden no poner en peligro nuestra vida pero que la hacen
desdichada, mientras los médicos apenas pueden hacer
algo por evitarlo: dolores de cabeza inexplicables, dolores
de espalda crénicos, desérdenes estomacales, ataques de
ansiedad, desérdenes de tensién y depresiones, mis una
cohorte de enfermedades que parecen cernirse entre la
frontera de mente y cuerpo, como encefalomielitis mial-
gica, esclerosis multiple, fatiga crénica, hiperactividad,
alergias, asma, eccema y otros desérdenes «nerviosos»?
¢Por qué no podemos librarnos nunca de los «grandes ase-
sinos»? Podemos haber suprimido la peste negra, pero ¢no
tenemos ahora cincer y enfermedades del corazén?

Hay montones de respuestas a estas preguntas; pero la
respuesta mis sencilla y olvidada (que nadie se sorprenda
al escucharlo) es que hemos descuidado el alma, especial-
mente en el campo de la medicina convencional, cuyos
presupuestos materialistas nos dicen que el cuerpo es
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todo lo que tenemos; que es mds o menos una maquina
—complicada, si, pero aun con todo, esencialmente una
mdquina— y que esa miquina incluye la «mente», que es
complicada, si, pero no mds complicada que el cerebro, con
el que se identifica, y que finalmente serd completamente
comprendida.

Por otra parte, la tradicién daiménica nos dice que el
cuerpo es la expresién fisica de un alma individual vincu-
lada con el Alma del Mundo, y que, como tal, es ~como
la naturaleza- una ciudadela de metiforas. Ninguna de
sus manifestaciones, incluidos sus sintomas y enfermeda-
des, es meramente bioldgica. También ellas son produc-
tos de la imaginacién que nos invitan a ver una enferme-
dad del corazén, por ejemplo, como una enfermedad de
las emociones, tal vez de la propia imaginacién, puesto
que las emociones se asientan tradicionalmente en el
corazdén; que nos muestran el cdncer como una rebelién
contra la concepcién materialista del cuerpo, porque el
cdncer es como la locura del cuerpo, el cuerpo que se
revuelve contra si mismo, devordndose, como para libe-
rarse de si mismo o de la propia concepcién literalista
que tiene de si.

Desde el punto de vista daiménico, los diminutos
agentes de las enfermedades como bacterias y virus son,
igual que las particulas subatémicas, entidades daiméni-
cas cuya existencia se postul6 hipotéticamente —esto es, se
imagind- antes de que fueran «descubiertos». Esto no sig-
nifica que no existan; significa tan solo que su existencia
no es dnicamente literal, aunque los demonicemos, los
rechacemos y los exorcicemos con los rituales literaliza-
dos que llamamos vacuna, desinfeccién, etc. Los virus en
particular se han puesto de moda en tiempos recientes. Se
los culpa de cada vez més enfermedades cuyas causas son
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dudosas. Pueden ser virus diferentes o, mds alarmantemen-
te, pueden ser los mismos virus que han experimentado
una mutacién. La naturaleza evasiva y metamorfoseante
de los virus sugiere que son los habituales ddimones lite-
ralizados.

Ademis, existe la oscura sospecha de que la enorme
cantidad de medicamentos «maravillosos» que hemos
inventado no necesariamente cura las enfermedades, sino
que mds bien las acalla. Segin esta idea, la enfermedad se
introduce entonces mas profundamente en el cuerpo, para
reaparecer mds tarde con otra apariencia mds virulenta;
exactamente como los dédimones que reprimimos por
nuestra cuenta y riesgo por miedo a que se transmuten en
demonios. Desde este punto de vista, la gran incidencia del
cancer deberia ser «entendida como la forma reprimida
de enfermedades que nosotros ya no manifestamos».””

La resurrecciéon de los muertos

A pesar de todos nuestros éxitos médicos, una queja
de fondo ha crecido en volumen en los dltimos cuarenta
afios, una insatisfaccidn con el enfoque materialista y tec-
nolégico de nuestro cuerpo, que ha inducido a mucha
gente a experimentar con medicinas «alternativas» y tera-
pias «holisticas», muchas de las cuales se administran de
manera tan literal como la medicina convencional, utili-
zando una especie de «tecnologia» espiritual que ignora
igualmente el alma.

Sin embargo, ponen de relieve el sentimiento creciente
de que es insensato tratar el cuerpo de forma aislada,
como si fuera lo Unico que somos. Observamos que el
Santo Grial de la «salud total» se retira cada vez mas lejos
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de nosotros a medida que comprendemos que el alma
nunca nos permitird estar del todo bien. La psique se de-
ja sentir constantemente en desérdenes psicosomaticos, en
sentimientos hipocondriacos de intranquilidad, en sinto-
mas anémalos que subvierten crénicamente la calidad de
nuestra vida. Siempre abrird una grieta en nuestra arma-
dura de salud para dejar entrar la enfermedad o lixiviar la
salud, como una dolencia devastadora, hacia la muerte.

Por supuesto, nosotros debemos hacer lo que poda-
mos para evitar la enfermedad y curarla; pero no debemos
permitir que nuestros esfuerzos heracleos nos cieguen al
significado interior de la enfermedad, a las oportunidades
que ésta nos ofrece para la transformacién psiquica, para
la iniciacién, que es un compromiso con la muerte miés
que su negacién. Muchos de los ddimones que el chamén
encuentra se designan con nombres de enfermedades. Se
compromete con ellos para conocerlos y conseguir su
ayuda, a fin de atender y curar almas.

La tendencia de la medicina a negar el alma esta pre-
sente en sus fundamentos miticos. Asclepio fue el primer
médico, aprendié medicina de su padre, Apolo, y (como
dicen algunos) del centauro Quirén. Pero cuando
Asclepio empezd a resucitar a los muertos, Hades se
quejé a su hermano Zeus de que Asclepio le estaba roban-
do a sus stibditos. Zeus matd a Asclepio con un rayo, pero
mds tarde le devolvié la vida.

Aqui, en la queja de Hades, vemos la predileccién
de la medicina por afirmar la vida natural, negar la vida de
la psique y negar al alma su relacién con la muerte. De ahi
el énfasis de la medicina en conservar la vida, al querer
resucitar los cuerpos a toda costa y burlar a Hades, para
privar al alma de su dimensién ultramundana y mantener-
la en el mundo superior de la luz del dia.
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La iniciacién de la medicina

La fuerza de la medicina moderna, que fue posible
al polarizar al alma en los extremos literalizados de espi-
ritu y cuerpo, es también su debilidad. Cuanto mds se
concentre la medicina solamente en el cuerpo, mis se verd
ensombrecida por el espiritu. Es, por ejemplo, un truismo
sefialar c6mo la profesién médica se ha establecido a si
misma como un culto secular, con sus batas blancas que
inspiran reverencia y su jerga arcana, su jerarquia y
dogma sacerdotales, sus rituales de purificacién, de este-
rilizacién e higiene (Higiea, «Salud», era hija de Asclepio).
Pero no me fijé en su afinidad con el chamanismo tradi-
cional hasta que mi padre, moribundo, con una dolencia
en las neuronas motoras y semidelirando en la ucl, des-
cribié cémo habia sido llevado por ddimones enmascara-
dos, introducido en una cueva estrecha y sofocante, y
dolorosamente perforado en brazos y lengua por unos
instrumentos agudos. Reconoci inmediatamente un rito
de iniciacién aborigen, y me maravillé que mi anciano
padre hubiera tenido espontineamente esa vision.

Sin embargo, resulté que no habia sido una visién: efec-
tivamente, habia sido llevado por el personal sanitario con
mdscaras quirdrgicas, a uno de esos escdneres de cuerpo
entero y, posteriormente, como parte de diversas pruebas,
habia sido punzado repetidas veces con agujas. En seguida
empezamos a ver cémo muchos procedimientos médicos se
parecen a operaciones inicidticas: los medicamentos se em-
piezan a parecer a sustancias chamdnicas tomadas para indu-
cir estados alterados de conciencia; la cirugia empieza
a semejarse a un desmembramiento literal; las protesis, a
«huesos de hierro» literalizados; los rayos X y las sondas de
fibra 6ptica, a la penetracién del vidente.
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La rata bajo la piel

Todas las culturas tradicionales atribuyen las causas
de la enfermedad a ddimones en forma de muertos o de
seres humanos daiménicos como brujas, hechiceros o cha-
manes malvados. No afirman necesariamente que sélo la
brujeria cause la enfermedad. Podrian suscribir perfecta-
mente lo que E. E. Evans-Pritchard denominé «causali-
dad dual», que incorpora tanto «la causa mistica como la
causa natural». Por ejemplo, entre el pueblo zande, que él
estaba estudiando, un granero debilitado por las termi-
tas se derrumbd sobre un grupo de gente y causé heridos.
Se eché la culpa a la brujeria. Se reconocid que las termi-
tas eran la causa natural del derrumbamiento, pero esto
no explicaba por qué se hundié la estructura de este gra-
nero en aquel momento preciso, cuando aquellas personas
se encontraban en é1.%* La accién oculta es una metifora
del significado escondido.

Y esto es lo que sucede con la enfermedad. No existe
algo asi como una simple dolencia «orgénica», ni siquiera
existe lo que podria llamarse una muerte «natural». La
enfermedad y la muerte se producen por un dafio oculto
que toma dos formas: o bien roba el alma, o bien implan-
ta la dolencia en el cuerpo. Por consiguiente, los curan-
deros, chamanes y hechiceros realizan sélo dos curaciones
principales (aunque ambas complementadas con plantas,
hierbas y tratamiento talisminico): la primera es la recupe-
racién del alma perdida; la segunda es la extraccidn fisica
de la dolencia. Lo que se extrae o se chupa es «habitual-
mente una espina, un cristal o una pluma [...] como en la
América tropical, Australia y Alaska»; o a veces, un
«gusano», un «hueso» o una «ptedra».** En Filipinas, es
una «rata»,*
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La medicina occidental estd entregada a la idea de que
esos procedimientos son no sélo poco prometedores,
sino futiles. No pueden funcionar y, por eso, si parece
que funcionan es porque, para empezar, el paciente no
estaba enfermo, o ha habido un efecto placebo, o la
enfermedad era psicosomitica, o habia alguna virtud
medicinal en la parte herbal del tratamiento. La medicina
tradicional distingue entre cuerpo y alma, pero no los
divorcia. Recuperar el alma es restaurar el cuerpo, que,
hasta entonces, es como un zombi, como vimos anterior-
mente. Todo lo que se extirpa del cuerpo es fisico; pero
sea producido por conjuro o por magia, no es literal; es
un objeto daimédnico que no representa tanto la dolencia
como la encarna concretamente. No se trata, como pre-
tenden los sabiondos occidentales, de fraude; la duplici-
dad del chamin es la del truquero y el actor, no la del
estafador.

El equivalente mis cercano que tenemos del viaje al
Otro Mundo del chamén para recuperar las almas perdi-
das es el psicoanilisis y sus descendientes. La psicologia
de Jung se fragué en su lucha contra lo que él pensaba que
era una psicosis, pero que, cuando se entregé a ella, resul-
t6 ser una «locura divina» que le lanzé al Mundo Inferior,
en el que encontrd su mito personal y el mito de nuestra
época.*®

Freud nunca se encontré con el inconsciente colectivo
de manera tan sorprendente, pero incluso él tuvo una
nekyia —un descenso al Mundo Inferior— de cierto tipo: su
libro sobre los suefios. Lo consider6 una reaccién a la
muerte de su padre, el acontecimiento y la pérdida mis
importantes de su vida. El libro no era sélo una aventura
en el prohibido Mundo Inferior de los suefios (aunque
expresado en el lenguaje de la ciencia racional), sino un
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testimonio de la experiencia inicidtica de pérdida que le
habia conectado con la muerte.*

Si la psicologia moderna estd basada, pues, en mitos de
descenso al Mundo Inferior, debe de parecerse al chama-
nismo. A primera vista, no parece que sea asi. Nos imagi-
namos al paciente en el sofd y al analista silencioso en el
gabinete privado. Luego nos imaginamos al chaman tra-
tando a su paciente en medio de toda la comunidad, o, al
menos, de tantos como caben en la cabafa o tienda. Hay
muisica, cantos, tal vez danza y, sobre todo, una intensa
participacién de los espectadores, hasta el punto de que
incluso los miembros del auditorio son poseidos por espi-
ritus.®” En el curso de su actuacién, generalmente el cha-
mén vuelve a representar los acontecimientos que cons-
tituyeron su «llamada», y describe su viaje al Otro
Mundo. Mis ain, lo vive de nuevo en toda su inmediatez.
Pero también en gran medida lo hacen su paciente y el
auditorio, que son abarcados por el relato, dramatizado
por cantos, percusién y las voces de los ddimones que se
oyen desde las sombras proyectadas por la lumbre.

Este volver a vivir acontecimientos del pasado en toda
su intensidad y violencia es, recordemos, lo que los psi-
coanalistas denominan abreaccién: el momento decisivo
del tratamiento, cuando los pacientes resucitan el aconte-
cimiento original del que se deriva su trastorno. En el
psicoanilisis, pues, el paciente es activo, habla y abreac-
tia, mientras que el analista es pasivo, escucha y no abre-
actia.” En el chamanismo es al revés: el paciente es pasi-
vo, escucha vy, si abreactda, lo hace por procuracién. El
chamén es activo, habla (salmodia, canta) y abreactia.
Hace el viaje al otro mundo en nombre del paciente,
mientras que en el psicoanilisis el paciente lo hace en su
propio nombre.
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Ademas, psicoanalista y paciente viajan a través de un
Otro Mundo personal y construyen desde dentro un mito
individual a partir de la historia personal. El chamanismo
altera esto completamente: es el chamidn quien viaja por el
Otro Mundo impersonal, la topografia de la mitologia de
la tribu, y da a los pacientes desde fuera un mito colecti-
vo que estd, por definicién, mis alld de su historia perso-
nal. Los analizados se integran primero consigo mismos,
y asi estin preparados para unirse a la sociedad; los
pacientes del chamin son integrados en el grupo, y asi
vuelven a ser ellos mismos de nuevo.*” Por eso vemos que
el psicoanilisis y el chamanismo no son tan diferentes
como parecen, sino que, como los mitos, cada uno es una
especie de versién simétrica e invertida del otro.

La psicoterapia es un arte de doble visién que ve la
metafora en la historia literal del paciente, el mito detrés
de su historia. Trata de disolver los bloqueos y fijaciones
en la psique del paciente, reimaginar los traumas que el
paciente sélo puede ver de una manera; y esto significa
guiarle para que vea a través de los literalismos que estin
impidiendo el libre vuelo de la imaginacién. Una vez que
la psique esta desbloqueada (una vez que el alma estd li-
berada de su apresamiento por parte de ddimones hosti-
les, dirfa un chamin), el paciente puede encontrar un
camino de vuelta a su propio si-mismo més profundo (su
alma puede ser recuperada). No estd necesariamente cura-
do, pues su si-mismo mds profundo podria estar en la
enfermedad o la locura. Estas podrian ser su vocacién.

La debilidad de la psicoterapia es su personalismo,
pues no conecta al paciente con mitos que estén mds alld
de su historia personal; y, en segundo lugar, su individua-
lismo, pues no conecta al paciente con la tribu. Se ha
dicho, con justicia, que la psicoterapia en el fondo alienta
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el egocentrismo: nos sentamos en una pequefia sala «tra-
tando con» nuestra rabia cuando, propiamente, deberia-
mos dirigirla con justa indignacién contra los males de la
sociedad.®® Se trata del alma mia, mia, mia, cuando debe-
ria tratarse del Alma del Mundo. As{, mientras las almas
més nobles se ponen de acuerdo consigo mismas, el
mundo se va desplomando.
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35
LA TIERRA BALDIA

La pérdida del alma

La causa principal de enfermedad en las sociedades
tradicionales es «la pérdida del alma». Aqui, la palabra
«alma» se refiere a nuestra percepcién de nosotros mis-
mos, a nuestra capacidad de decir «yo». Se refiere a lo que
llamamos el ego. Pero no es en absoluto nuestro ego
racional; méds bien seria exactamente lo opuesto. En las
culturas tradicionales el ego es un alma, un ego-alma o
ego daiménico. Es mucho mis fluido y vulnerable que
nuestro ego. Es un alma que puede alejarse sin rumbo, o
ser abducida violentamente, o apartarse de uno mismo
por la atraccién erdtica de un hada o una sirena, como las
que viven en el fondo del Amazonas y retienen las almas
de los pescadores en el Otro Mundo.*

La pérdida del alma puede incluso ser fatal. El British
Medical Journal de 1965 recogi6 varios casos de muerte
por maleficio o brujeria en Africa. No hay nunca una
causa médica evidente de la muerte; las victimas afirman
que su alma ha sido robada o extraviada, y simplemente se
tumban y mueren. Los exdmenes post mértem muestran
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que las glindulas adrenales se han secado, lo que apunta a
una liberacién masiva de adrenalina —por miedo, quizi-,
seguida de una bajada critica de la presién sanguinea, y
ocurre la muerte. Si las victimas de brujeria no mueren,
quedan no obstante reducidas, recordemos, a la condicién
de «muertos vivientes». Estin «fuera», como dicen los
irlandeses. El cuerpo que queda es un «tronco»; o la «apa-
riencia de un cuerpo»; o un zombi.

Los occidentales no son tan propensos a perder el alma
en este sentido. Nuestro ego no es en absoluto fluido y
vulnerable, ni puede perderse ficilmente en el Otro
Mundo. Nuestro problema es el contrario: perdemos el
Otro Mundo. No perdemos el ego-alma de las culturas
tradicionales, sino el alma,* el reino del alma, el incons-
ciente, el anima, nuestro daimon personal, nuestro propio
si-mismo mds profundo. Perdemos la dimensién de la
imaginacién que da profundidad, color, conexién y senti-
do a nuestra vida. En casos extremos, sufrimos de un estado
que la psicologia llama despersonalizacién.

William James, en su libro sobre las variedades de la
experiencia religiosa, escribi6 que el principio que trans-
figura el mundo durante las experiencias misticas es el
mismo que actiia en la despersonalizacién, pero como
si fuera a la inversa.”* La despersonalizacién no es, en
otras palabras, una condicién médica. Es como una
visién, pero una visién en la que el mundo se vuelve «abu-
rrido, rancio, vano e inutil»,”* como lo percibié Hamlet.
Esta visién parece haber sido un acompafiamiento inevi-
table de la via negativa. El obstinado rechazo del alma y
sus imdgenes por parte de los padres del desierto condujo
a un estado llamado acedia, o acedia, una especie de apa-
tfa que describian con frecuencia en términos de sequedad
espiritual. Era como la noche oscura del alma de san Juan
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de la Cruz, cuando el suplicante siente la lejania de Dios
y la esterilidad del mundo.

El individuo despersonalizado ya no se reconoce co-
mo persona. Observa sus propias acciones como si estu-
viera fuera, como si fuera un espectador de si mismo. No
estd exactamente deprimido; mis bien, sufre de esa falta
de vitalidad, de ese vacio, apatia y sensacién de monoto-
nia®” para los que el término «sequedad» parece la meti-
fora mis apropiada. La pérdida del alma es también la
pérdida del Alma del Mundo, de manera que no sélo se
estd alejado de si mismo, sino también del mundo, que
parece extraiio e irreal. Se vuelve plano, carente de la tri-
dimensionalidad que le otorga la doble visién; y estd
muerto, porque le falta la imaginacién que lo animarfa.

La despersonalizacién es una especie de desespera-
cién, quizd mds comun de lo que sospechamos. La razén
de que quienes la sufren de forma crénica no se tumben y
mueran, como los africanos embrujados, se debe, supon-
go, a la misma fuerza del ego y sus artimaiias, que mantie-
nen nuestra maquinaria firme y la guian a través de sus
rutinas. Nos sentimos como autématas manejados por
poderes invisibles; y esto es anilogo al sentimiento inver-
so de que formamos parte de un proyecto mayor, en
manos  de los dioses, y que nuestra vida es profunda y
significativa en vez de superficial y sin sentido. Asi, para-
déjicamente, nada nos proporciona una demostracién
mids contundente de la autonomia del alma que la desper-
sonalizacién, porque nos convence de que nuestros pro-
pios egos vanidosos son personificaciones cuya realidad
depende de algo distinto a nuestra conciencia, voluntad o
razén.

La despersonalizacién puede ser considerada el objeti-
vo l6gico del ego racional, destructor del alma, desperso-
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nificador y antidaiménico, que quiere transformarnos a
todos, como al pobre Darwin, en «mdquinas para procesar
hechos». Al llevarse nuestra capacidad de personificar,
transforma el alma en un abismo sin fondo, no mediado
por las imagenes personificadas que yo denomino daimo-
nes; al mismo tiempo, priva al mundo de profundidad, lo
vuelve plano y sin perspectiva. Lo espeluznante es que éste
es exactamente el universo que los cosmélogos ponen ante
nosotros como si fuera el mundo real. El mundo de la des-
personalizacién es el mundo del cientifismo, cuyo rechazo
de la iniciacién y negacién de la muerte, as{ como su man-
tenimiento del ego racional, cueste lo que cueste, nos
introduce en una distopia vacia y sin alma. Me hiere una
punzada de temor al pensar que puedo estar, que los occi-
dentales podemos estar tan despersonalizados, que sélo
por rutina estamos medio vivos. Me pregunto si tenemos
siquiera la sospecha de cémo podrian ser nuestras vidas st
nuestros efimeros contactos con el Alma del Mundo —esos
pequefios destellos de verdad y de belleza— se volvieran
tan continuos como el aire que respiramos.

El Santo Grial

No es coincidencia que el poema saludado como el
primer gran poema moderno ~La tierra baldia (1922), de
T. S. Eliot— trate precisamente de la crisis caracteristica
del siglo xx: la pérdida del alma. O, como seifiala Ted
Hughes en Winter Pollen, «la convulsiva desacralizacién
del espiritu de Occidente».”s

El poema describe las secuelas de la catdstrofe que
Shakespeare habia tratado de alejar, dramatizando las
consecuencias de la exaltacién del nuevo ego racional
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puritano a expensas del alma. Nacido de «la depresién y
del derrumbe violento del ego»** que Eliot habia sufrido
como un chamdn, La tierra baldia describe un mundo
urbano «irreal» cuyos habitantes son seres inquietos,
vacios, indiferentes y mds bien sérdidos. La figura de Ti-
resias, el ciego vidente andrégino del mito griego, se
mueve en el trasfondo y actiia como nuestro guia a través
de la modernidad y el desierto, donde «no hay agua, sino
s6lo rocas» y «el trueno seco, estéril y sin lluvia».” Ya ca-
si no es posible la poesia, salvo algunas citas raras de poe-
mas del pasado, cuyas riquezas estdn esparcidas a lo largo
de La tierra baldia como restos relucientes en el polvo.

E. M. Forster sefala en algtin lugar que el poema trata
sobre «las aguas regeneradoras que no llegan». ¢Y qué
son esas aguas? Son las que devolverdn la fertilidad a
la tierra baldia. El titulo es un eco deliberado del mito
artirico, en el que el rey herido de manera incurable
gobierna un pais yermo, en un invierno perpetuo. Sélo
puede ser revitalizado por el Santo Grial, que traeri las
aguas no en el sentido literal de fertilidad, sino en el sen-
tido espiritual. El Santo Grial es el Alma del Mundo. Su
fertilidad es la generacién sobreabundante de toda vida
imaginativa.

De este modo, el mito de Deméter y Core, que men-
cioné anteriormente como paradigma de la iniciacién del
alma individual, es también un mito sobre la pérdida
del Alma del Mundo. Deméter devasta el mundo, prohi-
be que los arboles den fruto y que crezcan las cosechas,
pues estd encolerizada con Zeus por permitir que su her-
mano Hades se apodere de su hija. Tampoco restaurard el
mundo hasta que Core sea devuelta. Pero el regreso de
Core es precisamente la restauracién del Alma de Mun-
do. El hecho de que coma unos granos de granada y sea
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obligada por ello a permanecer en el Mundo Inferior
durante tres meses al afio no es simplemente un mito
sobre los origenes del invierno; es también una metifora
de la manera en que la vida natural, la reverdeciente vida de
Deméter, estd siempre conectada con Hades, con la muer-
te, a través del alma.

Sin alma, sin la imaginacién y sus ddiimones, el mundo
permanece baldio. Y esto es lo que Eliot teme que le haya
sucedido al mundo moderno. La tierra baldia implica lo
que ya previé William Blake: que «el Apocalipsis que
mata el Alma del Mundo no estd al final de los tiempos, ni
estd proximo, sino que el Apocalipsis estd aqui; y Newton
y Locke, Descartes y Kant son sus jinetes».*

A comienzos del siglo XX, el alma, que habia estado
tanto tiempo marginada por el materialismo y el raciona-
lismo, sefialé su vuelta a través de los sintomas fisicos que
Freud observé en las neurosis de sus pacientes. Desde
entonces, hemos confundido el alma con el lugar en el que
fue redescubierta, como si nuestra alma perdida sélo
pudiera ser recuperada por medio de la psicoterapia.
Ademis, y a consecuencia de ello, hemos tendido a loca-
lizar el alma, ahora llamada «inconsciente», exclusiva-
mente en el interior del individuo. Hemos olvidado que el
alma estd en todo y que todo estd en el alma, y que el alma
es tanto colectiva e impersonal como individual y perso-
nal. Hemos desatendido el Anima Mundi, que ahora, a
principios del siglo Xx1, clama por nuestro cuidado y
atencién con sintomas fisicos anilogos a los que el psico-
anilisis observé en el individuo.

Todo lo que una vez apreciamos como fundamento de
la vida, aquello a lo que siempre podiamos acudir si todo
lo demis fallaba, se ha vuelto al parecer contra nosotros:
el aire, la luz del sol, la lluvia, todo estid contaminado,
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todo es cancerigeno, 4cido, todo contiene veneno. Parte
de la contaminacién es la manera en que —aunque la con-
taminacién literal no fuera cierta- sentimos que lo es. La
paranoia es una forma de vida cuando nos sentidos ataca-
dos por agentes invisibles que nos rodean: gérmenes,
virus, «rayos» invisibles (como las microondas) en el aire e
incluso venenos en los alimentos llenos de supuestos pes-
ticidas, agentes quimicos y peligrosas modificaciones
genéticas.

El sentido paranoico de que el mundo estd conspiran-
do contra nosotros es también, por supuesto, un sintoma
del revivir del mundo. Lo hemos declarado muerto duran-
te tanto tiempo que cuando vuelve a la vida, dotado de
alma y animado como antafio, regresa aparentemente co-
mo la muerte misma. Los ddimones proscritos vuelven
como los demonios vengativos de sintomas patolégicos
letales.

Si queremos reinstalar el Alma del Mundo en su gloria
original, tendremos que hacer algo mis que introducir
remedios medioambientales, que, por muy bienintencio-
nados que sean, tienden a mantenerse en un polo igual y
opuesto, esto es, a ser tan literalistas como el dafio que
hacemos. Tenemos que cultivar una nueva perspectiva o
visién en profundidad; y también un sentido de la metd-
fora, una doble vision. Si queremos cambiar nuestra obs-
tinada literalidad, tendremos incluso que dejar entrar un
poco de locura, abandonarnos a cierto éxtasis. Siempre
podemos comenzar tratando de desarrollar un mayor sen-
tido de lo estético, una apreciacién de la belleza, que es el
primer atributo del alma. Por la manera en que vemos
el mundo podemos restaurar su alma, y el modo por el
que el mundo es dotado de alma puede restaurar nuestra
visién.
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Si, por otra parte, seguimos ignorando a los dioses y
ddimones, y viviendo tras las barricadas del ego racional
heroico, ya sabemos lo que sucedera. Sabemos qué suce-
derd porque sabemos lo que sucedid, y lo que le estd
sucediendo siempre a Heracles, que encarna especial-
mente esta perspectiva; y afiado aqui su historia, aunque
sea conocida, a la manera de un didictico cuento final.

La tdnica de Neso

La mujer de Heracles, Deyanira, se siente desdichada
porque su marido la tiene abandonada. Cuando él le pide
que le teja una tdnica especial para ponérsela en un sacri-
ficio, ella ve la oportunidad de reconquistar su interés,
pues tiene un filtro de amor que le dio un centauro llama-
do Neso, hecho con su sangre. Moja la ttinica en la pocién
y se la entrega.

Como sucede a menudo con las mujeres de los héroes,
Deyanira representa el alma de Heracles. Como todas
nuestras almas, es constante y contintia enamorada, sin
importar que la desatendamos o que seamos conscientes
de ello o no. Pero si seguimos resueltos a negarla, su amor
s6lo podré alcanzarnos de forma distorsionada, incluso
destructiva.

La sangre de Neso en la que moja la tdnica no es un fil-
tro amoroso, sino un veneno, pero Deyanira no lo sabe;
pues Neso, el centauro, es un daimon vengativo a cuyos
camaradas Heracles habia dado muerte (como parte de su
guerra contra todos los ddimones). Otra versién del mito
nos cuenta que la sangre de Neso es venenosa porque, en
el pasado, Heracles le habia herido con una de sus flechas
envenenadas. Esto encierra una verdad y una justicia poé-
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ticas, pues es Heracles mismo quien ha envenenado real-
mente el amor. El veneno es a veces la Unica manera en
que puede alcanzarnos el amor. Estamos ante una metéfo-
ra de la fuerza corrosiva que es el amor para el insensible
ego heracliano, ego que, si no quiere morir a si mismo,
debe finalmente consumirse. Y asi Heracles se puso la
tinica y, loco de dolor, se autodestruyé.
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EriLOGO

¢Y qué hay del fuego secreto de los filésofos? El obje-
tivo de un secreto es evocar una sensacién de misterio,
movilizar todas nuestras facultades y azuzar nuestro
amor propio. Nos atrae con un sefiuelo, e incluso nos
engafia induciéndonos a emprender una busqueda cuyas
pruebas terribles de otro modo nos disuadirian. Nos
ponemos en camino en busca del conocimiento y el poder
ocultos que creemos que el secreto nos conferird, pero
descubrimos por el camino que esas cosas son imdgenes de
una sabiduria y una gloria que no podiamos imaginar al
principio.

El secreto que he tratado de desvelar en cada pagina de
este libro no es en cierto sentido ningtin secreto; es un
secreto abierto transmitido por la Cadena Aurea de los
iniciados, como el secreto de los Misterios griegos. «En
cuanto a la filosofia, con cuya ayuda se desarrollaron
estos misterios —nos asegura Thomas Taylor—,”* es coeti-
nea del universo mismo; y aunque su continuidad pueda
quebrarse por sistemas contrarios, seguird apareciendo a
lo largo del tiempo, mientras el sol continde iluminando
el mundo.»

Revelar un secreto es contraproducente, porque su
poder depende del silencio y la oscuridad en que se incu-
bay crece, hasta que impregna todo nuestro ser y nos des-
cubrimos transmutados. Asi, aunque yo pueda descubrir
el fuego secreto, el secreto del fuego secreto sigue siendo
cuestién del si-mismo de cada uno.
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